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  Nomeie um embaixador que seja versado em todas as ciências, que compreenda insinuações, expressões faciais e gestos. […] O Exército depende do oficial comandante… a paz e seu oposto, a guerra, do embaixador. Pois o embaixador sozinho faz e separa aliados; o embaixador lida com as negociações que dividem, ou não, os reis.[1]




  Manusmriti, texto hindu, c. 1000 a.C.




  O diplomata não fazia a menor ideia de que sua carreira chegara ao fim.[2] Antes de entrar na zona de segurança da embaixada americana, inseriu seu celular dentro de um dos escaninhos na parede do lado de fora, de acordo com o protocolo. O diplomata observara o protocolo por 35 anos, enquanto muros desabavam e impérios desmoronavam, enquanto o mundo ficava menor e telegramas eram substituídos por teleconferências e a prolixa linguagem diplomática reduzia-se ao aforístico e oficioso fraseado dos e-mails. Perdera algumas ligações e o primeiro e-mail que chegou era conciso. O diretor-geral do Foreign Service[1] tentara contatá-lo. Precisavam conversar imediatamente.




  O nome do diplomata era Thomas Countryman,[2] o que parecia inventado, mas não era. Estava sentado em frente a uma mesa emprestada na divisão política, no coração do baixo e espaçoso complexo de edifícios situado no elegante bairro Abdoun, na Jordânia. A embaixada era uma estudada homenagem do empreiteiro americano ao Oriente Médio: pedras cor de areia e um motivo em formato de diamante nas janelas de vidro temperado, onde se lia: “local, mas não muito”. Como muitas embaixadas americanas naquela parte do mundo, era impossível evitar a sensação de que se tratava de uma fortaleza. “Cavaríamos um fosso se pudéssemos”, murmurou para mim, certa vez, um funcionário do Foreign Service ali sediado, enquanto nossa SUV blindada abria caminho por entre as barreiras de aço e concreto da instalação, passando por veículos de transporte blindados cheios de soldados uniformizados.[3]




  Era 25 de janeiro de 2017. Countryman era o mais graduado funcionário americano especializado em controle de armas, uma missão que era, quase que literalmente, questão de vida ou morte. Supervisionara o trabalho do Departamento de Estado no frágil acordo nuclear com o Irã, assim como a reação às apocalípticas ameaças do regime da Coreia do Norte. Sua viagem naquele janeiro era como um voo à lua: a última após décadas de negociação sobre desarmamento nuclear no Oriente Médio.[4] Zonas desnuclearizadas tinham sido estabelecidas em todo o mundo, da América Latina a partes da África e da Europa. Ninguém achava que Israel fosse repentinamente desistir de suas ogivas. Mas passos adicionais — como convencer Estados da região a ratificarem tratados já assinados que baniam testes nucleares, quando não as próprias armas — poderiam algum dia ser dados. Mesmo aquilo era “uma aspiração um tanto quixotesca, uma vez que árabes e israelenses tinham pontos de vista radicalmente diferentes”.[5] Tom Countryman tinha uma queda pelo eufemismo.




  O trabalho que a missão exigia era clássico, diplomacia no velho estilo, o que significava que seria frustrante e envolveria várias mudanças de fuso horário. Anos de cuidadosa persuasão e mediação deixaram os Estados do Oriente Médio, mais do que nunca, próximos de pelo menos aceitarem a realização de uma conferência. Havia diálogos objetivando futuros diálogos, o que é mais fácil ironizar do que conseguir. Naquela noite, Countryman e suas interfaces russa e britânica iam se reunir com funcionários de Egito, Jordânia, Arábia Saudita e Kuwait com o objetivo de enfatizar a importância da diplomacia voltada à não proliferação. No dia seguinte, ele iria a Roma para um encontro com suas interfaces do mundo inteiro. “Era uma reunião importante”, disse-me mais tarde, “talvez decisiva.”[6] Pontuou aquilo com uma risadinha vazia, o que denunciava menos uma característica burlesca sua do que a característica burlesca da proliferação nuclear no Oriente Médio.




  Countryman desembarcara em Amã no dia anterior e fizera check-in no Intercontinental. Depois dirigira-se diretamente para uma reunião com seu par da Liga Árabe, regada a café e cigarros. Tomou café mazboot, curto com açúcar, à moda local. Quanto aos cigarros, preferia Marlboro Light, sempre que possível. (Uma vida de viagens e negociações não o tinha ajudado a abandonar o hábito. “Estou tentando”, disse mais tarde, antes de soltar uma baforada com ar infeliz.)[7]




  No dia seguinte, foi jantar com funcionários britânicos e russos. Nem todas as interfaces de Countryman tinham os mesmos anos de experiência e relacionamentos que ele. O pessoal britânico havia mudado várias vezes nos últimos anos. Seu colega russo mandara um representante. Aquilo tornaria as coisas mais difíceis. Em atos de persuasão de alto nível, cada grama de experiência diplomática conta.




  Diplomatas desempenham muitas funções essenciais — tirar os americanos de crises, manter a coesão de economias em desenvolvimento, bater o martelo em acordos entre governos. Uma última missão às vezes dá ao trabalho o sabor de um jantar de Ação de Graças com os parentes mais problemáticos, com a diferença que dura a vida inteira e acontece nos lugares mais perigosos do planeta. A arma de um diplomata é a persuasão, exercida em frentes de negociação às margens de cúpulas internacionais, em obscuros bares de hotéis ou enquanto caem bombas em zonas de guerra.




  Desde 1982, quando entrara para o Foreign Service, Tom Countryman tinha passado por todas as intempéries da diplomacia. Servira na antiga Iugoslávia e no Cairo durante a operação Tempestade no Deserto. Sobrevivera incólume a viagens pelo Afeganistão e à burocracia das Nações Unidas. Aprendera sérvio e croata ao longo do percurso, assim como árabe, italiano e grego. Seu inglês até trazia um desconcertante sotaque de todos aqueles lugares, ou talvez de nenhum deles. Tom Countryman tinha uma voz monocórdica, sem inflexões, e um jeito estranho com vogais, que o fazia soar como um aplicativo de leitura de textos ou um vilão de James Bond. Um troll da internet, ao criticá-lo como “um desses burocratas sem rosto do Departamento de Estado”, mencionou “uma estranha pronúncia burocrática que deve ter adquirido por não ter encontrado pessoas reais durante toda a carreira”, o que revela outra faceta da profissão de diplomata: eles trabalham nos mesmos lugares que os militares, mas não são recebidos com confetes em desfiles de boas-vindas.[8]




  No entanto, aquele troll em particular estava errado: Tom Countryman não era alguém sem rosto. Ele tinha um, e não do tipo que some na multidão. Um homem franzino, de olhar penetrante e perspicaz, muitas vezes trazia o cabelo grisalho aparado curto na frente e longo atrás, caindo gloriosamente sobre seus ternos impecáveis. Era um mullet de diplomata: paz na frente, guerra nas costas. (“Juba irada”, vociferou um veículo conservador. “Esse é o cara.”)[9] Tinha a reputação de dar respostas francas e diretas em pronunciamentos públicos e em audiências no Senado. Em uma obra de ficção, nomeá-lo Countryman seria absurdamente inoportuno.




  Aquele dia, na Jordânia, sob as luzes fluorescentes da divisão política, Countryman olhou para o e-mail e enviou em resposta o número do ramal de sua mesa. O diretor-geral do Foreign Service, o embaixador Arnold Chacon, ligou em seguida. “Não tenho boas notícias”, começou Chacon, conforme Countryman se lembraria da conversa.[10] A Casa Branca, disse Chacon, acabara de aceitar a demissão de Countryman, a ser efetivada até o fim da semana. Chacon sentia muito. “Não esperava que isso acontecesse comigo”, relembrou Countryman entre baforadas em seu cigarro eletrônico. “Não fazia a menor ideia.” Mas ali estava ele, sendo descartado poucas horas antes de um crítico confronto com governos estrangeiros.




  Quando há uma troca da guarda em Washington, funcionários que têm que ser aprovados pelo Senado apresentam uma breve carta, com uma ou duas frases, oferecendo sua demissão. É uma formalidade, uma tradição. Assume-se, quase universalmente, que funcionários de carreira sem vínculos partidários permanecerão no cargo. É a prática. Funcionários do Foreign Service são o fundamento do governo americano no exterior, uma estrutura imperfeita criada para substituir o incompetente e corrupto sistema de ocupação partidária. Só os funcionários de carreira carregam consigo as décadas de conhecimento institucional requeridas para manter os órgãos nacionais funcionando, e mesmo que todos os governos tenham tido desavenças com a intransigência e a falta de prestação de contas desses “perenes”, não há lembrança de algum governo tê-los demitido em número significativo.




  O presidente não tem, tecnicamente falando, poder para demitir funcionários de carreira do Foreign Service, apenas para exonerá-los de suas funções. Mas existe a regra do “cresça ou desapareça”: se alguém não for designado pela presidência para uma missão, depois de certo número de anos em um nível superior — o nível de Countryman —, é melhor se aposentar. Ser dispensado daquele trabalho significava o fim da carreira; restava apenas decidir por quanto tempo gostaria de esticá-la. Ele optou por um fim rápido. Era quarta-feira. Quando a exoneração se efetivasse, na sexta-feira, iria embora.




  Decidiram que Countryman participaria da reunião com os árabes naquela noite. “Mas e a reunião de Roma?”,[11] ele perguntou. Era uma das raras oportunidades para que os Estados Unidos pressionassem a favor de sua agenda de não proliferação, com a presença das potências mundiais. “É importante.” Chacon concordou, mas as 48 horas concedidas a Countryman não eram suficientes. Teriam que se contentar com um funcionário menos graduado em seu lugar. “Certo, obrigado por me informar”, disse simplesmente Countryman. “Voltarei para casa.” Para um homem com um mullet, Tom Countryman resistia a dar espetáculo.




  Outras pessoas ficaram menos conformadas. Sua esposa, Dubravka, conhecera-o durante sua primeira viagem pela antiga Iugoslávia, e eles mantiveram um romance por trinta anos no Foreign Service. Graduada em pedagogia e pintora talentosa, deixara de lado suas ambições para se mudar com ele a cada poucos anos, pelo mundo inteiro, ajudando no orçamento doméstico com o trabalho de intérprete, ao mesmo tempo que criava dois filhos. Seu pai fora diplomata, portanto ela conhecia os sacrifícios inerentes ao trabalho — mas também compartilhava da expectativa geral pelo respeito aos diplomatas experientes, fosse na sua Iugoslávia nativa ou nos Estados Unidos. Aquilo era diferente. “Não é justo”, disse, quando Countryman ligou, minutos após ter sabido da notícia, “e não é justo comigo.”[12]




  Ela estava abismada. O diplomata menos experiente que o substituiria — enviado para navegar em um dos mais traiçoeiros assuntos multilaterais, em uma posição de autoridade limitada — estava abismado. Os italianos estavam abismados. Os árabes, naquela noite, ficaram abismados. Countryman esperou até o fim da sessão, após eles terem desfilado suas queixas (e os árabes tinham muitas), que pretendiam discutir antes de se reunirem com os israelenses. Countryman disse, então, que relataria os resultados da negociação ao seu sucessor, uma vez que aquela era sua última reunião como diplomata. Um por um, os árabes tomaram suas mãos nas deles, expressando palavras de respeito — por ele e por uma tradição compartilhada que agora parecia, repentinamente, encarar um futuro incerto.




  Tinham decorrido apenas cinco dias do novo governo Trump, e os boatos e a paranoia dominaram os diplomatas americanos. Durante a campanha, Trump fornecera poucos detalhes sobre diplomacia. “A América em primeiro lugar” tornou-se o mantra da campanha. Ele pretendia “parar de fornecer ajuda externa a países que nos odeiam”, embora, naquela altura, não ficasse claro se estava se referindo a ajuda ao desenvolvimento, assistência militar ou ambas. (“Ninguém pode fazer isso melhor do que eu”,[13] acrescentava, gentilmente.)




  Countryman foi um dos muitos funcionários graduados que saíram alarmados das primeiras reuniões com a equipe de transição de Trump. “A transição foi uma piada”, lembrou.




  Em todas as outras transições havia pessoas bem informadas sobre assuntos externos, havia pessoas com experiência em governo e havia um esforço sistemático para coletar informações e fornecê-las à nova equipe. Naquele caso, nenhuma dessas coisas foi verdade.[14]




  Ele apresentou à equipe de transição informes detalhados sobre os assuntos da não proliferação, marcados como “sensíveis, mas não secretos”, uma vez que poucos da equipe tinham autorizações de segurança. Mas eles mostraram pouco interesse por armas nucleares. O que mostraram, na verdade, foi uma “profunda descrença nos servidores públicos profissionais”,[15] disse Countryman. Não tinham vindo para aprender, ele percebeu com desânimo. Tinham vindo para romper.




  E então começaram as demissões. Tipicamente, mesmo embaixadores nomeados por indicação política para postos importantes, sobretudo aqueles sem explícita reputação partidária, permaneciam até que sua substituição fosse confirmada, o que podia levar meses. O governo Trump quebrou essa tradição: logo depois de assumir, o novo governo ordenou que todos os embaixadores nomeados politicamente fossem embora de imediato, mais rápido do que de costume. Façam as malas, caiam na estrada.




  Depois disso, a equipe de transição requisitou ao Departamento de Estado que elaborasse uma lista com todos os funcionários que não fossem de carreira, em todo o Departamento. Countryman começou a temer que o próximo alvo seriam as empresas contratadas, com autoridade específica, para trazer especialistas para a diplomacia americana. O Departamento estava cheio deles. Desempenhavam papéis essenciais em escritórios que supervisionavam as áreas mais sensíveis da política externa, inclusive no de Tom Countryman. “Eram os melhores especialistas possíveis em assuntos como Coreia e Paquistão”, lembrou. “No escritório de controle de armas havia um contingente deles que não era facilmente substituível.”[16] Eles eram “necessários”. Os Estados Unidos não podiam se dar ao luxo de perdê-los. Mas “o pressentimento de que iriam se livrar de todos que pudessem era palpável”.[17] Countryman passou as semanas que antecederam aquele dia na Jordânia fazendo um discreto lobby junto à administração do Departamento de Estado, ajudando a construir argumentos contra aquilo que temia ser uma onda de demissões de peritos do Departamento.




  Na verdade, ele supôs que a ligação recebida trataria desse assunto. O que era impensável, sem precedentes e aparentemente sem sentido era que, na verdade, o movimento do novo governo se voltava contra funcionários de carreira como ele. Countryman insistiu que, em relação a ele, aquilo não representava um grande drama. Estivera ali por muito tempo. Tinha sua aposentadoria. Mas era uma perturbadora afronta à cultura institucional. Tom Countryman construíra uma ficha de serviços inatacável durante governos republicanos e democratas. Tivera uns poucos momentos contenciosos durante audiências no Senado, que entretanto lhe trouxeram mais respeito do que animosidade. Os senadores “vinham até mim, depois, e diziam: ‘Gostamos muito de sua maneira direta de falar’”, ele se lembrava. Talvez, especulou, o governo estivesse tentando passar a mensagem de que os Estados Unidos não estavam mais interessados no controle de armas. Ou talvez tivessem acessado sua conta particular no Facebook, onde, durante a campanha, postara críticas a Trump para um pequeno círculo de amigos. “Até hoje, não sei por que fui discriminado.”[18]




  Na verdade, Tom Countryman não fora discriminado. A Casa Branca, disse-lhe Chacon, estava afastando seis diplomatas de carreira naquele dia. Alguns eram mais compreensíveis do que Countryman. O subsecretário de Estado de gestão, Patrick Kennedy, que servira pelo mundo afora por mais de quarenta anos, envolvera-se tanto com o assunto das contas de e-mail da secretária de Estado quanto com a segurança diplomática, e passara o ano anterior, durante a campanha, arrastado pelo turbilhão da cobertura da imprensa a respeito do servidor de e-mail de Hillary Clinton e da controvérsia em torno de Benghazi. David Malcolm Robinson fora secretário adjunto de Estado para conflitos e operações de estabilização, departamento com um portfólio amorfo que os críticos conservadores diziam equivaler ao mais mortífero dos termos em Washington: “construção nacional”. Mas outros três, secretários adjuntos que trabalharam sob Kennedy e não tinham nenhuma relação, pelo menos até onde se pudesse dizer, com Benghazi, também passaram pelo facão. “Foi mesquinho”, disse Countryman. “Vingativo.”[19]




  Era apenas o começo. Poucas semanas depois, no Dia dos Namorados, o telefone de Erin Clancy tocou — seu celular pessoal, com uma capinha azul surrada. Ela havia acabado de aterrissar no aeroporto John Wayne, em Orange County, e estava de pé no sol de fevereiro da Califórnia, vestindo jeans e camiseta, esperando por um carro alugado. “Aguarde na linha”,[20] disse o encarregado dos agendamentos. “Estamos em uma reu­nião de emergência da equipe.” Tratava-se da equipe do vice-secretário de Estado, para onde Clancy, funcionária de carreira do Foreign Service, fora designada. Sua mesa ficava ao alcance do secretário de Estado, no sétimo andar: logo depois da porta de segurança, onde as placas empenadas do teto e o piso de linóleo terminam e as opulentas salas de recepção com painéis de madeira começam, no lendário corredor de poder conhecido como Ala Mogno. Cargos na Ala Mogno eram nomeações de elite, ocupados pelos melhores dentro do Foreign Service; as Ferraris do Departamento de Estado, e ainda mais confiáveis.[21]




  Clancy esperou na linha. Seu parceiro, ex-funcionário do Departamento de Estado, dirigiu-lhe um olhar inquisidor. Ela deu de ombros: Vai saber. Até então, os funcionários demitidos eram os que ocupavam cargos, no mínimo, confirmados pelo Senado. Sua equipe consistia inteiramente em funcionários subalternos, e os mais qualificados e protegidos entre eles. Supunham-se a salvo.




  Nas semanas que se passaram depois que Tom Countryman e outros funcionários graduados liberaram suas mesas, o Departamento caiu em um silêncio mortal. Naquela altura, na maioria dos governos anteriores, o gabinete do vice-secretário estaria zunindo de atividade, com o intuito de ajudar o novo secretário de Estado a dar a partida em sua agenda. O novo governo ainda tinha que nomear um vice-secretário de Estado, e levaria meses para fazê-lo. Quando o último vice, Tony Blinken, ocupava o cargo, Clancy e sua equipe chegavam às sete da manhã e trabalhavam de doze a catorze horas por dia. Agora, tinham pouca coisa para fazer e tiravam longas pausas para o café, todos os dias às nove da manhã, enquanto esperavam por ordens que nunca chegavam. “Ninguém nos pedia nada, estávamos completamente isolados, não éramos chamados para reu­niões, tínhamos que brigar para conseguir cada reu­nião na Casa Branca”, ela lembrou. “Os encontros matinais consistiam em: ‘E aí, já soube do boato?’. Isso não era jeito de se formular a política externa dos Estados Unidos.”[22] Por fim, o vice interino, Tom Shannon, disse-lhes que poderiam tirar uma folga. Clancy pegou um avião para fora do Distrito Federal e foi visitar a mãe.




  Quando Yuri Kim, chefe de gabinete do vice-secretário e funcionária associada do Foreign Service, entrou na linha, sua voz era solene. “Bom”, começou ela, com um tom que não sugeria, na verdade, nada de bom. “Obrigada a todos pela atenção. Acabamos de descobrir que seremos todos convidados a seguir em frente.”[23] Toda a equipe do vice-secretário estava reunida: cinco na sala dos fundos da Ala Mogno, dois ao telefone. Todos falaram ao mesmo tempo. “Como?”, perguntavam. “Por quê?” Deviam procurar o sindicato, sugeriu um. Deviam procurar a imprensa, propôs outro. “Suas nomeações foram revogadas”, Clancy lembrou de ter ouvido. “Talvez vocês venham a ter outro cargo, talvez não. Está o mais absoluto caos. E veio do nada. Sem nenhuma razão.”[24]




  Kim, em geral uma ferrenha defensora de sua equipe, começou a falar mecanicamente. Eles tinham 48 horas. No dia seguinte haveria uma reunião no escritório de recursos humanos para orientá-los quanto aos próximos passos. Deveriam aproveitar o pouco tempo que tinham para se preparar.




  Quando a ligação foi encerrada, Clancy virou-se para seu parceiro, estupefata. “Fomos todos demitidos.”[25]




  Assim como muitos jovens diplomatas, Erin Clancy entrou para o Foreign Service depois do Onze de Setembro. Queria tornar o mundo mais seguro. Mudou-se para o Meio-Oeste, lá permanecendo seis anos. Estava em Damasco quando a embaixada americana foi invadida por manifestantes. Escapou de ser sequestrada por um triz. Trabalhara horas a fio por um salário baixo. Assim como Countryman, os funcionários do Foreign Service em sua equipe não podiam ser demitidos de fato. Mas podiam ser exonerados de suas funções. Não se tratava simplesmente de um contratempo na carreira. Para muitos, era a diferença entre fechar o orçamento doméstico ou não. Funcionários do Foreign Service não ganham hora extra. Em vez disso, nomeações com horários de trabalho dilatados recebem um pagamento adicional, um bônus de 18% para a equipe do vice-secretário. Ninguém entra na carreira pensando em ficar rico. Incluindo o adicional, Clancy recebia 91 mil dólares por ano. Mas eles se candidatavam aos cargos sabendo que estavam garantidos por um ano. Muitos tinham planejado a vida familiar baseados naquela renda. As demissões lhes pareceram cruéis e sem nenhuma consideração por seu serviço.




  Ao longo do dia, por todo o sétimo andar do Departamento de Estado, os escritórios abrigaram o mesmo tipo de reunião de emergência. O adjunto de gestão de pessoal ficou sabendo que seu chefe recém-afastado não seria substituído. Eles também seriam demitidos. O mesmo aconteceu com o escritório da conselheira do Departamento de Estado, uma função que algumas secretarias de Estado mantiveram e outras não. De acordo com várias pessoas presentes naquele dia, Margaret Peterlin, chefe de gabinete do novo secretário de Estado, Rex Tillerson, sentou-se no escritório da conselheira Kristie Kenney para sua primeira reunião individual naquele Dia dos Namorados. A primeira pergunta de Peterlin a Kenney, embaixadora veterana e uma das mulheres mais experientes do Foreign Service, foi quão rápido ela poderia ir embora.




  De acordo com alguns cálculos improvisados, feitos por pessoas de dentro, cargos de mais da metade do pessoal de carreira na Ala Mogno estiveram ameaçados. Às onze horas, Erin Clancy e a equipe do vice-secretário conseguiram um adiamento: o vice-secretário interino, Tom Shannon, batera o pé. Eles ainda viveriam para ver a luz de mais um dia. Mas as outras equipes “seguiram em frente”.




  Quando me encontrei com Clancy, ela estava novamente de jeans e camiseta, sentada ao sol na varanda de um café de Los Angeles. Permanecia em seu cargo, mas fora mandada para casa, onde reunia forças e pensava nos próximos passos. Talvez devesse se candidatar a um cargo no exterior, meditou — podia ser uma maneira melhor de fazer a diferença naquele momento. No fim, decidiu ficar, e foi designada para uma missão dos Estados Unidos junto às Nações Unidas. Ela, assim como muitos que ainda trabalhavam no Departamento de Estado, não iria desistir. Mas a confiança em sua profissão tinha sido abalada. “A cultura do Departamento de Estado está muito corroída”, observou. Era uma instituição que mais de uma dúzia de diplomatas de carreira me disseram mal reconhecer, na qual sua perícia havia sido profundamente desvalorizada. Cerrando os olhos ao sol da tarde, Erin Clancy fez uma pausa. “Somos vistos como intrusos”,[26] disse.




  Membros da equipe de Rex Tillerson foram categóricos ao defender que não sabiam das demissões e que, em alguns casos, elas aconteceram depois que a equipe de transição de Trump começou a interagir com o Departamento, mas antes de Tillerson ser confirmado. (Outras exonerações, ou tentativas de exoneração, como a de Clancy, aconteceram depois da confirmação de Tillerson.) Nos primeiros dias de 2018, quando perguntei a Tillerson sobre Countryman e a onda de aposentadorias forçadas, o secretário de Estado me olhou fixamente, sem pestanejar, e disse: “Não tenho conhecimento disso”.[27] Pouco mais de um mês depois, Tillerson também se foi: outra baixa devida a um presidente caprichoso e a um Departamento de Estado desorganizado.




  De várias maneiras, o mundo mudara e deixara para trás diplomatas como Countryman e Clancy. A propensão ao populismo, que desde os primeiros dias dos Estados Unidos se opusera ao internacionalismo e o desvalorizara, crescia em todo o mundo ocidental. A tradicional política externa, fundamentada em atos que iam desde a criação da Otan até a do Banco Mundial, após a Segunda Guerra Mundial, dissolvera-se havia muito tempo em um partidarismo vicioso. A tecnologia fizera do ofício dos diplomatas algo menos significativo e especial. Para a função básica de enviar mensagens para terras estrangeiras, um e-mail era mais eficiente do que qualquer embaixador. O prestígio e o poder do Foreign Service declinavam.




  Algo do ceticismo para com a diplomacia norte-americana era merecido. O Departamento de Estado mostrava-se frequentemente lento, pesado e pantanoso. Suas estruturas e seu treinamento estavam desatualizados em face dos modernos desafios à influência americana, desde o terrorismo até o radicalismo islâmico. A Casa Branca ficou de olho em muitos indivíduos quando o assunto “objeções de Estado” foi levantado. Mas para o complexo conjunto de novos desafios — transpor barreiras culturais para um fértil relacionamento com a China, forçar o recuo da Coreia do Norte em suas ameaças de guerra nuclear, conter a busca do Irã moderno pela hegemonia regional —, peritos especializados e treinados na arte das negociações duras continuavam sendo indispensáveis. Tecnologia evoluída e endurecimento militar não bastavam para substituí-los. Nesses tipos de crise, marginalizar a diplomacia não é uma inevitabilidade das mudanças globais: é uma opção, feita, vezes sem conta, por governos democratas ou republicanos.




  “Sem precedentes”, trombeteou a Foreign Policy e um grande número de outras publicações, sobre aquilo que estava sendo descrito como um “ataque” ou “guerra” do governo Trump contra o Departamento de Estado.[28] No entanto, por mais chocante que fosse o desenrolar dos acontecimentos, tachá-los de inéditos simplesmente não era verdade. O governo Trump levou ao extremo uma tendência que, na realidade, ganhara força desde 11 de setembro de 2001. De Mogadíscio a Damasco e Islamabad, os Estados Unidos deixaram de lado o diálogo civil, substituindo os instrumentos diplomáticos por acordos táticos entre suas Forças Armadas e forças estrangeiras. A Casa Branca encheu-se de generais. Os últimos diplomatas, guardiões de uma profissão em ocaso, que salvara vidas americanas e criara as estruturas estabilizadoras do mundo, frequentemente nem eram admitidos na sala. No mundo todo, cada vez mais oficiais uniformizados lidavam com as negociações, reconstruções econômicas e desenvolvimento de infraestruturas, para os quais tivemos outrora um corpo devotado de especialistas treinados. Como resultado, um conjunto diferente de relações tornou-se o fundamento da política externa americana. Se os civis não têm poder para conduzir negociações, acordos entre militares ainda florescem. A América mudou as pessoas que leva à mesa e, por extensão, mudou quem se senta do outro lado. Ministros de Relações Exteriores ainda estão lá. Mas militares estrangeiros e milícias frequentemente ocupam os melhores assentos.




  Essas relações não são novas, tampouco inerentemente negativas. “Os militares norte-americanos são, quando usados judiciosamente e com precisão estratégica, um criterioso instrumento da diplomacia”, disse James Baker, secretário de Estado de George H. W. Bush, incorporando a tendência mais belicosa da política externa. “Eu sempre disse que a diplomacia funciona melhor quando enviada junto com um punho.”[29] A questão é o equilíbrio. Em muitos conflitos por todo o mundo, essas alianças militares eclipsaram o tipo de diplomacia civil que outrora servira para contrabalançá-las, com resultados desastrosos.




  Tal tendência ficou aparente desde 2001, mas suas raízes se estendiam bem mais para trás. Quando os terroristas derrubaram as Torres Gêmeas, o palco já estava preparado para a crise da diplomacia atual havia pelo menos uma década. Bill Clinton cumpriu sua promessa de reinvestimento doméstico — era “a economia, estúpido”, como observou o estrategista de Clinton, James Carville, em um comunicado que se tornou a marca indelével de sua campanha — e, rapidamente, começou a reduzir a presença civil norte-americana no mundo. Quando os republicanos passaram a controlar o Congresso, em 1994, e Jesse Helms — aquele das mandíbulas, do racismo e do isolacionismo febril — tornou-se presidente do Comitê de Relações Exteriores do Senado, o mergulho de cabeça se acelerou.[30] O primeiro secretário de Estado de Clinton, o finado Warren Christopher, defendeu o que ele chamou de “orçamento duro para tempos duros”. Sua sucessora, Madeleine Albright, defendeu o compromisso pessoal de Clinton com o engajamento mundial, mas admitiu que, na esteira da Guerra Fria, “realmente havia uma sensação de que precisávamos prestar mais atenção nas questões domésticas”.




  No decorrer dos anos 1990, o orçamento dos Estados Unidos para assuntos internacionais caiu 30%, equivalente aos cortes determinados anos depois pelo governo Trump.[31] Eis o que aconteceu: o Departamento de Estado desplugou 26 consulados e cinquenta missões da Agência Americana para o Desenvolvimento Internacional (Usaid, na sigla em inglês).[32] A hora dificilmente poderia ter sido pior. Com a desintegração da União Soviética e da Iugoslávia, os Estados Unidos precisavam de uma enorme quantidade de novos postos avançados para estabilizar a região e ganhar pontos de apoio para a influência norte-americana em espaços vazios deixados pelos soviéticos. Ainda que alguns tenham de fato sido criados, os Estados Unidos possuíam, na metade dos anos 1990, menos embaixadas e consulados do que no auge da Guerra Fria.[33] Mesmo os postos avançados remanescentes sofreram com a mudança — Christopher disse timidamente a um comitê do Congresso que a embaixada em Pequim cheirava a esgoto, enquanto em Sarajevo diplomatas, desesperados para receber notícias, tinham que improvisar uma antena parabólica no telhado usando uma grelha de churrasqueira.[34]




  Em 1999, a Agência de Controle de Armas e Desarmamento e a Agência de Informação dos Estados Unidos foram fechadas e seus respectivos mandatos absorvidos por um Departamento de Estado encolhido e sobrecarregado. A Guerra Fria acabou, dizia a nova lógica. Quando os Estados Unidos teriam necessidade de se preocupar com potências nucleares emergentes ou com uma guerra de informação contra a insidiosa máquina de propaganda de inimigos ideológicos? Duas décadas depois, as aspirações nucleares do Irã e da Coreia do Norte e o recrutamento global do Estado Islâmico (EI) estariam entre os mais prementes desafios internacionais. No entanto, a essa altura, as forças de trabalho especializadas e treinadas, dedicadas a tais desafios, haviam sido eliminadas.[35] Thomas Friedman interveio no processo com uma metáfora visual, lamentando que os Estados Unidos “virassem as costas para o passado e para o futuro da política externa em favor do presente”.[36] (A assertiva era decerto válida, embora alguém pudesse se perguntar para onde exatamente as costas da nação agora apontavam. Estaríamos girando? Digamos que sim.)




  Foi assim que, ao chegar o dia 11 de setembro de 2001, o Departamento de Estado estava reduzido em 20% de seu pessoal, e aqueles que permaneciam estavam mal treinados e carentes de recursos.[37] Os Estados Unidos precisavam mais do que nunca da diplomacia, mas não a encontravam em lugar nenhum.




  O governo Bush fez um esforço para reinvestir. “Aplicamos recursos no Departamento de Estado como nunca antes”,[38] relembrou o então secretário de Estado Colin Powell. Mas era um crescimento nascido de uma nova forma militarizada de política externa. O financiamento que chegava ao Departamento de Estado era cada vez mais obtido graças a “operações de contingência no exterior” — destinadas especificamente ao avanço da guerra global contra o terrorismo. A promoção da democracia, o apoio ao desenvolvimento econômico, o auxílio aos migrantes — todas essas missões foram reempacotadas sob o novo manto do contraterrorismo. Os itens do orçamento do Departamento de Estado ligados ao “soft power” — ou seja, que não estavam diretamente ligados aos objetivos imediatos do combate ao terrorismo — foram paralisados, em muitos casos permanentemente.[39] Despesas com a Defesa, por outro lado, foram catapultadas a extremos históricos, ultrapassando de longe o modesto crescimento do Departamento de Estado. “O Departamento de Estado cedeu, desde 2001, uma quantidade considerável de autoridade ao Departamento de Defesa”,[40] refletiu Albright.




  Os diplomatas foram deslocados para a periferia do processo político. Sobretudo durante os dias iniciais da guerra contra o Iraque, Bush concentrou o poder na Casa Branca; especificamente, sob o vice-presidente Dick Cheney. Cheney construiu um sólido relacionamento com o secretário de Defesa, Donald Rumsfeld, mas por outro lado tinha pouca disponibilidade para Powell. “O VP tinha opiniões muito, muito fortes, e as comunicava diretamente ao presidente”,[41] lembrou Powell. A Casa Branca de Bush abrigava




  dois membros do Conselho de Segurança Nacional, ou NSC, durante aquele período. Um representado por Condi [Rice, então conselheira de Segurança Nacional], e um representado pelo VP. Qualquer coisa que fosse para o presidente, depois de sair do NSC ia para o NSC do vice-presidente, e o problema que eu tinha de vez em quando era esse […] o acesso é tudo na política, e ele estava por lá o tempo todo.




  Era um desafio que os ex-secretários de Estado invariavelmente lembraram de ter enfrentado, de uma forma ou de outra. “Há o fator psicológico interessante de que o escritório do secretário de Estado fica a dez minutos de carro da Casa Branca, e o conselheiro de Segurança está no fim do corredor”, disse Henry Kissinger, lembrando seu tempo em ambos os papéis sob os presidentes Nixon e Ford. “As tentações da vizinhança são muito grandes.”[42]




  Durante o governo Bush, essas dinâmicas afastaram o Departamento de Estado até mesmo de decisões explicitamente diplomáticas. Powell ficou sabendo dos planos de Bush para se retirar do Protocolo de Kyoto sobre mudanças climáticas somente após a decisão, e suplicou a Rice um prazo maior para avisar os aliados dos Estados Unidos sobre o movimento radical. Ele correu para a Casa Branca para insistir sobre o caso. Rice o informou de que era tarde demais.




  No entanto, a exclusão do Departamento de Estado foi ainda mais profunda durante a guerra global contra o terrorismo, quando um Pentágono em ascensão a tomou para seu domínio exclusivo. Que a invasão do Iraque e o período imediatamente posterior fossem dominados pelo Pentágono era inevitável. No entanto, mais tarde, Bush transferiu as atividades de reconstrução e de construção da democracia, que eram domínio histórico do Departamento de Estado e da Usaid, a oficiais uniformizados da Autoridade Provisória da Coalizão, que se reportava ao secretário de Defesa. Powell e seus funcionários aconselhavam cautela, mas não conseguiam se inserir no processo de elaboração política, que se preocupava somente com questões táticas — na visão de Powell, em detrimento da estratégia. “O sr. Rumsfeld achava que tinha uma estratégia que não refletia o pensamento de Powell”, lembrou. “E ele podia fazer isso no nível mais baixo e nas pequenas coisas. Minha preocupação era provavelmente, certo, ele deu uma surra neste Exército há dez anos, não tenho dúvida de que vão chegar até Bagdá, mas nós não assumimos o controle do país para depois administrá-lo.”[43] Powell nunca usou o termo “a regra da Pottery Barn”,[3] como mais tarde um jornalista apelidou seu pensamento, mas disse, sim, ao presidente: “Se você quebra alguma coisa, torna-se seu proprietário”. Mais tarde, disse-me com um profundo suspiro: “Foi um enorme erro estratégico, tanto político quanto militar”.




  Mais especificamente, foi uma cadeia de sucessivos erros estratégicos. O Pentágono dispensou as forças de segurança iraquianas, deixando ao léu milhares de jovens iraquianos armados e desempregados, assentando os fundamentos de uma insurreição mortal.[44] Descobriu-se depois dinheiro do contribuinte, proveniente do maciço Programa de Resposta Emergencial do Comando, que na prática concedia às altas patentes o controle de projetos de desenvolvimento no estilo da Usaid, fluindo direto para os insurgentes.[45] O conselho legal do Departamento de Estado é normalmente consultado sobre questões que dizem respeito ao tratamento dispensado a combatentes inimigos, mas o departamento de Powell não foi envolvido nas conversas sobre o uso crescente de concessões militares pelo governo — aspectos que foram mais tarde considerados inconstitucionais pela Suprema Corte.[46]




  Quando os desastres no Iraque se aprofundaram, um desgastado governo Bush tentou transferir recursos adicionais para a diplomacia e para o desenvolvimento. A Casa Branca solicitou dobrar o orçamento do Foreign Service e da Usaid, começou a falar em reequilibrar os papéis civil e militar e em empoderar o embaixador norte-americano no Iraque. O suposto reequilíbrio era mais uma pantomima do que uma política significativa — não havia como corrigir o abismo em recursos e influência entre as lideranças militares e civis na guerra —, mas havia, pelo menos, o entendimento de que a elaboração de políticas pelos militares tinha se provado tóxica.[47]




  A lição não foi aprendida. Em uma névoa de nostalgia, comentaristas liberais por vezes enquadram Barack Obama como um campeão da diplomacia, que governou em outro mundo em relação à belicosa era Trump. Lembram-se dele em um apertado auditório na Universidade do Cairo, oferecendo diálogo e calma ao mundo islâmico. “Os eventos no Iraque relembraram a América da necessidade de usar a diplomacia e de construir um consenso mundial para resolver nossos problemas sempre que possível”,[48] disse ele naquela palestra. O governo Obama, especialmente em seu segundo mandato, ofereceria vários exemplos de efetividade no empoderamento de diplomatas, como o acordo com o Irã, o acordo sobre mudanças climáticas de Paris e o descongelamento das relações com Cuba.[49] Mas também acelerou, sobretudo em seu primeiro mandato, muitas das mesmas tendências que conspiraram para devastar a capacidade diplomática norte-americana durante o governo Trump.




  Obama, em menor extensão do que Trump, mas em maior extensão do que muitos antes dele, rodeou-se de generais reformados ou de outros oficiais militares de alta patente. Inclusive o conselheiro de Segurança Nacional, general Jim Jones; o general Douglas Lute, adjunto de Jones para o Afeganistão; o general David Petraeus, chefe da CIA; e o almirante Denis Blair e o general James Clapper, que se sucederam na direção da Inteligência nacional.[50] Aumentos no orçamento do Departamento de Estado continuaram a fluir a partir dos recursos das Operações de Contingência no Exterior, direcionados especificamente para objetivos militares. Os gastos com Defesa continuaram a subir. A tendência não era linear: o sequestro de recursos — cortes automáticos de gastos em 2013 — devastaram tanto o Pentágono quanto o Departamento de Estado. Mas o desequilíbrio entre os gastos com Defesa e com diplomacia continuou a crescer. “O orçamento do Departamento de Defesa é sempre muito maior, e por uma boa razão, quer dizer, concordo com isso, mas a proporção entre eles ficou cada vez pior”, disse Madeleine Albright.




  Durante sua presidência, Barack Obama aprovou mais do que o dobro em recursos destinados para acordos de armamento com regimes estrangeiros em relação a George W. Bush antes dele. Na verdade, o governo Obama vendeu mais armas do que qualquer outro desde a Segunda Guerra Mundial. Quando insisti com Hillary Clinton sobre esses fatos, ela pareceu surpresa. “Não estou dizendo que foi perfeito”, disse-me. “Como você pôde perceber, houve decisões associadas a compromissos militares crescentes.” No fim das contas, Hillary achava que o governo Obama tinha “mais acertado do que errado”[51] no tocante à militarização da política externa. Citou, como exemplo, a ênfase na diplomacia que acompanhou a avaliação do Afeganistão da qual ela participou. Mas essa avaliação foi declarada, tanto pelo Departamento de Estado como por funcionários da Casa Branca, causadora de profundo arrependimento e exemplo agudo da exclusão dos civis na elaboração de políticas significativas. Em memorandos secretos enviados diretamente a Hillary à medida que o processo se desdobrava e se tornava público por meio daquelas páginas, o diplomata Richard Holbrooke, representante oficial do presidente para o Afeganistão, lamentou um processo dominado, nas suas palavras, “pela cabeça dos milicos”.[52]




  O governo Obama intensificou o tipo de poder da Casa Branca que frustrara Powell durante o governo Bush. Desde os primeiros dias de Obama no cargo, Jones, o conselheiro de Segurança Nacional, prometeu ampliar o alcance do NSC. O que foi depreciativamente chamado de comunicação “por trás do pano” entre o presidente e os membros do gabinete, tais como o secretário de Estado, seria limitado.[53] Os sucessores de Jones, Tom Donilon e Susan Rice, aumentaram o nível de controle, de acordo com altos funcionários.




  Samantha Power, que servira como diretora de assuntos multilaterais e, posteriormente, no gabinete de Obama, como embaixadora dos Estados Unidos nas Nações Unidas, admitiu que havia “algumas críticas justas” sobre a propensão do governo em microgerenciar. “Frequentemente acontecia”, lembrou, de políticas elaboradas em qualquer lugar que não fosse nos mais altos escalões da Casa Branca “não terem força de lei ou o respaldo da direção. As pessoas desconfiavam que seriam modificadas ao subir na cadeia decisória da Casa Branca”. Eu e ela estávamos enfurnados em um canto sombrio com tijolos aparentes do Grendel’s Den, um bar próximo à Faculdade Kennedy de Governo, em Harvard, onde ela era professora. Power, que vivera uma experiência como jornalista de guerra pacifista e era professora de direitos humanos, ganhou o prêmio Pulitzer por seu livro sobre o malogro norte-americano ao confrontar o genocídio em todo o mundo. Ela havia sido, por muito tempo, alvo preferencial de deslumbradas homenagens jornalísticas inadvertidamente machistas, que com frequência começavam da mesma maneira. Power “atravessou a sala lotada e sentou-se, seu longo cabelo ruivo se acomodando ao seu redor como um xale protetor”,[54] escreveu o New York Times. Ela tinha “tez de marfim e sardas abundantes, e mantinha longos seus espessos cabelos ruivos”,[55] acrescentou o Washington Post. “Seus longos cabelos ruivos”, escreveu a Vogue, “causavam forte impressão contra o pano de fundo azul-celeste na ONU.”[56] O cabelo de Samantha Power, que pouco podia fazer quanto a isso, reluziu por uma década em seus perfis até que, finalmente, o blog feminista Jezebel implorou: “Chega de falar no abundante cabelo ruivo de Samantha Power”.[57] Power tinha uma seriedade triunfante e uma propensão para divagações francas que, às vezes, faziam dela um risco em matéria de relações públicas. Chamou memoravelmente Hillary Clinton de “monstro” durante a campanha presidencial. Falava muito palavrão.




  “O gargalo fica estreito demais”, continuou, “se até os menores aspectos da política externa norte-americana têm que ser avalizados pelos níveis superiores ou pelos deputados para que tenham validade política.”[58] Denis McDonough, adjunto de Donilon e, posteriormente, chefe de gabinete da Casa Branca, puniu altos funcionários que tentaram, segundo ele, “ultrapassar os limites”, de acordo com dois funcionários que receberam tais repreensões. Susan Rice, conforme um alto funcionário, exerceu controle ainda mais rígido sobre políticas relacionadas virtualmente a todas as partes do globo, exceto a América Latina.[59] Rice afirmou que todo governo luta contra a microgestão da Casa Branca. “Esse é o eterno problema dos órgãos”, disse, “e eu trabalhei mais tempo no Departamento de Estado do que na Casa Branca durante minha carreira. Conheço bem os dois extremos da rua. Mostre-me um órgão que ache que a Casa Branca não pega no seu pé e ficarei impressionada.”[60]




  No entanto, alguns funcionários de carreira disseram que o governo Obama errou com mais frequência na busca pelo equilíbrio do que os governos anteriores. Exemplos abundam. A elaboração de políticas para o Sudão do Sul, que foi elevada ao nível “de diretoria” sob Obama, frequentemente emperrava se o secretário de Estado, John Kerry, ou o secretário de Defesa, Ash Carter, estivessem indisponíveis para reuniões devido às suas numerosas obrigações conflitantes. Funcionários de nível mais baixo não tinham poder para preencher a lacuna. Reuniões tinham que ser canceladas ou reagendadas e semanas eram perdidas enquanto vidas pendiam na balança. Isso, admitiu Power, “deveria ter sido, na melhor das hipóteses, um processo para os adjuntos, porque, dadas as inevitáveis restrições de disponibilidade, era muito improvável que avançasse sob o comando de seus superiores”.




  A centralização do poder tem um efeito paralisante nas competências externas à Casa Branca. “Os órgãos se acostumaram a sempre voltar para pedir orientação ou autorização”, refletiu, enquanto uma garçonete depositava um prato de curry à sua frente. Colocou uma quantidade escandalosa de molho sriracha, o que faz certo sentido se você pede curry em um bar. “O problema”, continuou, “é que o controle centralizado, ao longo do tempo, resulta em algo como ‘impotência adquirida’.”[61] A instigante cidadã do mundo e estadista acadêmica pareceu, por um momento, quase melancólica. “Acho que as pessoas de outros órgãos sentiam-se incapazes até de se mexer.”[62]




  Os tipos de controle exercidos pelos presidentes Trump e Obama estavam, de certa forma, a anos-luz de distância. Enquanto um governo microgerenciava seus órgãos, o outro simplesmente rompe com eles. “Em governos anteriores”, argumentou Susan Rice, o Departamento de Estado “disputou uma luta livre contra a burocracia. Agora estão tentando matá-lo.”[63] Mas o resultado é parecido: diplomatas sentados nos bastidores, políticas sendo feitas em outros lugares.




  A queda livre do Foreign Service continuou através das eras Obama e Trump. Em 2012, 28% dos cargos do Foreign Service no exterior estavam vagos ou eram preenchidos por funcionários de nível inferior, trabalhando acima de sua experiência.[64] Em 2014, a maioria dos funcionários tinha menos de dez anos de experiência, um declínio até mesmo em relação aos anos 1990.[65] Menos funcionários do que antes foram promovidos à liderança: em 1975, mais da metade dos funcionários chegara a postos superiores; em 2013, apenas um quarto.[66] Uma profissão que, nas décadas anteriores, recrutara as mais brilhantes mentes das universidades norte-americanas e do setor privado agora estava enferma, senão morrendo.




  Todos os ex-secretários de Estado ainda vivos registraram depoimentos para este livro. Muitos expressaram preocupação com o futuro do Foreign Service. “Os Estados Unidos devem conduzir uma diplomacia global”, disse George P. Shultz, que tinha 97 anos quando conversamos, durante o governo Trump.[67] O Departamento de Estado, argumentou, fora esticado até seu limite e ficara vulnerável aos caprichos dos sucessivos governos. “Foi irônico. Assim que encontramos o eixo para a Ásia, o Oriente Médio explodiu e a Rússia invadiu a Ucrânia… Portanto, é necessário conduzir uma diplomacia global. Isso significa que devemos ter um Foreign Service forte e pessoas que permaneçam nele.”




  Henry Kissinger sugeriu que o arco da história tinha emaciado o Foreign Service, inclinando a balança para o lado da liderança militar. “O problema surge quando a escolha dos conselheiros-chave pende demais em uma direção”, meditou Kissinger.




  Bem, existem muitas razões para isso. Primeiro, há menos funcionários experientes no Foreign Service. Segundo, pode-se argumentar que, se alguém dá uma ordem ao Departamento de Defesa, há 80% de chance de que seja executada, e se alguém dá uma ordem ao Departamento de Estado, há 80% de chance de haver uma discussão.[68]




  Essas diferenças pragmáticas se radicalizam, inevitavelmente, durante períodos de guerra. “Quando o país está em guerra, a coisa se desloca para a Casa Branca e para o Pentágono”,[69] disse-me Condoleezza Rice. “E penso que isso é natural.” Rice espelhava um pensamento comum a todos os governos: “É um conjunto dinâmico de circunstâncias”, argumentou. “Não há de fato tempo para processos burocráticos… não tem a mesma característica de desenvolvimento dos processos estáveis que você encontra na maioria das vezes.”[70]




  No entanto, quando o governo Trump começou com os cortes no Departamento de Estado, haviam se passado quase vinte anos desde os “tempos normais” da política externa norte-americana. Aquela era a nova realidade que os Estados Unidos tinham que enfrentar. O argumento de Rice — de que as burocracias envelhecidas, moldadas durante o pós-guerra, evoluíram devagar demais para tempos emergenciais — era muitas vezes verdadeiro. Mas a centralização impiedosa de poder para evitar as burocracias falidas, em vez de reformá-las para que realizassem seu trabalho conforme desejado, criava um círculo vicioso. Com o Departamento de Estado cada vez menos útil em um mundo de perpétua urgência; com o dinheiro, poder e prestígio do Pentágono apequenando os de outros órgãos; e com a Casa Branca repleta de antigos generais, os Estados Unidos estavam abandonando a possibilidade de que soluções diplomáticas ao menos entrassem na pauta.




  “Lembro que Colin Powell disse certa vez que havia um motivo para a ocupação do Japão ter sido feita por um general, e não por um funcionário do Foreign Service”, lembrou Rice. “Naquela circunstância, era preciso se inclinar mais para o Pentágono.” No entanto, assim como a ocupação do Japão ser executada por um funcionário do Foreign Service soava absurda, a negociação de tratados e a reconstrução de economias executadas por oficiais uniformizados eram uma contradição, e tinham resultados duvidosos.




  O que importa não é se as velhas instituições da diplomacia tradicional podem ou não resolver as crises atuais. O que importa é que estamos testemunhando a destruição dessas instituições, sem pensar em como construir substitutos mais modernos. Antigos secretários de Estado divergiram sobre como resolver o problema da erosão da esfera diplomática. Kissinger, o eterno falcão, reconheceu o declínio do Departamento de Estado, mas o saudou, dando de ombros. “Fico certamente desconfortável com o fato de hoje andar pelo Departamento de Estado e encontrar tantas salas vazias”, disse. Kissinger tinha 94 anos quando conversamos. Acomodou-se em um sofá azul-royal em seu escritório em Nova York, fitando-me com a testa franzida de preocupação. Aparentava olhar para os problemas atuais de uma distância imensa. Até mesmo sua voz, um profundo rascar bávaro, parecia ecoar através de décadas, como se gravada no Salão Oval de Nixon. “É verdade que o Departamento de Estado está inadequadamente provido de recursos humanos. É verdade que o Departamento de Estado não recebeu o que lhe era devido. Mas isso se deve, em parte, ao fato de que novas instituições surgiram.”[71] Na época em que entrevistei Kissinger, durante o governo Trump, não havia novas instituições surgindo para assumir o tipo de análise da política externa, holística, ponderada, livre de exigências militares que a diplomacia provia, em outras épocas, para os norte-americanos.




  Hillary Clinton, que parecia abatida cerca de um ano após a derrota na campanha presidencial de 2016, disse-me não esperar por mudanças nos anos vindouros. Quando assumiu o cargo de secretária de Estado, no começo do governo Obama, disse:




  comecei chamando líderes que havia conhecido em minha vida prévia como senadora e primeira-dama, e muitos deles estavam angustiados com o que enxergavam como uma militarização da política externa no governo Bush e uma visão estreita sobre aspectos importantes do terrorismo e, é claro, as guerras do Iraque e do Afeganistão. Acho que agora o equilíbrio pende ainda mais para a militarização da direção, em todos os assuntos.




  “A diplomacia”, acrescentou, expressando um sentimento comum a todos os ex-secretários de Estado, tanto republicanos quanto democratas, “está sob a mira das armas.”[72]




  Não se trata de uma questão de princípios. As mudanças aqui descritas estão, em tempo real, produzindo resultados que tornam o mundo menos seguro e menos próspero. Já aprofundaram o envolvimento dos Estados Unidos em conflitos militares que poderiam ter sido evitados. Já cobraram um alto custo em vidas norte-americanas e em influência política ao redor do mundo. O que se segue é um relato da crise. Conta a história de uma disciplina salvadora de vidas devastada pela covardia política. Descreve meus anos como funcionário do Departamento de Estado no Afeganistão e em outros lugares, vendo o declínio se desenrolar com resultados desastrosos para os Estados Unidos e para as vidas dos últimos grandes defensores dessa profissão. E lança um olhar para as recentes alianças em todos os cantos da Terra, forjadas por soldados e espiões, analisando o custo de tais relações para os Estados Unidos.




  Em resumo, esta é a história da transformação do papel dos Estados Unidos entre as nações do nosso mundo — e de funcionários públicos que se superam dentro de instituições fragilizadas, esforçando-se desesperadamente para manter viva uma alternativa.




  Parte 1




  Os últimos diplomatas




  Paquistão, 2010




  Se você não fala a língua do dinheiro, não posso ficar.
Você sabe que sua conversa é frágil, então não faz sentido falar.




  Dr. Dre, “Everyday Thing” (com Nas e Nature)




  1.
Mitos norte-americanos




  O diplomata nem sempre foi uma espécie em extinção. Aqueles que ainda têm essa profissão em alta estima alertam que em tempos passados ela já foi próspera, sustentada por figuras quase lendárias de alcance mundial, cujos feitos ainda formam os alicerces da ordem internacional contemporânea. Histórias sobre a diplomacia fazem parte do mito de criação norte-americano. Sem as negociações de Benjamim Franklin com os franceses, não teria existido o Tratado de Aliança, nem o apoio naval que garantiu a independência norte-americana. Sem que Franklin, John Adams e John Jay tivessem intermediado o Tratado de Paris, não teria havido um término formal da guerra contra os britânicos.[1] Não tivesse Adams, um ianque de Massachusetts com formação modesta, viajado para a Inglaterra e apresentado suas credenciais ao rei George III, os novos Estados Unidos poderiam nunca ter estabilizado suas relações com a Inglaterra depois da guerra. Ainda no século XIX, quando os diplomatas mal recebiam salários dignos e o Congresso exigia do Departamento de Estado uma série de responsabilidades domésticas, que iam desde a manutenção da Casa da Moeda até a guarda de documentos oficiais, o Departamento definiu o mapa atual dos Estados Unidos ao intermediar a compra da Louisiana e sustentar disputas com a Inglaterra sobre a fronteira com o Canadá. Mesmo depois da Primeira Guerra Mundial, quando a nação voltou-se para si mesma e lutou contra a Grande Depressão, secretários de Estado norte-americanos orquestraram a Conferência Naval de Washington sobre desarmamento e o Pacto de Paris, abdicando da guerra — forjando laços que mais tarde foram essenciais na mobilização dos aliados contra as potências do Eixo.




  Políticos norte-americanos sempre exploraram um veio nacionalista e isolacionista, em detrimento da política externa. Um congressista do fim do século XIX acusou os diplomatas de:




  trabalhar pela nossa ruína ao criar desejos por costumes e tolices estrangeiras. A doença é importada por nossos diplomatas, quando retornam, e pelos embaixadores estrangeiros para cá enviados por monarcas e déspotas com o intuito de corromper e destruir nossos ideais americanos.




  Ele sugeriu confinar os diplomatas quando retornassem de suas missões, “da mesma forma que colocamos em quarentena a ralé estrangeira por medo do cólera”.[2] Não obstante, grandes feitos diplomáticos sempre venceram essa hostilidade.




  Isso nunca foi tão verdadeiro quanto durante a Segunda Guerra Mundial, quando o Departamento de Estado se adaptou aos desafios da época e produziu o mais frutífero período de realizações diplomáticas da história norte-americana. O Departamento enfrentou, na época, uma crise existencial diferente da que se desenredou em 2017. “A nação americana precisa e carece desesperadamente de um Departamento de Estado adequado a este momento de construção de seu futuro”, bradou o St. Louis Post-Dispatch, em um exemplar de 1943 que serviria perfeitamente para a cobertura de imprensa dos secretários de Estado de Trump gerações mais tarde. Mas a resposta foi totalmente diferente: entre 1940 e 1945, o Departamento modernizou-se e foi reformado. Triplicou sua força de trabalho e dobrou seu orçamento.[3] Reestruturou-se ao criar escritórios dedicados ao planejamento de longo prazo, à reconstrução do pós-guerra e à informação pública, em uma era de comunicação de massa em rápida transformação.




  Aquele Departamento de Estado modernizado, conduzido por uma nova geração de diplomatas empreendedores, modelou uma nova ordem internacional. Aqueles anos testemunharam o estabelecimento de uma grande aliança, em tempo de guerra, entre os Estados Unidos e o Reino Unido, consumada por Winston Churchill e Franklin Roosevelt. A mesma era levou à criação do Banco Mundial e do Fundo Monetário Internacional, negociada entre Estados Unidos, Canadá, Europa Ocidental, Austrália e Japão. Produziu a doutrina da “contenção”, que definiria a relação dos Estados Unidos com os soviéticos pelas décadas seguintes. Entre os proeminentes arquitetos dessa era estavam seis amigos, posteriormente chamados de “Homens Sensatos”. Dois deles, George Kennan e Charles Bohlen, eram membros do Foreign Service, naquela época a recém-formada organização profissional para diplomatas. Nos anos do pós-guerra, os Homens Sensatos conduziram o presidente Truman para aquilo que ia se tornar a Doutrina Truman, na qual os Estados Unidos se comprometiam a apoiar as outras nações contra os soviéticos, e para o gigantesco Plano Marshall, de assistência internacional a essas nações. O mesmo período saudou a criação da Otan, promovida por outro membro do rejuvenescido Departamento de Estado, o subsecretário Robert Lovett.




  A era dos Homens Sensatos estava longe da perfeição. Algumas de suas mais celebradas ideias foram também causadoras de disparates e sofrimento. Apesar dos avisos de Kennan, por exemplo, a contenção foi usada como justificativa para a escalada militar e o antagonismo que definiu a Guerra Fria.[4] “Por mais que eu adore ler Present at the Creation”, disse John Kerry a respeito das memórias de Dean Acheson, profusamente detalhadas em oitocentas páginas, sobre seu tempo no Departamento de Estado,




  quem sabe a história e um pouco de distanciamento nos mostrem que Acheson e Dulles cometeram alguns erros, provenientes de sua certeza e visão de mundo, pelos quais pagamos por um longo tempo, decerto em alguns lugares? Na minha geração, tanto Richard Holbrooke quanto eu sabíamos que indivíduos supostamente melhores e mais brilhantes conduziram muitos de nossos amigos à morte no Vietnã.[5]




  No entanto, os Homens Sensatos obtiveram sucesso inegável e presença permanente na estabilização do mundo. Diplomatas da sua estatura e o tipo de diplomacia tradicional que eles praticavam são mais difíceis de encontrar hoje do que setenta, cinquenta ou vinte anos atrás. “Era a pessoa, a função ou a época?”, perguntou-se Kerry. “Vejo alguns diplomatas de primeiro nível realizando um excelente trabalho… Será que apenas não celebramos mais as pessoas no governo e no Departamento de Estado como fazíamos antes?”




  Henry Kissinger argumentou que houve uma mudança mais abrangente: algo mudara, não somente no Departamento de Estado e em sua influência burocrática relativa, mas na filosofia do povo norte-americano. Não pude deixar de lembrar que estava sentado à frente de alguém com um legado ainda mais complexo do que o dos Homens Sensatos: visto em alguns círculos como um exemplo de diplomata aguerrido e em outros como criminoso de guerra por ter bombardeado o Camboja. (Também não passou despercebida sua tentativa de encerrar nossa entrevista quando abordei assuntos controversos.) Talvez seja por isso que Kissinger desviou a conversa para generalidades e filosofias. A tática, achava, triunfara sobre a estratégia, assim como a reação rápida triunfara sobre a elaboração de decisões ponderadas na história. “Os Estados Unidos estão eternamente preocupados em resolver todo tipo de problema que surja no momento”, disse Kissinger. “Temos um número inadequado de pessoas experientes na condução da política externa, porém, e ainda mais importante, um número inadequado de pessoas que consigam pensar a política externa como um processo histórico.”




  Foi assim que os últimos arautos da profissão de diplomata se viram cada vez mais em desacordo com governos em busca da conveniência política e da eficiência militar. Kissinger apontou para o confronto entre o governo Obama e seu representante no Afeganistão e no Paquistão, Richard Holbrooke: uma luta para aplicar as lições do Vietnã em um governo focado na inovação, travada dentro de um processo político usurpado pelos generais. “Eles queriam começar algo novo, e Holbrooke queria aplicar as lições do passado”, disse Kissinger. Batalhas semelhantes foram anteriormente perdidas por outros diplomatas, e outras mais desde então. Mas a história de Richard Holbrooke, a desintegração de sua última missão e o efeito devastador que isso teve na vida dos diplomatas em seu entorno nos permitiram vislumbrar o que foi perdido quando viramos as costas para uma profissão que outrora nos salvara. “É um grande mito norte-americano”, acrescentou Kissinger falando com vagar, “achar que sempre se pode tentar algo novo.”[6]




  2.
Lady Talibã




  A energia elétrica foi interrompida, como acontece com frequência em Islamabad, e a sala escureceu. Mas o laptop dispunha de bateria e o ativista de direitos humanos que eu fora encontrar virou-o na minha direção. Um vídeo tremeluziu na tela. A imagem tremia, sub-repticiamente captada à distância. Seis jovens tropeçavam em uma área arborizada, vendados, mãos amarradas atrás das costas. Usando as tradicionais kurtas, não se pareciam com guerrilheiros. Soldados trajando uniformes do Exército paquistanês os conduziram para uma clareira e os alinharam em frente a um muro de pedra.




  Um oficial barbado mais velho, talvez um comandante, aproximou-se dos rapazes, um por um. “Vocês sabem as Kalimas?”, perguntou, referindo-se às orações religiosas islâmicas por vezes proferidas antes da morte. Então voltou a se juntar a mais de meia dúzia de soldados no outro lado da clareira. Estavam perfilados como um pelotão de fuzilamento. “Um de cada vez ou todos juntos?”, perguntou um. “Juntos”, disse o comandante. Os soldados ergueram suas armas — fuzis G3, equipamento-padrão das Forças Armadas paquistanesas —, apontaram e atiraram.




  Os jovens tombaram encolhidos sobre o solo. Muitos ainda viviam, gemendo e se contorcendo no chão. Um soldado se aproximou e atirou em cada corpo, silenciando-os um a um.




  Por um momento, após o fim do vídeo, ninguém disse nada. Sons de tráfego entravam por uma janela próxima. Por fim, o ativista de direitos humanos perguntou: “O que você vai fazer agora?”.




  O vídeo era impactante, mas sua existência não era uma surpresa. Estávamos em 2010, no Paquistão, berço de uma das mais importantes parcerias contraterroristas dos Estados Unidos. As lideranças da Al Qaeda tinham fugido das operações militares norte-americanas no Afeganistão, evaporando no ar rarefeito das indômitas fronteiras paquistanesas. Ali era o centro da guerra contra o terror e da caçada a Osama bin Laden. Na condição de recruta na equipe do Departamento de Estado no Afeganistão e no Paquistão, encarregado do diálogo com organizações de direitos humanos e de promoção ao desenvolvimento, eu julgava que a diplomacia na região tinha um quê de pantomima. Cada diálogo, fosse sobre a construção de barragens, fosse sobre a reforma da educação, na realidade dizia respeito ao contraterrorismo: como manter os paquistaneses contentes o bastante para que se juntassem à luta e fazer com que permitissem a passagem por suas fronteiras dos suprimentos destinados às tropas norte-americanas no Afeganistão? Frequentemente eles não estavam dispostos a (segundo os norte-americanos) ou não podiam (segundo eles mesmos) ir contra os redutos terroristas dentro de seu próprio país.




  No outono anterior, haviam obtido um raro sucesso — forças paquistanesas tinham protagonizado uma ofensiva no vale rural do Swat, assumindo o controle da região e capturando militantes do Talibã. Mas não demorou muito para que começassem a circular rumores sobre o que envolvia aquele sucesso. Relatos públicos surgiram sobre uma nova onda de execuções na esteira das operações militares no Swat. Naquele verão, a Human Rights Watch investigou 238 supostas execuções, das quais pelo menos cinquenta foram fortemente comprovadas. Como tudo nos governos, as execuções ganharam um acrônimo: EJK, para execuções extrajudiciais (“extrajudicial killings”, em inglês).[1] O assunto era complexo. No Paquistão rural, tribunais e prisões eram mais objeto de desejo do que realidade. Algumas unidades militares paquistanesas enxergavam as execuções sumárias como a única maneira efetiva de lidar com extremistas capturados. Mas a tática também se mostrava útil na eliminação de um número cada vez maior de dissidentes, advogados e jornalistas. Militares paquistaneses, quando forçados a reconhecer o fato, destacavam amargamente que os Estados Unidos os pressionavam para atacar alguns bandidos e depois reclamavam quando pegavamquote outros.




  Os assassinatos eram um ponto extraordinariamente sensível nas relações entre o Paquistão e os Estados Unidos. Para os paquistaneses, eram um incômodo. Para os norte-americanos, um espinho na garganta. Os contribuintes norte-americanos tinham bancado no Paquistão uma conta de 19,7 bilhões de dólares em assistência civil e militar, desde 11 de setembro de 2001.[2] Revelações sobre os assassinatos faziam surgir o espectro de uma investigação indesejada.




  Dentro do Departamento de Estado, circulei notícias sobre o vídeo e sobre a crescente pressão dos ativistas de direitos humanos por uma resposta. O resultado foi kafkiano. Funcionários tomaram providências para impedir reuniões com as organizações por trás dos relatórios. Quando concordaram com um único pronunciamento para a Human Rights Watch, em Washington, foi com o pressuposto de que não permitiríamos questionamentos ao governo dos Estados Unidos e de que nossos comentários se limitariam a “uma assessoria de imprensa bem genérica”. Uma burocrata de carreira, com afetação e vaga benevolência, respondeu aos meus e-mails sobre o assunto dando uma agradável sugestão:




  

    Enviado em: Segunda-feira, 8 de março de 2010 16h43




    Assunto: RE: Execuções extrajudiciais/Pedido de reunião HRW




    Uma sugestão: em vez de nos referirmos especificamente ao termo EJK, temos trabalhado com esse assunto sob o guarda-chuva das “graves violações de direitos humanos” (linguagem estatutária tomada da terminologia Leahy). Uma vantagem em se usar a terminologia Leahy é a de que ela abrange a ampla faixa de abusos (incluindo EJK) que preocupam o governo; outra, é que ela abrange os abusos cometidos pelos insurgentes, bem como aqueles atribuídos a forças e órgãos governamentais. O bônus é que isso ajuda a isolar as reuniões “de código aberto” das delicadas discussões políticas no alto escalão.




    Apenas um artifício semântico a serviço da diplomacia.


  




  O estatuto ao qual ela se referia — nomeado segundo seu patrocinador, o senador Patrick Leahy, de Vermont — bania a assistência dada pelos norte-americanos a unidades militares estrangeiras que cometessem atrocidades. Encaminhei a troca de mensagens a um colega. “Cara, isto não lembra os comunicados de imprensa em Ruanda, por volta de 1994?”, escrevi, referindo-me aos “artifícios semânticos” que os funcionários dos Estados Unidos tinham empregado durante aquela crise para evitar a palavra “genocídio”.




  Vários meses depois, empurrei um dossiê sobre a mesa de reuniões até Melanne Verveer, embaixadora-geral de Hillary Clinton para questões globais relativas a mulheres. Estávamos ambos em visita a Islamabad, e ela me perguntou o que as organizações de direitos humanos estavam comentando. Imprimi alguns dos relatórios — nada secreto, apenas os documentos abertos. Como sempre, empaquei nos eufemismos.




  “Há um incremento de… graves violações de direitos humanos.”




  “E quando você fala ‘graves violações’…?”, disse ela, folheando o relatório.




  “Execuções.”




  Era junho, o mês mais quente do ano em Islamabad, e o ar estava abafado na exígua sala da embaixada norte-americana no Paquistão. Do outro lado da mesa, uma diplomata permanente da embaixada me encarou. Já tinha me fuzilado com um olhar de advertência quando o assunto surgira. Agora, além dos lábios franzidos, seus olhos me perfuravam. À sua frente, na mesa, os nós dos dedos estavam brancos como mármore. A embaixadora Robin Raphel, funcionária de carreira do Foreign Service que supervisionava naquele ano um aumento na assistência ao Paquistão, estava furiosa.




  Mais tarde, naquela semana, o pessoal da embaixada e moradores locais se reuniram do lado de fora da residência do embaixador, na segura “zona vermelha” da cidade. Aninhadas aos pés das densamente arborizadas colinas Margalla, suas largas avenidas eram ladeadas por eucaliptos e pinheiros. Naquele junho de 2010, seus parques e gramados eram uma explosão de gladíolos brancos e amarantos roxos. À noite, os distritos mais elegantes fremiam de energia intelectual. Enquanto a guerra corria solta próximo dali, um grupo internacional de diplomatas, jornalistas e trabalhadores humanitários se reunia em esplendorosos coquetéis, trocando rumores de intrigas palacianas.




  Robin Raphel era uma participante imprescindível daquelas festas havia muitos anos, desde que começara a trabalhar no Paquistão, décadas antes. Para muitos moradores locais, ela era apenas “Robin”.




  Naquela noite, na residência do embaixador, ela estava em sua zona de conforto, pontificando para um grupo de convidados. Com suas maçãs do rosto salientes e sua postura ereta, ostentava um ar aristocrático, seus cabelos louros esticados em um coque. Falava com o queixo travado e a cadência de uma estrela de cinema dos anos 1940. Jogada sobre um ombro, trazia, como era seu hábito, uma pachmina bordada que fazia seu vestido de noite lembrar o ondeante salwar kameez das mulheres locais.




  Desde aquele dia na sala de reuniões, Raphel fizera o possível para quebrar as pernas daquele diplomata iniciante que respondera à pergunta sobre direitos humanos. Quando não podia me manter fora dos encontros, interrompia-me com prazer. Naquela noite, na festa, não escondeu sua reprovação. “Como ousou mencionar”, ela baixou a voz em tom conspiratório, “EJK em uma reunião nesta embaixada?” Seus lábios tremeram. “Você não tem competência para esse assunto.”




  Perguntei-me o quanto ela estaria frustrada com minha desaprovação ao papel desempenhado pelos norte-americanos no Paquistão e o quanto simplesmente me considerou desagradável. Expliquei, tentando manter um ar respeitoso, que o Departamento de Estado tinha adotado a política de considerar os relatórios sobre direitos humanos, ainda que não os confirmasse. “Bem, isso pode valer para Washington”, bufou. Ela tocou com a ponta dos dedos a fileira de pérolas em seu pescoço. “Aqui não é o Distrito Federal. E não vamos discutir isso aqui.”




  Isso aconteceu três anos antes do esvaziamento da Ala Mogno, mas, em lugares sensíveis como aquele para a segurança nacional, era possível assistir em tempo real ao poder se esvaindo das mãos dos diplomatas. O Paquistão era o perfeito exemplo da tendência dominante: por décadas, o Pentágono e a CIA tinham passado por cima dos sistemas civis relacionados à política externa dos Estados Unidos para negociar diretamente com os líderes militares e com a Inteligência paquistanesa. Nos anos após 11 de setembro de 2001, tiveram mais liberdade do que nunca para fazê-lo. De pé, no quente verão de Islamabad, fiquei pensando em Robin Raphel, tão ávida em evitar questões delicadas sobre um Exército estrangeiro e seu envolvimento com o nosso. Qual ela achava que deveria ser seu papel, enquanto boa parte desse papel estava sendo dilapidado e descartado? Quando os gurus do século XIX sugeriram colocar diplomatas em quarentena, para que não trouxessem consigo lealdades ambíguas, era isso que queriam dizer? Tratava-se de algo antigo ou novo?




  Durante décadas Robin Raphel incorporou a tradição da diplomacia da velha escola. Nascida Robin Lynn Johnson, cresceu em uma letárgica cidade madeireira no estado de Washington, devorando as revistas National Geographic que seu pai colecionava e sonhando com um mundo mais vasto.[3] No colégio Mark Morris, foi vaticinada como a “mais propensa a ser bem-sucedida”. “Parecia se considerar cidadã do mundo”, lembrou um colega de classe. Na faculdade, aproveitou a oportunidade para viajar, passando um verão em Teerã com uma organização religiosa antes de estudar um ano na Universidade de Londres.




  “Você ainda é religiosa?”, lhe perguntei uma vez. Raphel suspirou ironicamente. Parecia ser uma questão absurda para ela. “O que você quer dizer com ‘ainda é religiosa’?”, retrucou. Quando insisti, Raphel me dispensou com um gesto. “Fosse ou não fosse, eu não lhe diria.” Se Robin Raphel dispunha de tempo para a espiritualidade, não o tinha para compartilhá-la comigo. Era de um pragmatismo empedernido. E tinha orgulho disso.[4]




  Depois da faculdade, passou um ano estudando em Cambridge, onde encontrou um grupo deslumbrante de compatriotas norte-americanos, com seus próprios sonhos internacionalistas e elogiados méritos escolares. Era o auge do conflito no Vietnã, e as moradias estudantis de Oxford e Cambridge estavam repletas de debates sobre a guerra que os norte-americanos travavam por procuração, e que ia dando errado. Havia sinistros paralelos com outra guerra que, décadas depois, teria um impacto cataclísmico na vida de Robin: outro governo, que enfrentaria um público cansado, uma força aliada não cooperativa e uma rebelião esquiva, dona de abrigos seguros em uma fronteira taticamente desafiadora.




  Raphel, na época ainda Johnson, começou a namorar um jovem bolsista Rhodes e colega da Universidade de Washington, Frank Aller,[5] e fez amizade com seus colegas de quarto: Strobe Talbott, que viria a se tornar jornalista e vice-secretário de Estado, e um aspirante a político chamado Bill Clinton.[6] Em sua modesta casa na Via Leckford, 46, em North Oxford, os amigos passavam horas angustiados com a ameaça do recrutamento. Clinton e Aller eram ambos classificados como “1-A” — aptos para serem convocados — e se opunham à guerra. Clinton pensou em várias estratégias para evitar o recrutamento, mas acabou desistindo, segundo disse, “para manter minha viabilidade política dentro do sistema”.[7] Aller, por sua vez, estava na Inglaterra para fugir do recrutamento, e angustiava-se com o estigma que aquilo causaria. Um ano depois, voltou para sua casa em Spokane, enfiou o cano de uma Smith & Wesson calibre 22 na boca e explodiu os miolos.




  Perguntei a Raphel o quanto a morte de Aller, logo depois do namoro deles, a tinha afetado. “Ah”, disse ela, como se a pergunta fosse sobre um para-lama amassado. “Fiquei muito perturbada, nem preciso dizer!” Ela fez uma pausa, percebendo como tinha soado. “Como deve ter notado, tenho verdadeira paixão por ser desapaixonada.”[8] Robin Raphel não permitiria que a emoção fosse um obstáculo em sua vida no cenário mundial, que ela estava, desde então, começando a construir. Nos anos seguintes, percorreria um caminho que iria de Teerã a Islamabad e à Tunísia.




  Ao longo de sua jornada, os críticos não compartilhavam de sua frieza. No fim de sua carreira, Raphel seria chamada de traidora, vira-casaca e simpatizante de terroristas. Na imprensa indiana, era chamada, com deleite, de “Lady Talibã”. Chegou a um surpreendente fundo do poço no governo Obama. Quatro anos depois de nossa desavença em Islamabad, Raphel chegou à sua mesa no primeiro andar do Departamento de Estado, em meio a um mar de cubículos não muito longe da lanchonete. Verificou seus e-mails e agendou algumas reuniões de rotina. Foi no começo da tarde que percebeu que perdera algumas ligações. A primeira era da Slomin Segurança Residencial: alguém tentara entrar em sua casa. A segunda era de sua filha Alexandra, em pânico. Devia ir para casa imediatamente, ela disse. Raphel entrou em seu Ford Focus e percorreu o caminho de vinte minutos até sua casa, em Northwest Washington.




  Quando chegou, viu uma dúzia de agentes do FBI espalhados por seu modesto sobrado no estilo de Cape Cod. Dois agentes de aparência grave, trajando roupas civis, aproximaram-se e mostraram seus crachás. Em seguida, lhe apresentaram um mandado.




  Lá dizia que Robin Raphel estava sendo investigada de acordo com a Seção 793(e) do capítulo 18 do código civil norte-americano, um estatuto criminal que abrange a aquisição ou transmissão de informação sobre a segurança nacional:




  Espionagem.




  3.
Dick




  O Vietnã era um espectro de horror para os amigos da Leckford, 46, no fim dos anos 1960, mas para outros jovens a guerra exercia uma atração quase magnética. Richard Holbrooke, que anos mais tarde se aproximou de Strobe Talbott e, por meio dele, de Bill Clinton, encarava a guerra como um laboratório. Suas experiências ali ecoariam através de quarenta anos de guerras norte-americanas. Décadas depois, ele iria se tornar uma das últimas vozes a levar as lições do Vietnã para os conflitos mais recentes no Afeganistão e no Paquistão.




  Holbrooke era nova-iorquino, nascido de pais judeus. Era “Dick” para seus amigos, até que sua elegante terceira esposa forçou uma mudança para o tratamento mais distinto de “Richard” (que seus inimigos nunca aceitaram). Holbrooke era ávido, incansável e ambicioso — o tipo de pessoa que entraria em uma porta giratória atrás de você e sairia na frente, disse um amigo.[1] Era avesso às obrigações sociais em busca de seus objetivos. Certa vez, enquanto defendia apaixonadamente sua opinião, seguiu Hillary Clinton até o banheiro feminino — no Paquistão, ela relataria o fato com destaque. Uma ex-namorada lembrou-se de ter esperado um táxi com ele por um tempo enorme durante uma chuva torrencial em Manhattan. Quando um finalmente se aproximou, Holbrooke beijou seu rosto e pulou para dentro do carro sem dizer uma palavra, largando-a no aguaceiro. Como certa vez observou com acidez a socialite que virou diplomata Pamela Harriman: “Ele ainda não foi totalmente domesticado”.[2]




  Richard sempre me pareceu enorme — não muito mais alto do que eu, mas de alguma forma muito maior do que seu metro e noventa. Tinha os olhos claros e um olhar de ave de rapina, mas com um brilho irreprimível, os lábios finos sempre a ponto de sorrir. Suas explosões temperamentais eram lendárias, mas conseguia igualmente permanecer calmo, baixando o tom de voz até quase um sussurro. Desenvolveu as duas táticas em um singular estilo de negociação, que comparava com “uma mistura de jogo de xadrez e montanhismo”[3] — lisonja, ameaça, sedução e intimidação eram seus meios de convencimento. Escrevia profusamente e tinha a incrível capacidade de se exprimir em parágrafos nítidos e bem-acabados. Por mais indiferente que fosse à sensibilidade das pessoas à sua volta, era um observador detalhista do mundo e indomável em seu entusiasmo por ele. Em outras palavras, era o tipo raro de cretino que valia a pena.




  Quando criança, idolatrava cientistas: Einstein, Fermi. No entanto, seu interesse voltou-se para um mundo mais vasto. Após seu pai ter sucumbido a um câncer de cólon, cresceu próximo à família de um colega de classe, David Rusk, cujo pai, Dean, logo depois seria secretário de Estado de Kennedy e visitaria a classe de Holbrooke no Colégio Scarsdale, para louvar as virtudes do Foreign Service.[4] Naquela época, era o jornalismo que cativava Holbrooke. Foi editor de esportes do jornal do colégio, depois editor-chefe do jornal da faculdade, o Brown Daily Herald, onde suas análises das tensões da Guerra Fria apareciam logo abaixo dos anúncios de testes para admissão de animadoras de torcida. No segundo ano da faculdade, convenceu seus editores a o enviarem para Paris, para a Cúpula das Quatro Potências, em 1960, quando os líderes ocidentais combinaram de se encontrar com Nikita Khruschóv para aliviar as tensões a respeito da divisão de Berlim. A cúpula foi um fiasco espetacular. Dias depois, os soviéticos abateram um avião espião U-2 e o confronto que se seguiu rapidamente interrompeu o diálogo. James “Scotty” Reston, do New York Times, a quem Holbrooke idolatrava e que dera ao jovem estudante de jornalismo um emprego servindo bebidas para a equipe do Times em Paris, disse a Holbrooke: “Não importa se você for seguir como jornalista ou no Foreign Service, você sempre poderá dizer ‘comecei minha carreira no pior fiasco diplomático de todos os tempos’”.[5] Estava errado: Holbrooke veria coisas ainda piores. Após sua formatura na Universidade Brown, ele tentou e não conseguiu um emprego no Times, então decidiu prestar concurso para o Foreign Service. Assim foi que o recém-forjado funcionário Richard Holbrooke chegou a Saigon, no aeroporto Tan Son Nhut, durante uma noite quente e úmida de junho de 1963.[6]




  O Vietnã foi o primeiro teste moderno da “contrainsurgência” norte-americana — a estratégia para proteger uma população vulnerável e ao mesmo tempo ganhar sua lealdade por meio de programas sociais. Durante um curso de treinamento no Foreign Service, Holbrooke e outros contemporâneos prestes a serem enviados ao Vietnã — incluindo Anthony Lake, que mais tarde foi conselheiro de Segurança Nacional de Clinton — vararam noites sufocantes jogando algo chamado “bola no ventilador”, que consistia em lançar uma bola de tênis em um ventilador de teto e disputá-la quando ricocheteasse por toda a sala. (Eles não conseguiriam inventar uma metáfora mais eloquente para o Vietnã, mesmo se quisessem.) Quando chegou lá, com 22 anos de idade, Holbrooke era solteiro e pôde ser enviado às linhas de frente rurais, para supervisionar programas de desenvolvimento. Isso lhe propiciou a visão nua e crua da escalada de fracassos que seus superiores, em Washington, não podiam ter.
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