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         Cuando cae la primera nieve, empiezo a anhelar la vida sencilla. Todo se debe a los contrastes. Las ramitas de abedul en primavera. Las ortigas en verano. Las castañas en otoño. Cuando llega el invierno, lo único que hay son las ramitas de abedul, frío y calor.

         Todavía vivimos separadas, tú y yo. Solo nos vemos unas pocas semanas al año. Aunque claro que a veces te extraño, es agradable poder soñar contigo. Mientras todos los demás llevan una vida aburrida, yo cambio mi peso de una nalga a otra en la silla de la oficina y fantaseo con moretones que saben a dulce. Puedo escuchar tus órdenes, dominantes pero cariñosas, cosa que no puede tomarse por sentado en la vida.

         Isabella y Lilly. Lilly e Isabella. Somos como dos frutas de un árbol. Tú eres la manzana y yo soy la pera. Diferentes, pero muy parecidas: la pera se puede introducir en el manzano y ser parte de él. Una pera en un manzano; esa es nuestra dinámica. Estás cerca de mí y de mis curvas. Soy la fruta de la que te alimentas.

         Vamos a celebrar la Navidad en nuestra cabaña. No te he visto desde este verano, que ha sido, en muchos sentidos, el verano más caluroso que he experimentado. Amable Bella, explosiva Bella, impredecible Bella. Espero seguir adelante contigo. Anhelo volver a ser parte de tus caprichos.

         Tomar el tren en invierno siempre lleva tiempo. Llego una hora tarde; el camino está despejado, pero vuelve a nevar. Los pasos que doy son solo la mitad de lo que deberían ser, pues mis pies se deslizan hacia atrás con cada paso. Son las cuatro en punto, pero la oscuridad ya está cayendo. Por fin llego a la cabaña. Giro para salir de la estrecha carretera y necesito la linterna. Su brillo se abre paso de forma fantasmal entre los abetos nevados mientras avanzo los últimos metros. Debido a la nieve, apenas veo el camino.

         Cuando finalmente llego al jardín y abro la valla, se me escapa una risa: hay una bandera escocesa engalanada con adornos navideños, purpurina verde y roja y una guirnalda de luces. Seguramente haya una batería, porque no hay electricidad. La luz de las velas, las de los candelabros en forma de árbol de Navidad, sale brillante por las ventanas. El humo gris oscuro de la chimenea se eleva hasta encontrarse con el cielo.

         Al abrir la puerta principal, me recibe una corriente de aire caliente. Hasta este momento no me doy cuenta de lo fría que me ha dejado la caminata.

         Sales de la cocina, con el cabello recogido en una cola de caballo y un suéter rojo de cuello alto con pequeños Santa Claus. Tiene las mangas remangadas y llevas un delantal. Una mirada es suficiente para reavivar la química. Cuando te lanzas a mis brazos, sin reparar en la nieve derretida que tengo sobre la ropa, el cuerpo me empieza a burbujear.

         —Queridísima Lilly —me dices, con la cara enterrada en mi chaqueta. Entonces, me sueltas y vuelves corriendo a la cocina—. ¡El caramelo! 

         Me quito el abrigo y dejo la mochila con los regalos en el pasillo. Luego entro en la cocina, con los pies dentro de un par de suaves pantuflas de piel de oveja. Mientras revuelves enérgicamente el caramelo en la cacerola, me siento en una de las sillas de madera de pino y me relajo.

         —¿Te ayudo? —pregunto al fin.

         Me das una tabla de cortar con algo verde encima.

         —Corta las ortigas —dices antes de volver a la cacerola.

         Me quedo boquiabierta.

         —¿Dónde has encontrado ortigas en esta época del año?

         —Las recogí antes de irme la última vez que estuve aquí y las congelé.

         Eres implacable, tus músculos se tensan mientras remueves el caramelo. Recuerdo esa vez, en verano, cuando me azotaste con un ramo de ortigas hasta que se rompieron todas.

         —¿Seguirán teniendo espinas? —pregunto.

         —Compruébalo.

         Paso un dedo por las hierbas. Pinchan. Pero es un dolor bueno. Se me escapa un grito ahogado. Giras el rostro hacia mí un segundo, sonriendo. Luego continúas removiendo la cacerola. 

         —Tengo más ortigas fuera —dices—. Las he sacado fuera para que no se derritan.

         No tengo palabras. Esa familiar y cálida sensación de excitación ya me recorre el cuerpo. Sé que lo sabes. Pero decides no hacer nada al respecto, todavía no. De hecho, los dulces navideños son tan importantes como el sexo.

         —Casi he terminado —me dices.

         Empiezo a cortar las ortigas en trozos pequeños.
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