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    Introducción


    Una nación de carreristas


    En la noche del viernes 15 de noviembre de 1918, Carlos Gardel y José Razzano, dos jóvenes artistas que entonces escalaban los primeros peldaños de una promisoria carrera profesional, abandonaron sigilosamente el hotel de General Pico donde se alojaban y emprendieron un apurado regreso a la ciudad de Buenos Aires. Los músicos habían llegado a esta pequeña localidad del territorio nacional de La Pampa, distante más de seiscientos kilómetros de la Capital Federal, en el marco de una gira destinada a promocionar los discos de repertorio criollista que poco antes habían grabado para el sello Nacional-Odeón. En su periplo provinciano, Gardel y Razzano compartían protagonismo con la orquesta de Roberto Firpo que, como resultado de la deserción del dúo, esa noche debió presentarse sola ante el público de General Pico. Gardel y Razzano se alejaron de General Pico en un taxi que, tras recorrer unos cien kilómetros por caminos polvorientos y maltrechos, los dejó en la estación de Trenque Lauquen a tiempo como para alcanzar el tren del sábado a las 7 de la mañana con destino a Buenos Aires. Ni el temor al daño que el abandono de sus compromisos profesionales podía causarle a una carrera artística en ciernes –y por tanto, de curso todavía muy incierto– ni las incomodidades que suponía la larga travesía fueron suficientes para torcer la voluntad de Carlos Gardel y su acompañante de retornar a su ciudad, hacia la que se dirigieron movidos por el irrefrenable deseo de asistir al hipódromo de Palermo en la tarde del domingo 17 de noviembre de 1918. Y es que en esa jornada memorable se medirían Botafogo y Grey Fox, y no sólo los 50.000 entusiastas del turf que desbordaron las instalaciones del Hipódromo Argentino sino también la amplia mayoría de los habitantes de Buenos Aires aguardaban expectantes que se alzaran las cintas y comenzara la que con toda justicia fue considerada la “carrera del siglo”.[1]


    Aunque hoy olvidado por los aficionados a los espectáculos deportivos, el desafío entre los caballos de Diego de Alvear y Saturnino Unzué constituyó una de las competencias más impactantes de la historia del deporte argentino, en grado tal que por un momento sus avatares dejaron en un segundo plano los cables que anunciaban el derrumbe de los imperios centrales y el fin de la Primera Guerra Mundial. El interés que esta carrera de caballos despertó en la opinión pública porteña pone de relieve la enorme popularidad que “los burros” –curiosa denominación con la que, desde el período de entreguerras, suele denominarse al turf en la jerga popular– poseían en la mayor ciudad de América Latina. Lejos de ser un fenómeno puramente porteño o urbano, el atractivo del turf se hacía sentir en vastas regiones del país, e incluso más allá de las fronteras nacionales. En las décadas de apogeo del hipódromo, nadie desconocía el nombre de los principales caballos y los mejores jinetes, o el resultado de los grandes eventos del calendario hípico. Para los varones de nuestro país (pues el turf fue, en esencia, un asunto masculino, y sólo en los últimos años las mujeres han comenzado a dejar su huella en la pista o en el stud), fue el espectáculo deportivo de mayor atractivo hasta por lo menos la década de 1930. Recién entonces otros deportes, entre los que se destaca el fútbol profesional, lo desplazaron del primer lugar en las preferencias de las mayorías, arrinconándolo de manera progresiva en torno de un universo de seguidores no sólo más acotado sino también más encerrado sobre sí mismo. Pese a que el hipódromo compitió con una importante oferta de entretenimientos deportivos (paleta, boxeo, fútbol), por más de medio siglo ninguno de ellos suscitó tanto interés.


    El influjo del turf se extendió con fuerza desde la década de 1880, y a partir de entonces las competencias hípicas adquirieron una importancia difícil de exagerar. En 1908 un diputado por la provincia de San Juan se asombraba de que el interés de los habitantes de Buenos Aires por conocer al instante el resultado de las carreras podía dar lugar a aglomeraciones frente a las pizarras de noticias de los grandes diarios que, dada su magnitud, dificultaban la circulación de los peatones en las principales arterias de la ciudad.[2] Ese público era muy heterogéneo, pero su núcleo mayoritario era popular. De hecho, ese mismo año una publicación obrera se quejaba de que, a la hora de elegir, los trabajadores preferían los periódicos comerciales a las hojas sindicales pues la prensa “burguesa se adquiere al mismo precio, y es tan noticiosa que hasta publica el programa de carreras y las partidas de football”.[3] Y unos años más tarde, en vísperas de la reforma electoral de 1912, el diario Tribuna concluía que la popularidad de las competencias hípicas superaba ampliamente el interés por los asuntos de estado o los grandes personajes políticos. Apelando a un registro burlón, este periódico conservador afirmaba que la opinión pública


    es turfista y no cívica en nuestro país; […] al culto de Alem sucede la idolatría por As de Espadas, Aphrodite tiene una popularidad superior a cualquier caudillo del atrio. Larrea, el prócer, no gozó en su tiempo de la fama que hoy tiene Larrea el caballo. No hay ya partidarios del librecambio o del proteccionismo, o del unitarismo o del sistema parlamentario, en proporción del número de partidarios de la redoblona, del placé o del batacazo; como es imposible reunir una vez al año con cien proclamas, en una plaza pública, la mitad de concurrencia que se puede congregar en el Hipódromo con el anuncio de un clásico.[4]


    Al derrumbe del orden oligárquico siguió una nueva era política, más popular y participativa. En este nuevo escenario, sin embargo, las competencias hípicas continuaron congregando más simpatizantes que la plaza pública. La magnitud y la constancia de los asistentes al hipódromo de Palermo –afirmaba el popular diario Crítica a mediados de la década de 1920– hacía de la Argentina una nación que no se definía por su cultura cívica, ni por sus virtudes productivas, sino por su naturaleza de “pueblo de carreristas”.[5] Esta condición de nación burrera constituye el punto de partida de la historia de los orígenes de las carreras de caballos que José Viale Avellaneda escribió para el Jockey Club en 1926. En ese documentado trabajo, este entusiasta de las competencias hípicas comenzaba apuntando que el turf constituía “fuera de toda duda, el deporte que más arraigo ha alcanzado en la República, siendo el entretenimiento favorito de miles y miles de aficionados”.[6] Y pese a que su valoración de las carreras de caballos era muy distinta, un diputado socialista coincidía plenamente en cuanto a la relevancia que había adquirido este entretenimiento, al que en 1920 describía como “una plaga que ha invadido todo el país”.[7] Dos décadas más tarde, y desde el otro lado de la trinchera ideológica, el presbítero Gustavo Franceschi también hacía suyo este diagnóstico. Escribiendo desde esa atalaya de la alta cultura católica que era la revista Criterio, también Franceschi resaltaba la peculiar condición de nuestro país como nación turfística:


    Cuéntense los múltiples hipódromos que se han creado hasta en ciudades que ni siquiera son capitales de provincia. Mídase, si se puede hacerlo, la difusión que se les da gracias a los pregones de la radio y a las páginas ilustradas de los periódicos. Los “equinos”, para utilizar la palabra de moda, son héroes, y hay ciudadanos que conocen los abuelos de ellos mejor que los propios.[8]


    Todo intento de aquilatar la importancia del turf sobre la base exclusiva de juicios impresionistas, a menudo surgidos de la pluma de personas emotivamente identificadas con el mundo del hipódromo o, alternativamente, de figuras asociadas a sectores de la opinión que le eran hostiles, supone riesgos evidentes. En consecuencia, la prudencia invita a tomar distancia de estas voces con el fin de ofrecer algunos indicadores cuantitativos que nos ayuden a precisar mejor la envergadura de la actividad hípica, así como su lugar en el panorama del entretenimiento. En 1912, el presidente Roque Sáenz Peña envió al Congreso de la Nación un proyecto para prohibir la realización de carreras en días laborables (que por cierto no recibió tratamiento favorable por parte de los legisladores) en cuyos fundamentos recordaba que el Jockey Club de Buenos Aires gastaba en “atender las funciones del juego mucho más que la generalidad de las provincias en todo su personal administrativo, pudiendo cubrirse con esa suma el presupuesto total de varias de ellas”.[9] El presidente reformador apenas exageraba. En efecto, para 1912 sólo seis de los catorce estados provinciales (Buenos Aires, Santa Fe, Córdoba, Mendoza, Entre Ríos y Tucumán, en este orden) contaban con un presupuesto de gastos superior a las erogaciones que insumía la operación del hipódromo de Palermo. Los cerca de $4.000.000 moneda nacional (m/n) que requería el funcionamiento del estadio regenteado por el Jockey Club (salarios del personal, mantenimiento de las instalaciones y premios a los caballos ganadores) se hallaba indudablemente muy lejos del presupuesto de la gran provincia de Buenos Aires ($47.300.000 m/n), que sola representaba más de un tercio de las erogaciones de todas las provincias. Los gastos operativos del mayor estadio hípico del país superaban unas cinco veces el monto que el estado jujeño tenía a su disposición ($790.000 m/n), y casi diez veces el dinero que La Rioja ($470.000) o Catamarca ($474.000 m/n) destinaban a mantener sus administraciones.[10]


    Si colocamos al turf en relación con los demás espectáculos por los que se cobraba entrada en la ciudad de Buenos Aires en los años del Centenario, se entiende por qué Tribuna afirmaba que la yegua Larrea era más famosa que el integrante de la Primera Junta. El Anuario Estadístico editado por el gobierno porteño muestra que, con cerca de un millón de asistentes al año, para 1911 las ventanillas del hipódromo expendían entradas por un valor de más de $2.500.000 m/n. El monto resulta considerable, como se observa al constatar que toda la oferta de entretenimiento de la ciudad (cine, teatro, ópera, circo) registrada por el estado vendía entradas por valor de $13.500.000 m/n anuales. Pero es importante recordar que en el hipódromo, a diferencia del cine o el teatro, las entradas sólo representaban una porción del dinero capturado por los organizadores del espectáculo. De hecho, en 1911 el turf porteño tomó apuestas por valor de $112.000.000 m/n, esto es, unas ocho veces más que la cifra invertida en los demás espectáculos de la ciudad. Es claro que el dinero arriesgado en las ventanillas de Palermo no debe confundirse con el monto cedido por los apostadores, por cuanto en un sistema de apuestas solidarias como el del turf estos recuperaban cerca del 90% de su dinero (en rigor, este porcentaje fluía desde los bolsillos de los perdedores hacia los de aquellos jugadores que habían acertado sus pronósticos). Alrededor de un 10% del dinero apostado, sin embargo, era retenido por los organizadores y el fisco. Sumando las entradas ($2.500.000 m/n) y el producto de las apuestas ($11.200.000 m/n), llegamos a la conclusión de que el hipódromo de Palermo captaba un monto ligeramente superior al de toda la cartelera de espectáculos porteña.


    Si ahora situamos las carreras de caballos en relación con el mundo de las apuestas, lo que se observa es que, también en este plano, el turf reinaba soberano. Pese a que esta comparación presenta una serie de dificultades, el panorama general no admite mayores dudas. El contraste con su mayor rival en la disputa por los ahorros de los apostadores, la Lotería Nacional, sirve como un buen indicador de la relevancia del hipódromo en relación con otras ofertas de juego. En 1911, la Lotería Nacional emitió billetes por un total de $26.000.000 m/n.[11] Esta cifra, pues, no alcanzaba a la cuarta parte del monto arriesgado en Palermo (y aquí no estamos contando, además, un porcentaje variable pero no insignificante de billetes de lotería que se imprimían pero no llegaban a venderse). Es decir que por cada peso invertido en un billete de lotería, algo más de cuatro pesos se destinaban a probar suerte en el turf. Este panorama no experimentó cambios de importancia por varias décadas, pues hasta mediados del siglo XX el dinero invertido en billetes de lotería (así como en la quiniela) siempre representó un porcentaje menor del que se invertía en apuestas. Por eso, a comienzos de la década de 1930, Roberto Arlt no tenía dudas de que “Burrolandia”, el hipódromo de Palermo, era “la capital del escolaso porteño”.[12] A la luz de esta evidencia, pues, se hace más comprensible por qué la Argentina no era percibida como un pueblo de apostadores sino, ante todo, como una nación de carreristas.


    A lo largo de la década de 1930, la oferta de entretenimiento se fue complejizando, y el fútbol profesional se convirtió en un importante competidor del turf. El atractivo de la cancha se hizo sentir con fuerza creciente entre las nuevas generaciones y anunciaba cuál sería el signo de los tiempos por venir. La declinación del hipódromo, sin embargo, fue más pausada de lo que a veces se supone. Para 1940, los burros no habían sido aún completamente destronados. Los datos de la Estadística Municipal para ese año indican que, en importantes aspectos, la puja entre la cancha y el hipódromo continuaba siendo una lucha despareja. Un buen indicador lo ofrecen de nuevo las boleterías. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, el monto percibido en concepto de entradas al Hipódromo Argentino (entonces el único existente dentro de los límites de la Capital Federal) superaba ampliamente lo recaudado en todos los estadios de fútbol de esta metrópoli (y hay que señalar que sólo dos de los mayores clubes del país, Independiente y Racing, tenían sus estadios fuera de este distrito, en territorio bonaerense).


    Si al dinero invertido en boletos de ingreso le sumamos el monto apostado en las ventanillas de Palermo, que multiplicaban más de treinta veces el valor de las entradas, y más de sesenta veces el importe recaudado en las boleterías de los estadios de fútbol capitalinos, podemos formarnos una idea más precisa acerca de la magnitud de los recursos que movilizaba el turf en un momento en que el fútbol hacía mucho tiempo que había dejado atrás el amateurismo.[13] El panorama en las ciudades del interior del país no era muy distinto. En muchas de ellas, el hipódromo ocupaba un lugar de privilegio en el panorama de las industrias del entretenimiento, con frecuencia a considerable distancia del fútbol. De hecho, en los años treinta la provincia de Buenos Aires contaba con otros dos grandes hipódromos (La Plata y San Isidro), que en parte eran satélites de Palermo pero que tenían su propio ámbito de influencia, e importantes ciudades como Rosario y Córdoba también poseían importantes estadios hípicos, donde se desplegaba una nutrida oferta turfística. Y por supuesto, decenas de ciudades de menor envergadura tenían sus circos de carreras. Aunque los hipódromos eran más frecuentes en la región pampeana, la geografía del turf se extendía desde la Patagonia hasta Salta. “Se puede adquirir sin dificultad alguna boletos de carreras en cualquier punto del país, porque existe para ello una organización técnicamente perfecta”, se lamentaba monseñor Franceschi en 1940, al contemplar lo que calificaba como un panorama degradante para su ideal de nación.[14] Para los enemigos del turf, una década y media más tarde el panorama no era mejor. De hecho, la cantidad de espectadores y el volumen apostado en los hipódromos porteños continuó en aumento hasta mediados de la década de 1950, y en varias provincias se extendió aún más allá.


    La comparación internacional nos permite juzgar desde otra perspectiva hasta qué punto era justificada la idea de que la Argentina vibraba al ritmo de las carreras de caballos. La amarga queja de un legislador socialista que en 1920 mostró que en el hipódromo de Palermo se apostaba bastante más que “en todos los hipódromos de la República Francesa” sirve para poner de relieve la estatura internacional que, en el curso de unas pocas décadas, había alcanzado nuestro turf.[15] El monto total capturado por el hipódromo no sólo era mayor. Ajustado por el tamaño de la población, el gasto era casi cinco veces superior al de Francia ($14 m/n contra $3 m/n per cápita).[16] No sorprende que estas denuncias provinieran del socialismo parlamentario, pues este sector del arco político fue durante toda la era liberal el abanderado de la impugnación moral a las carreras de caballos. Pero sí es significativo que años más tarde, cuando otros actores de la elite dirigente se sumaron a la cruzada moralizadora y alzaron sus críticas contra las competencias hípicas, tendieron a compartir los diagnósticos que en su momento habían formulado los émulos locales de la Segunda Internacional. Así, por ejemplo, en 1943 el general José María Sarobe dio a conocer un libro que ilustra bien cómo la preocupación por la salud moral de la población para entonces había ganado terreno en las mentes de la elite militar. En El juego. Grave problema nacional, Sarobe llamaba la atención sobre el “arraigo entre la masa popular” de todas las formas de juego pero en primer lugar de las carreras de caballos, a las que concebía como el vicio “más pernicioso y corruptor”. Y como prueba suprema de que era principalmente el turf el opio del que era preciso redimir al pueblo, Sarobe afirmaba que el monto apostado en los hipódromos de nuestro país, que entonces alcanzaba un promedio de $17 m/n por persona al año, era “casi seis veces mayor” al arriesgado per cápita en Francia e Inglaterra, las dos grandes naciones turfísticas del Viejo Continente.[17]


    Estas denuncias revelan prejuicios e ignorancia respecto de los peligros morales que acechaban a los concurrentes al hipódromo. Sin embargo, no estaban tan alejadas de la verdad en lo que se refiere a la magnitud de los recursos movilizados por las competencias hípicas. Podría agregarse, incluso, que los impugnadores morales del turf no siempre lograron captar adecuadamente la magnitud del fenómeno, en primer lugar porque rara vez tuvieron en cuenta lo que sucedía más allá de los muros de Palermo. Pues al dinero recaudado en las boleterías del principal hipódromo latinoamericano hay que sumarle otro tanto invertido en apuestas ilegales. Aun cuando el volumen de este circuito informal es por definición imposible de precisar, observadores informados consideraban (y estas estimaciones son muy difíciles de someter a examen) que las apuestas clandestinas igualaban el monto arriesgado en las ventanillas del hipódromo. No es sencillo determinar si al considerar el universo de la apuesta ilegal se modifica el cuadro bosquejado en el párrafo anterior, ya que tanto en Inglaterra como en Francia los canales informales también captaban una parte importante del dinero de los apostadores (en especial entre las clases populares). Pero más allá de esta discusión, estos circuitos paralelos merecen atención por cuanto a través de ellos las carreras de caballos se hacían presentes de manera capilar en un sinnúmero de espacios de sociabilidad: la fábrica y el bar, el comité político y la asociación de fomento, la calle y el club social, además, por supuesto, de la oficina pública y la comisaría.[18]


    Estrella de la industria del entretenimiento, el turf porteño extendía su influjo por la región rioplatense, y en alguna medida también por todo el país. Como reflejo del interés suscitado por las competencias hípicas, los diarios le dedicaban mucho más espacio que a cualquier otro espectáculo deportivo, y ello se verifica tanto en la prensa seria como en la popular. Sólo entrado el período de entreguerras, el fútbol comenzó a disputarle esta primacía. Sin embargo, en la década de 1940, “la difusión dada a las carreras por medio de la prensa”, se quejaba el general Sarobe, seguía siendo “impresionante”.[19] La popularidad de las carreras de caballos se advierte en el hecho de que el turf no sólo aparecía como noticia sino también como recurso publicitario. El magnetismo de las competencias hípicas se puso al servicio de iniciativas peculiares como la promovida por la tabacalera Condal, que en la década de 1920 lanzó una campaña en distintos diarios de Buenos Aires y el interior (La Prensa, El Mundo y La Capital de Rosario se cuentan entre ellos) con la cual pretendía expandir su facturación invitando a los consumidores de sus cigarrillos a participar del sorteo de valiosos caballos. Testimonio revelador del eco popular de las competencias hípicas, empresas multinacionales de primera línea también apostaron a identificar sus productos con los prestigios del purasangre. A comienzos de la década de 1930, por ejemplo, la farmacéutica Bayer apeló a los temas y motivos del turf para incrementar la venta de remedios tan emblemáticos como el analgésico Cafiaspirina, en vistosos avisos aparecidos en medios gráficos como La Nación y El Mundo en el que este popular calmante aparecía asociado a un caballo “¡sin rival!”.


    El hipódromo, la apuesta y la prensa no fueron los únicos vectores a través de los cuales el turf se volvió omnipresente en las décadas que corren entre las primeras presidencias de Roca y Perón. La importancia de las carreras de caballos se advierte en muchos otros planos, todos ellos centrales a la experiencia popular. El turf fue evocado una y otra vez por la música ciudadana, y en particular por el tango. Antes de 1925, no menos de cincuenta composiciones lo tomaron por tema o celebraron a sus protagonistas.[20] A partir de ese momento, y en las décadas de apogeo de este género musical, tango y turf marcharon juntos. El fútbol, por supuesto, venía muy rezagado. La distancia entre “¡Leguisamo solo!” (1925), “Bajo Belgrano” (1926), “Palermo” (1929), o “Por una cabeza” (1935), por una parte, y “Tarasca solo” (1928), “El sueño del pibe” (1945) y “Desde el tablón” (1971), por la otra, ofrece un indicio del abismo existente entre la calidad y la relevancia de las canciones dedicadas al turf y al fútbol en el terreno del más popular de los géneros musicales de mediados del siglo XX.


    Y no se trataba sólo de las preferencias de los compositores (cuidadores), toda vez que la identificación de la población con el universo del turf no podía ser más estrecha. En este sentido, es revelador que las expresiones más características de la subcultura del hipódromo (“en la cancha se ven los pingos”, “por una cabeza”, “es una fija”, “largaron”, “dar un batacazo” o “quedarse en Pampa y la vía” para mencionar sólo algunas de las más conocidas de una larga lista) impregnaron de manera perdurable el habla popular de una manera que, con la posible excepción de Uruguay –que de hecho estaba integrado en la escena hípica rioplatense que tenía su centro en Palermo–, no registra parangón en otras sociedades también electrizadas por el galope del purasangre. La relevancia social del vocabulario del turf, quizás el más vasto y estructurado de los campos semánticos asociados al habla popular rioplatense, fue suficiente como para que un presidente de la Academia Porteña del Lunfardo creyese necesario destinar tiempo y esfuerzo a la redacción de un diccionario hípico que cuenta con más de 4500 entradas.[21] A partir de estos elementos, no sorprende que en los años de apogeo del hipódromo un dirigente socialista (esto es, un integrante de una minoría marcadamente hostil a las competencias hípicas) confesara que vivir en una sociedad en la que el “vocabulario chocante del turf” tenía una presencia poco menos que ecuménica constituía una “mortificación reiterada” de la que parecía imposible escapar.[22]


    Una pasión elitista


    Masivo y ubicuo, el mundo del turf tenía su corazón en el Hipódromo Argentino de Palermo. Principal arena deportiva del país por medio siglo, la importancia de lo que en el mundo del turf se conoce como el “circo máximo” no ha sido debidamente apreciada. La historia urbana apenas le dedica unas notas al pasar, muchas veces para enfatizar, de manera errónea y simplista, su condición de mero reducto oligárquico o, alternativamente, para identificarlo con los grupos más bohemios o marginales de la sociedad porteña. Lo dicho hasta aquí basta para advertir que Palermo fue mucho más que eso. Como se desprende de lo señalado más arriba, el Hipódromo Argentino de Palermo fue durante varias décadas el gran escenario en el que los habitantes de la mayor ciudad de América Latina se reunieron de manera regular en calidad de espectadores, y quizás el primero en el que muchos de ellos se reconocieron como público y como multitud. Parte considerable del atractivo de las carreras de caballos en tanto objeto de estudio nace de este dato. Primer espectáculo deportivo de nuestra historia capaz de concitar no sólo un vasto interés popular sino también de reunir decenas de miles de espectadores, el hipódromo constituye un mirador a partir del cual observar aspectos significativos del proceso de mercantilización del deporte y el tiempo libre, con especial referencia tanto a su impacto sobre las clases populares como a las reacciones que estos fenómenos concitaron en otros sectores sociales y en las elites dirigentes.


    Hay, sin embargo, algo más, y bien importante. A diferencia de la cancha de fútbol, el hipódromo no fue en ningún momento un espacio que las clases populares pudieran reivindicar como propio. Nacido por iniciativa de aficionados extranjeros, pero llevado a su apogeo por los integrantes más poderosos de la elite nativa, el turf lleva inscripto en su código genético la marca de la clase propietaria. En el hipódromo, los sectores social y económicamente predominantes ocuparon una posición más relevante que en cualquier otro espectáculo capaz de interpelar a un universo de aficionados de grandes dimensiones. La estructura de propiedad del turf, dependiente de sofisticados caballos de raza, inevitablemente colocó a los dueños de estos costosos animales en el centro de la pista. La inversión realizada por la elite propietaria argentina en caballos de carrera de primera línea fue sencillamente extraordinaria, incluso comparada con el valor de otros animales de enorme relevancia económica para esta clase dominante eminentemente agraria. Los purasangres eran, por lejos, los animales más valiosos que existían en el país. En 1920, por ejemplo, Saturnino Unzué adquirió un caballo inglés por el que pagó 53.000 libras, o unos $600.000 m/n. Amén de representar una inversión superior al presupuesto de más de un estado provincial, Tracery costó seis veces más que el más caro de los reproductores que salieron alguna vez a remate en la exposición de la Sociedad Rural Argentina, que para entonces llegaba a cuatro décadas y media de vida. El más valioso de los toros campeones argentinos, orgullo de cabañeros y estancieros y de la industria ganadera nacional, alcanzó un precio que apenas representaba la quinta parte de la suma que Unzué pagó por su caballo.[23] A la luz de esta comparación, se entiende por qué una elite que estaba dispuesta a destinar recursos de esta magnitud para sostener su afición por el turf no tuvo rivales que le disputaran su supremacía en la pista. Y a ello hay que agregar que estos poderosos turfmen no sólo poseían los mejores caballos sino que también dominaban el escenario. Pues el hipódromo en tanto institución fue una creación de los hombres del Jockey Club, y a lo largo de todo el período que analiza este libro permaneció bajo el estricto control de esta plutocracia de la pista.


    Este libro muestra que esa relación entre el turf y los hombres de fortuna y posición, íntima e intensa por largas décadas, tardó en cobrar forma. De hecho, hasta el último tercio del siglo XIX los poderosos les dieron la espalda a las competencias hípicas. Esta inhi-bición fue el producto de uno de los rasgos más peculiares de nuestra sociedad, que la historia del turf pone de relieve: durante el período colonial y hasta más allá de 1850 la Argentina fue lo más parecido a una democracia ecuestre. En la región litoral, tanto pobres como ricos poseían caballos y, además, todos esos equinos eran muy similares entre sí. Todos los hombres montaban caballos que, desde el punto de vista de su genética, apariencia y atributos, no presentaban diferencias de calidad apreciables. En estas circunstancias, la elite propietaria enfrentó enormes dificultades para marcar su diferencia y establecer su superioridad en relación con lo que, en otras sociedades, eran bienes de prestigio exclusivos y de enorme relevancia. Sólo en el último tercio del siglo XIX la importación de costosos ejemplares purasangres hizo posible una redefinición de este cuadro, y allí comenzaron a separarse los caminos –creándose una distinción hasta entonces inexistente– del caballo de elite y del caballo popular. A partir de ese momento, la identificación de los poderosos con el purasangre se volvió profunda y estrecha, y desde entonces la clase alta forjó un lazo íntimo con el turf, al volcar enormes recursos y considerables esfuerzos para promover el espectáculo y, en particular, para colocarlo bajo su dominio y patronazgo.


    En toda la historia argentina, ninguna otra actividad deportiva tuvo una importancia tan considerable en el alto mundo social, ni implicó tan íntimamente a su círculo dorado: miembros muy destacados de las familias Alvear, Álzaga, Anchorena y Unzué –quizá los cuatro apellidos de mayor relieve de nuestra clase alta– ocuparon una posición preeminente en el hipódromo hasta por lo menos la mitad del siglo XX. Ni el golf ni la esgrima, y mucho menos el yachting o el polo, tuvieron este carácter y, por supuesto, no contaron entre sus protagonistas con tantos apellidos de primera línea. Esta identificación entre hipódromo y clase propietaria fue importante entre otras cosas porque implicó no sólo a los varones sino a la familia de elite en su conjunto. Pese a que en sus décadas de apogeo el interés por el turf entre las clases populares excedía al universo masculino, la presencia femenina fue muy reducida entre el público de las carreras, e inexistente entre los trabajadores del turf. En el alto mundo social, las cosas eran distintas. Aunque ausentes hasta hace muy poco de los círculos de propietarios (y todavía hoy privadas del derecho a ser socias del Jockey Club), las mujeres constituyeron una presencia muy visible en la tribuna oficial de Palermo, y fue gracias a ellas que las grandes carreras de primavera se convirtieron en un hito no sólo del calendario deportivo sino también del social. Y para que la representación pública de la clase propietaria fuese completa, el hipódromo también convocó a muchos niños (como a los numerosos hijos de Adolfo Luro, que sólo recibían su asignación semanal si concurrían a observar el desempeño de los caballos criados en El Moro, que tanto significaban para esta familia de carreristas).[24] En síntesis, por su condición de símbolo de distinción y de marca identitaria, así como por la amplitud del universo que convocaba (en términos de género y edad), el turf fue, más que cualquier otra actividad deportiva o recreativa, un elemento constitutivo del mundo de sociabilidad y del universo de gustos e intereses de los sectores más poderosos de la clase propietaria.


    Podría aventurarse, incluso, que el turf fue algo más que el centro de las aficiones deportivas de los hombres de fortuna. Las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del siglo XX fueron también un período en el que la alta burguesía argentina, como parte de una profunda metamorfosis identitaria, adoptó estilos de vida y patrones de consumo más sofisticados, que evocaban los de las elites del Viejo Continente. En esos años, los distritos más elegantes se poblaron de fastuosas mansiones, cuyos muros y habitaciones comenzaron a recubrirse de costosas pinturas y esculturas, en su mayoría importadas de los centros de alta cultura europea. Dimensión central del proceso de refinamiento de la clase propietaria, en los años de la Belle Époque la importación y el consumo conspicuo de objetos nobles alcanzó su punto más alto en toda la trayectoria histórica de nuestro país. Por ello, una comparación entre la magnitud de los recursos destinados a adquirir obras de arte y la dirigida a importar caballos de raza puede ayudar a precisar mejor la jerarquía de aficiones de la clase propietaria.


    Este ejercicio no deja dudas sobre cuál era el valor atribuido a la preeminencia en la pista. Así, por ejemplo, los $60.000 oro [alrededor de $150.000 m/n] que Juan Salvador Boucau pagó en 1889 por Ormonde, un valioso semental británico que defendía los colores del duque de Westminster, se ubican en una escala que no guarda relación con el precio de las obras de arte más valiosas de esos años. En 1897, el Jockey Club adquirió su obra de arte más emblemática, la famosa Diana de Falguière. La transacción se realizó por una cifra (30.000 francos [$6000 oro]) que apenas representaba la décima parte del valor de Ormonde.[25] Y no es que esta estatua de mármol fuese una pieza barata. Los cuadros más caros de las grandes colecciones que salieron a la venta en las últimas dos décadas del siglo XIX se negociaron en valores bien inferiores a la joya civilizatoria que adornaba la escalera de acceso al palacio del Jockey Club. Las piezas más valiosas de la colección de Lamas (un Murillo), Larsen del Castaño (un Goya) y Varela (un Fortuny) cambiaron de manos en sumas inferiores al 3% del precio pagado por el caballo del duque de Westminster.[26]


    Si centramos la atención ya no en obras individuales sino en grandes colecciones particulares, este panorama no cambia demasiado. Las obras de arte de José Prudencio Guerrico, tasadas tras su muerte en 1902 en unos $100.000 oro, nos dan una idea del valor atribuido a una de las principales colecciones de su tiempo, producto de la pasión por el atesoramiento de objetos nobles de una gran familia de elite a lo largo de dos generaciones.[27] La colección Madariaga-Anchorena, que sus poderosos propietarios habían reunido durante varias décadas y que a comienzos de siglo era una de las más importantes del país, nos ofrece otra vara, más alta, para determinar el monto que una familia de enorme riqueza podía destinar a este tipo de objetos. Las piezas que el matrimonio Madariaga-Anchorena donó al Museo Nacional en 1911 fueron tasadas en unos $260.000 oro [$600.000 m/n], una cifra difícilmente superada por otra colección particular del período previo a la Gran Guerra.[28] Comparado con el dinero que los turfmen más prominentes estaban dispuestos a invertir en caballos de raza por esos años, el valor de estas notables colecciones se revela bastante modesto. Así, por ejemplo, en 1913 el haras Chapadmalal, de los Martínez de Hoz, pagó $150.000 oro por Craganour. Es decir que el precio de dos purasangres de la categoría de Craganour excedía el valor de una de las mejores colecciones privadas del país en esas décadas de fiebre de consumo conspicuo, compuesta por cientos de piezas importadas, muchas de ellas con firmas de renombre.


    El cotejo con la producción de los artistas nacionales y el presupuesto de que disponían las reparticiones estatales en este campo nos ayuda a completar este somero panorama de la importancia relativa de los recursos destinados a caballos de raza y a bienes de prestigio. En 1900, el Museo Nacional de Bellas Artes adquirió Sin pan y sin trabajo, de Ernesto de la Cárcova, una obra premiada y prestigiosa. El Museo pagó unos $500 oro por esta tela emblemática de la pintura argentina. Unos años más tarde, en 1906, el director del Museo, Eduardo Schiaffino, viajó a Europa con el fin de adquirir pinturas y esculturas con las que acrecentar el acervo de su repartición. La iniciativa de compra más importante de su larga gestión contaba con un presupuesto de $50.000 oro; con ese dinero, Schiaffino adquirió varias decenas de obras de arte.[29] Ese fue un año de fuertes adquisiciones para los turfmen argentinos: durante su transcurso, Saturnino Unzué, Carlos Luro e Ignacio Correas importaron tres valiosos sementales, cada uno de los cuales costó unos $150.000 oro. Es decir que el monto pagado por este lote de tres caballos de carrera de primera línea fue casi diez veces superior ya no al precio de una obra emblemática del arte argentino, sino a la suma de que Schiaffino disponía para vestir las paredes del principal museo del país.


    Las colecciones y obras de arte aquí mencionadas no eran sino una parte menor del amplio universo de cuadros, esculturas y demás objetos de arte que la alta burguesía adquirió en Europa en esos años. No es menos cierto, sin embargo, que estos cinco caballos adquiridos por Boucau, Martínez de Hoz, Unzué, Luro y Correas, aunque de enorme valor individual y altísimo precio, no alcanzan al 0,3% del número total de purasangres importados por integrantes de ese mismo grupo social durante las décadas de apogeo del turf. Para corroborarlo basta recordar que la cantidad de caballos importados anualmente entre el Ochenta y la Gran Guerra solía superar los 100, y que en algunos años, como el del Centenario, alcanzó los 550. En síntesis, la adquisición de obras de arte podía ser importante por razones vinculadas al placer, el poder y el prestigio, y también como inversión o reserva de valor. A la hora de juzgar su importancia relativa, sin embargo, todo indica que, en la alta sociedad, el dinero destinado a adquirir este tipo de bienes era de una magnitud muy inferior al invertido en caballos de carrera. Para la clase alta, pues, el turf no era un asunto trivial. Vemos aquí, pues, el otro lado de la ecuación que hacía de la Argentina una nación de carreristas. Amén de un entretenimiento de enorme repercusión popular, el turf era, y mucho más que el arte, una verdadera pasión elitista.


    El hecho de que las carreras de caballos reunieran a patricios y plebeyos en una pasión común generó incomodidad en muchos críticos del estado de cosas imperante. La izquierda, tanto la política como la sindical, fue la principal enemiga del turf. Para los dirigentes del Partido Socialista, las ensoñaciones de riqueza fácil a través del golpe de suerte no sólo ponían de relieve la inferioridad moral de las clases populares sino también su falta de educación política. Estos reformadores morales siempre reprobaron el comportamiento de los varones de esos “miles de hogares” que, en palabras del diputado Jerónimo Della Lata, no encontraban mejor “motivo de diversión que el de ir los domingos a tirar a las patas de los caballos” un dinero que hubiese estado mejor invertido en actividades más apropiadas para ejercitar el cuerpo, estimular la mente y ennoblecer el espíritu.[30] Es importante recordar que esta denuncia socialista suponía una doble impugnación. Si las carreras de caballos fueron el eje de su crítica moral al juego, ello se debe a que, a diferencia de la lotería o la quiniela, en el turf los hombres del común no sólo perdían su dinero, sino que lo hacían en homenaje y en beneficio de los plutócratas que dominaban el espectáculo.


    Convencidos de que las clases trabajadoras no habían alcanzado un grado de conciencia política suficiente como para comprender dónde estaban sus verdaderos intereses, a la vez que hostiles a la cultura popular y en no poca medida también a la industria del entretenimiento, los socialistas de la era liberal no tuvieron problema alguno en reconocer que la fiesta elitista que en su tiempo fue el hipódromo tenía un enorme eco entre las mayorías. De hecho, la existencia de esa aberrante alianza entre patricios y plebeyos era una prueba palpable de cuán necesaria era la elevación política y cultural de las mayorías, que este partido veía como su tarea primordial. Pero cuando hacia mediados del siglo XX la estrella del socialismo liberal se apagó y su lugar fue ocupado por visiones de la sociedad argentina que se proclamaban más respetuosas de la sabiduría de las clases populares, la antinatural asociación entre elites y masas que Palermo ponía de relieve produjo un malestar aún más profundo, que el nuevo estatus atribuido a la conciencia popular no hizo sino acentuar.


    En este punto, un factor adicional vino a complicar las cosas para las corrientes de pensamiento que, en polémica con la izquierda socialista o marxista, interpretaron los problemas de nuestra sociedad en clave nacional y popular. Como veremos en el último capítulo de este libro, hacia 1950 la clase media urbana no sólo había abandonado el hipódromo sino que de su interior también había surgido el movimiento de impugnación al turf más poderoso de cuantos engendró nuestro país. Tras la retracción del universo social mesocrático, el sector de la sociedad que constituía uno de los blancos predilectos de las diatribas de los ensayistas nacional-populares terminó situándose en un lugar de oposición al hipódromo y, por extensión, a ese gran contubernio entre patricios y plebeyos. En relación con el turf, pues, la tan vilipendiada clase media pareció adoptar la posición antielitista que los profetas intelectuales del nuevo tiempo tanto gustaban de atribuirle a las masas populares. De allí que, antes que asumir el hipódromo como el síntoma de un problema a investigar, estos autores prefirieran esconder el problema bajo la alfombra. Esto es precisamente lo que hizo Arturo Jauretche en su conocido El medio pelo en la sociedad argentina. Entre las muchas verdades a medias que pueblan su trabajo más difundido, esta filosa pluma del pensamiento nacional-popular optó por describir al turf como un mero pasatiempo de elites extranjerizantes, desprovisto de toda connotación popular y, por definición, opuesto a las auténticas aficiones de las mayorías, como el boxeo, el automovilismo y el fútbol.[31] Este silencio sobre el carácter popular del hipódromo resulta sintomático de una incomodidad que excede a las corrientes de pensamiento nacional-populares y sus compañeros de ruta. El hecho de que muy poco se haya escrito sobre el tema revela la incomodidad que el hipódromo plantea a todos los analistas que parten de la premisa de que los gustos y los intereses de las elites y de las mayorías marchan (o deberían marchar) por caminos divergentes.


    Jauretche, que en su momento había acariciado la idea de que Saturnino Unzué financiara FORJA, careció de la honestidad intelectual necesaria para admitir que el más elitista de nuestros espectáculos también contaba con un enorme séquito popular. En cambio, sí puso de relieve, a través de un par de anécdotas, cuán importante era el turf para los hombres de fortuna. De acuerdo con su propio relato, Jauretche sostuvo un encuentro con Unzué a fines de la década de 1930 en el que este prominente turfman le confesó que “sólo le interesaba el triunfo de sus potrillos y era ajeno a toda preocupación política”, y que su mayor ambición era “sacar sus colores triunfantes en Epson [sic], en Ascott [sic], en Deauville y también en Palermo”.[32] De hecho, el influjo del grupo social al que Unzué pertenecía sobre las carreras de caballos no fue sólo decisivo sino también muy duradero, como corresponde a una actividad en la que este ascendiente dependía más de recursos económicos y organizativos que de talentos deportivos. Mientras que a lo largo de la primera mitad del siglo XX la masificación y la popularización del deporte hicieron retroceder a la elite social en casi todos los ámbitos deportivos, con frecuencia para protegerse dentro de esferas de competencia cerradas a practicantes de las clases medias y populares, el hipódromo continuó reservando una posición visible y prominente a los hombres de fortuna. El turf fue el ámbito deportivo por excelencia en el que el poder de la riqueza no podía ser contrarrestado por las fuerzas de la demografía. De hecho, los enormes recursos que los miembros de la elite social tradicional se hallaban dispuestos a movilizar para mantenerse en los segmentos más competitivos de la actividad les permitieron retener su lugar en el centro del espectáculo hasta tiempos recientes.


    Elites, masas y deportistas


    Estas peculiares circunstancias explican por qué el hipódromo constituyó el principal terreno público de encuentro entre la alta sociedad y las clases populares de la Argentina preperonista. Palermo fue quizás el único ámbito público de nuestro país en el que la clase propietaria no era sólo una categoría de la crónica periodística o el análisis político o sociológico sino también un actor visible y concreto. En una arquitectura concebida para la celebración pública de los poderosos, la elite social se exhibía regularmente ante un auditorio colmado de decenas de miles de espectadores. Sus caballos dominaban la pista, y sus hombres y mujeres constituían una presencia igualmente perceptible en la tribuna oficial y en los espacios reservados para los socios del Jockey Club, sus familias y sus invitados. Los estudios enfocados en la sociabilidad elitista que se desplegaba en los salones y el comedor del señorial palacio que el Jockey Club poseía en la calle Florida nos ayudan a entender rasgos decisivos del mundo de la clase alta. Sin embargo, para analizar el lugar de la elite propietaria en la sociedad urbana, y explorar de qué manera se vinculaba con otros actores, conviene dirigir la atención hacia Palermo. Y ello porque el “más aristocrático de nuestros deportes” fue algo más que un eslabón en la cadena de diversiones y entretenimientos que llenaba el tiempo de ocio de los ricos. El hipódromo fue el gran teatro en el que los grupos más encumbrados del país se hicieron visibles para las mayorías. Sus ceremonias y rituales –el propietario que conducía al caballo ganador al pesaje en medio del aplauso de la multitud; la tribuna de socios que imponía su elegante presencia a la vista de todos; las mujeres de clase alta que exhibían su belleza y distinción en la pelouse– sirvieron para representar y afirmar esa superioridad.


    Teatro del poder propietario, el hipódromo contribuyó a educar la conciencia política popular. Durante largas décadas, este escenario operó en favor de los poderosos, dándole visibilidad y en alguna medida también notoriedad y popularidad a los sportsmen de fortuna, enseñando la gramática de la diferencia social, ilustrando sobre criterios de belleza y elegancia, edificando prestigios y consagrando jerarquías. Y el hecho de que hubiera caballos que llevaban el nombre de Hindenburg o General Brusiloff, pero ninguno el de Rosa Luxemburgo, Lenin o Trostski, o siquiera el de Jean Jaurès, ofrece indicios sobre cuán conservador podía ser ese bastión del poder propietario. Pero aunque lo que allí sucedió no fue lo que los socialistas y más tarde los populistas hubiesen deseado, este libro se propone mostrar que también en este plano hubo cambios de enorme magnitud y, por ende, que también allí hay una importante historia que narrar. Pues el turf no sólo sirvió, como quería Carlos Pellegrini, para representar y reafirmar la primacía de los poderosos, o para adormecer políticamente a las clases populares. Llegado cierto punto, también contribuyó a erosionar aquellos prestigios y a erigir otros ídolos, bien distintos de los augustos señores del Jockey Club.


    Para analizar este punto es preciso recordar que el formidable éxito de público alcanzado por las carreras de caballos desde fines del siglo XIX impulsó la mercantilización y la profesionalización del espectáculo, creando las condiciones para la conformación de un nutrido elenco de trabajadores que fueron los encargados, por una parte, de adiestrar, entrenar y correr a los purasangres y, por la otra, de hacer funcionar estadios que requerían el trabajo coordinado de cientos de empleados. Los tres o cuatro millones de pesos que el Jockey Club destinaba anualmente a las pistas de Palermo sólo revelan parcialmente las dimensiones de este ámbito laboral. El mundo del hipódromo también se alimentaba de contribuciones privadas que, todo indica, eran similares o quizás superiores a las aportadas por la institución rectora del turf nacional (de hecho, la sabiduría popular indica que la mayor parte de los propietarios de caballos de carrera nunca recuperaron el dinero que destinaron a sostener su afición). Todos esos recursos daban vida a una compleja demanda de servicios hípicos que era atendida por varios miles de trabajadores especializados. Veterinarios y boleteros, herreros y talabarteros, vareadores y peones, pero sobre todo entrenadores y jockeys, fueron los personajes más conocidos del universo laboral que giraba en torno al hipódromo, y que se extendía también al haras y al stud.


    Dentro de este conjunto de trabajadores, los jockeys poseen especial relieve. El perfil de este personaje comenzó a definirse en la década de 1880. Desde comienzos del nuevo siglo, los jockeys rápidamente crecieron en importancia y comenzaron a recorrer un camino que los llevaría a ocupar una posición de enorme relevancia pública. No se ha reparado lo suficiente en el hecho de que el turf desempeñó un papel pionero y fundamental en la construcción de la figura del deportista profesional. Gracias a sus destrezas deportivas, en las primeras décadas del siglo XX los jinetes más talentosos adquirieron una creciente influencia sobre lo que sucedía en la pista y conquistaron el reconocimiento de las tribunas. Su tarea fue pionera. Mucho antes de que el fútbol y el boxeo comenzaran a erigir ídolos deportivos surgidos del mundo popular, Palermo ya estaba produciendo deportistas dotados de una posición de prestigio y un nivel de remuneraciones que, hasta entonces, siempre les habían estado vedados a los miembros de las clases subalternas.


    Los jinetes fueron las primeras estrellas deportivas de condición plebeya de nuestro país. Recién en la década de 1930 el fútbol comenzó a producir sus primeros deportistas de renombre, como Bernabé Ferreyra, ese talentoso delantero cuyo pase fue adquirido por River Plate en $35.000 m/n en el año 1932. Para entonces, ya hacía muchos años que los principales jinetes de Palermo eran ampliamente conocidos y reverenciados por el gran público. Y, por supuesto, los ingresos de estos deportistas excedían largamente los sueldos de los fútbolistas mejor remunerados (que en todos los casos percibían salarios muy por debajo del monto que River Plate abonó por el derecho a vestir con sus colores al Mortero de Rufino). De hecho, esos $35.000 m/n, que para los primeros años del fútbol profesional constituían una cifra descomunal (tanto que el pase de Ferreyra sirvió para consagrar como “millonario” al club de Nuñez), eran inferiores a lo que los jockeys del momento podían obtener al cabo de algunas buenas temporadas. Para no hablar de los ingresos de los jinetes más formidables, como el incomparable Irineo Leguisamo, que en la década de 1930 ya era literalmente millonario.


    Nacidos pobres y con frecuencia analfabetos, los jockeys recorrieron un camino que los llevó desde los peldaños inferiores del mundo popular hasta posiciones que revelaban no sólo triunfos económicos sino también prestigio, poder e influencia. Parte del interés de esta historia radica en el hecho de que no se trató de un ascenso sencillo o lineal. La consagración de los jinetes profesionales como figuras de relieve público enfrentó obstáculos de diversa índole. Uno de ellos fue su modesta presencia física. Sus cuerpos pequeños y menudos acotaron sus posibilidades de protagonismo, sobre todo desde que, en el período de entreguerras, un renovado interés por el cuerpo masculino, estimulado desde la pantalla cinematográfica y la prensa popular, les impuso limitaciones decisivas para desplazarse hacia los escenarios en los que se forjaban las estrellas de la sociedad de masas. Muchos jinetes, sin embargo, no eran mucho más bajos que Iósif Stalin, cuyos 1,63 m no fueron un impedimento para una exitosa carrera en otro terreno, ni mucho menos corpulentos que el boxeador José María Gatica, que con apenas 61 kg logró convertirse en una figura de considerable popularidad en las décadas centrales del siglo XX. Más relevantes, pues, fueron los obstáculos que los jockeys debieron enfrentar dentro del propio hipódromo. En rigor, fueron estos impedimentos los que durante largo tiempo acotaron de manera decisiva tanto su protagonismo deportivo como su relevancia social.


    Pequeños y menudos, sí, y muchas veces también morenos, pero antes que nada miembros de los estratos menos ilustrados de las clases populares, en el hipódromo elitista creado bajo la inspiración de Pellegrini los jinetes profesionales debieron acomodarse a desempeñar un papel signado por su condición de trabajadores a sueldo de los hombres más poderosos del país. Durante varias décadas, los señores del Jockey Club le impusieron su sello a la pista. Antes que como deportistas, los jinetes fueron forzados a comportarse como meros empleados subalternos, cuya misión principal era guiar los animales de sus patrones desde la partida hasta la meta, colaborando para alcanzar un triunfo que en rigor le correspondía a los caballos y sus propietarios. Para los jinetes, la modificación de esta condición de sirvientes de la pista no fue una tarea sencilla. Pues la conquista de un papel protagónico en el espectáculo turfístico inevitablemente implicó una disputa en la que, de manera más abierta o más callada, estos jinetes humildes y pequeños debieron medirse con los plutócratas que reunían la doble condición de propietarios de caballos y de miembros de la augusta institución que regía la actividad.


    Para los señores del Jockey Club, no se trataba de una cuestión trivial, por cuanto lo que estaba en juego en esa disputa por la primacía simbólica en la pista refería a cuestiones de protagonismo deportivo, pero también a consideraciones más amplias referidas a poder, prestigio y autoridad. Y todo ello, por supuesto, no era un asunto privado, sino que este drama se desplegaba ante los ojos de decenas de miles de espectadores. Como veremos, no parece casual que el tiempo de los jinetes sólo llegase tras el ocaso de la república oligárquica, cuando el clima político y cultural se volvió menos deferente hacia los hombres de gran fortuna y, al mismo tiempo, la profesionalización y mercantilización del espectáculo supusieron presiones competitivas que dieron más espacio para reivindicar la contribución deportiva de los jockeys.


    El enfoque de este libro


    Sobre el telón de fondo de una historia general del turf argentino, este estudio concentra su atención en las relaciones entre los tres actores cuyos contornos acabamos de bosquejar. Los problemas que aborda son, en esencia, propios de una historia social del hipódromo que gira en torno a la naturaleza y la evolución de los vínculos entre la poderosa elite que poseía el control institucional del espectáculo y era propietaria de los caballos de carrera, los jinetes profesionales que exhibían sus habilidades en la pista, y los aficionados que poblaban las tribunas populares. Otros temas de indudable importancia (la dimensión económica del espectáculo, la historia de sus progresos deportivos, las singularidades de la cultura turfística nacional, la relevancia internacional del hipódromo argentino y sus vínculos con el turf europeo, la relación entre carreras y apuestas, el lugar del caballo en la sociedad y la cultura argentinas, etc.) son analizados de manera lateral y sólo porque un tratamiento somero de estas cuestiones, todavía muy poco exploradas, resulta necesario para desplegar la línea argumental que da forma a este estudio. Otros historiadores convencidos de la importancia del análisis del deporte y el espectáculo como vía de entrada para entender problemas más generales de nuestro pasado deberán seguir esta huella (que seguramente permitirá revisar o enmendar mucho de lo que sugiere este estudio).


    La historia del turf argentino, y más en general latinoamericano, no ha atraído la atención de muchos investigadores. Los trabajos académicos sobre el tema son muy escasos, entre otras cosas porque el país que ejerce el liderazgo intelectual en los estudios sobre espectáculos deportivos en América Latina, los Estados Unidos, posee una cultura deportiva que orienta el interés hacia otras aficiones, como el béisbol y el fútbol, así como tradiciones de investigación más sensibles a otras temáticas, como la dimensión organizativa y la estructura de negocios y, más recientemente, las relaciones entre deporte, género y raza.[33] Entre los historiadores de nuestro país, el hipódromo tampoco ha despertado mucho interés. Despreciado como tema en no poca medida por las razones ideológicas que inhibieron a Jauretche y que también ejercen su influjo sobre los historiadores académicos, aún no contamos con el tipo de estudios que pueden encontrarse en las historiografías europeas más sofisticadas (y, con frecuencia, también más interesadas en entender lo que sucede en la pista). Nuestro hipódromo está muy lejos de contar con estudios de la talla de los que Wray Vamplew o Mike Huggins dedicaron al turf británico, o Daniel Roche y Jean-Pierre Blay al mundo del equino y del hipódromo francés.[34] El problema no atañe sólo a la carencia de investigaciones de impronta histórica o sociológica, por cuanto tampoco contamos con memorias de protagonistas del hipódromo de la calidad de las que George Lambton y Dick Francis dedicaron a su experiencia en el stud y en la pista.[35] Un ambiente universitario y una alta cultura que desestiman al hipódromo, y una elite social casi ágrafa nos han dejado sin grandes textos y sin grandes cronistas a partir de los cuales reconstruir las peculiaridades de lo que fue, sin duda, un tema de enorme interés tanto para los poderosos como para los hombres del común.


    Los escasos estudios existentes, casi siempre escritos por entusiastas del caballo de carrera, han concentrado su atención en un conjunto limitado de cuestiones, casi todas ellas referidas a las trayectorias de los animales y los studs más exitosos. Uno de los grandes temas que recorre esta literatura se refiere a la formación de un turf competitivo y profesionalizado, pero también más refinado, que ya a comienzos del siglo XX aspiraba a medirse con los más exigentes y sofisticados del mundo. Al momento de colocar la evolución del espectáculo en un marco más amplio, estos ensayos describen al hipódromo como un ámbito jerárquico pero en esencia armonioso, en el que los propietarios, los jinetes y los espectadores interactúan sin mayor conflicto. Estos trabajos narran las relaciones entre propietarios, profesionales y público como una historia de colaboración y encuentro. Es comprensible que esta perspectiva domine el muy valioso ensayo sobre los orígenes del deporte realizado por José Viale Avellaneda a mediados de la década de 1920, y que también inspire los relatos surgidos de la pluma de los dirigentes del turf y los propietarios de caballos que siguieron esa huella.[36] Sin embargo, un punto de vista similar se observa en los trabajos de entusiastas del turf que sitúan la historia de las carreras de caballos dentro del marco de una visión crítica sobre el papel desempeñado por las elites propietarias en la historia nacional. Así, por ejemplo, uno de estos ensayos sostiene que desde la misma fundación del Jockey Club “el público comenzó a acompañar con entusiasmo todas las manifestaciones turfísticas imaginadas por el clan de Pellegrini”, dando a entender que la historia del hipódromo tuvo un solo protagonista, cuyas iniciativas siempre encontraron aprobación.[37] En todos estos relatos, ni el público ni los jockeys son analizados en tanto actores específicos, y sólo los jinetes más famosos merecen una mención al pasar, usualmente con motivo de alguna victoria deportiva. En pocas palabras, la literatura existente nos presenta al turf como un “deporte de reyes”, dominado por una institución y un conjunto de magnates de gran poder, cuyo gentil pero firme liderazgo se impuso sin resistencia tanto sobre los espectadores como sobre los deportistas.


    La perspectiva que adopta este ensayo, en cambio, parte de la premisa de que, como suele suceder en todos los espacios de interacción social, el hipódromo fue un escenario forjado sobre la base de valores y gustos compartidos, pero también estructurado por relaciones de poder, y marcado por disputas y tensiones. La cambiante relación entre los tres actores sobre los que concentra su atención nos habla de las transformaciones que experimentó el turf, impulsadas por fuerzas tales como el poder de la elite propietaria, pero también por la profesionalización y la mercantilización del espectáculo, así como por el influjo de las tribunas. Pero este trabajo también se propone mostrar que el turf merece ser situado en un contexto más amplio, en primer lugar porque la historia del hipódromo en una nación de carreristas nos permite entrever dimensiones más generales de la experiencia histórica argentina, referida a temas tan centrales como el prestigio y el poder, la popularidad y la autoridad. Sin duda, una investigación histórica sobre el turf posee un considerable interés en tanto análisis del mayor espectáculo deportivo de la Argentina preperonista. Pero también estoy convencido de que el estudio de este microcosmos peculiar, que por mucho tiempo estuvo en el centro de la atención de elites y masas, nos deja valiosas enseñanzas acerca de las relaciones de clase y los grandes procesos de cambio social que signaron la historia de nuestro país.
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