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			Comienzo a pensar en mí mismo en pasado. Lo que recuerdo es lo que soy; un millón de fragmentos fugaces en una tormenta.


		


	

		

			—JOHN RANDOLPH HALL


		


	

		

			CAPÍTULO 1 TODO ESTÁ EN LAS FOTOS


			Simple, sólida y fiable, la cámara Brownie Hawkeye fabricada por Kodak documentó a nuestra familia desde 1949 hasta 1956. Mamá y Papá aprendieron a mirar por su objetivo mientras seleccionaban la pose correcta apretando un botón con un clic. ¿El resultado? Cientos de instantáneas cuadradas de seis por seis centímetros entre las que estaba una donde sale mi hermano Randy con seis años y yo con ocho al lado de un payaso en circo de los Ringling Bros y Barnum & Bailey. Otra foto, de un año después, retrata a los cuatro niños Hall con los trajes de Halloween que mi madre había hecho. Yo iba de gitana. Randy de payaso, y la pequeña Dorrie de conejita. Y también está la fotografía que habrá tomado nuestro vecino Ike, en la que aparecía toda la familia Hall reunida en el porche delantero con su ropa del Domingo de Pascua. Las sonrisas sempiternas en fotografías con marcos negros consolidaron nuestro lugar en la historia, tal y como prometía la publicidad presente en todas partes. Éramos las estrellas de nuestros momentos Kodak. Durante todos estos años, la sonrisa de Randy se mantuvo como un calco de aquellas que la precedieron: engañosa y lejana.


			A pesar de nuestros resultados demasiado comunes ante la cámara, había un especial peso en las imágenes, sobre todo para Mamá. Gracias a su ejemplo, «mirar» se convirtió en un proyecto que adoptaron sus cuatro hijos. Recortar fotos, coleccionarlas y hacer collages se convirtió en una forma favorita de escapar y en nuestro medio principal para expresarnos. No estábamos solos. No puedo contar cuántas veces, en rastros y tiendas de antigüedades, he encontrado álbumes de recortes llenos de instantáneas de familias y amigos difuntos de vacaciones, enseñando con orgullo sus coches nuevos, sosteniendo a sus bebés hacia la cámara. Ellos éramos nosotros; nosotros, ellos: otra familia americana del siglo XX que le sonreía al futuro.


			Hay una fotografía de Randy y mía sentados en la parte alta de un tobogán mientras un hombre camina hacia nosotros. Una mujer joven agarra la mano de un niño delante de un columpio cercano. Al fondo, un poste eléctrico inclinado hacia la izquierda. Detrás del poste, se yerguen sicomoros como una barrera que enmarca la imagen. Randy y yo parecemos tan imposibles de definir, tan similares. Quién podría haber sabido lo diferentes que serían nuestras vidas, y cómo dentro de esas diferencias, cuánto sería igual.


			Ahora, a los setenta y un años, Randy está en el proceso de morir. Me imagino que se podría decir lo mismo de mí, su hermana de setenta y tres. Y aun así soy yo la que todavía puede cruzar la ciudad en coche cada fin de semana, sentarse durante horas al lado de su cama en Sunrise Villa, y observar cómo sus ojos analizan las paredes y el techo hasta que encuentran la ventana y fija la mirada hacia el exterior. No sé cuánto registra de lo que le cuento animada sobre Dorrie y Robin, o cómo vive sus días en cama. Pero a decir verdad, nunca he sabido cómo Randy ha vivido nada. Solamente he oído lo poco que elegía decir, o leído lo que escribía en sus cartas o poemas.


			¿Por qué estaba su vida tan cargada de miedo y ansiedad? A pesar de compartir padres y escuela, ¿por qué éramos tan distintos? ¿Por qué vivía su vida sin hacer siquiera un buen amigo? ¿Por qué no podía dejar de beber? ¿Cómo llegó a escribir con una lucidez y una belleza deslumbrantes, y a la vez con una violencia ominosa?


			Durante muchos años, cuando éramos jóvenes, vi a Randy como una carga inexplicable. Era un estorbo, un miedica y un llorón. A medida que nos hacíamos mayores, se convirtió en una presencia ausente. Lo evité según mi vida se volvía más y más ajetreada, mientras que la suya se tornaba cada vez más pequeña y difícil.


			La necesidad incesante que sentía Mamá por escribir y registrar la historia de La Familia Hall me ha ayudado a encontrar el camino al pasado. Con las entradas que escribía cada día en su diario, y sus meticulosos álbumes llenos de fotografías, recortes y cartas, he logrado ver a Randy desde una perspectiva distinta. Aunque las fotografías desenfocadas apenas cuentan una historia viable, sí que estimulan a la especulación. No sé si mi versión fragmentada de la historia de Randy es cierta, o si me he acercado siquiera a quién es y a lo que significa para mí, pero lo que sí sé es que ojalá le hubiera brindado más amor y atención mucho antes. «Dear, Dear Randy», como habría dicho mi vieja amiga Jean Stein. Querido, querido Randy, claro que te quiero.


			Uno de mis recuerdos favoritos de Randy es uno en el que le cogía la mano a Mamá mientras nos adentrábamos en el centro de Los Ángeles, donde vimos los escaparates de Navidad en el centro comercial de Broadway. Tendríamos poco más de cuatro y seis años respectivamente. Una réplica gigante de Santa Claus estaba envuelta por los mejores juegos de mesa, como Candyland, Go To The Head ofthe Class e incluso The Game ofLife. Los peluches se apretaban contra las muñecas de la Reina Elizabeth de Madame Alexander, colocadas frente al árbol iluminado en colores vivos. Randy gritó cuando vio un tren de juguete Lionel recorrer un pueblo de juguete cubierto de lo que parecía nieve de verdad. La ciudad estaba saltando. Un par de manzanas más allá, Mamá nos llevó al famoso restaurante temático Clifton’s Cafeteria, donde pedimos nuestra comida favorita y la colocamos en nuestras bandejas dentro de un bosque de secuoyas gigantes mientras una banda tocaba en el balcón de arriba. Estábamos juntos. Y Randy era feliz. Mamá nos hizo muchas fotos de niños, pero, por supuesto, no hay foto que documente mi salida favorita, tan solo un recuerdo del que no me fio del todo.


			John Randolph Hall nació el 21 de marzo de 1948 a las 2:13 a. m. en el Hospital P. and S. de la Ciudad de Glendale, en el estado de California. La circunferencia del bebé perfecto de ojos azules, pelo rubio y unos cincuenta centímetros de largo midió 53 centímetros.


			La primera página del Álbum Oficial de Randy de Mamá muestra un retrato profesional grande de su único hijo. Con el pelo peinado de modo que forma piquito en lo alto de su frente, el bebé posee un atractivo cautivador. Sus ojos se desvían hacia la izquierda, como si estuviera viendo algo especial. Con su puño diminuto, cerrado como una bola, se toca la boca como si estuviera anonadado.


			¿Está viendo sombras de luz y oscuridad, o la admiración en el rostro de nuestra madre? El bebé envuelto de blanco ante un fondo de perfecto color crema a conjunto, guarda un parecido extraño con una fotografía que le tomé a Randy hace poco a los setenta años. Sigue con la mirada hacia el vacío, impactado por el misterio. Con esos ojos azules, el pelo y la barba blancos y largos, podría pasar por un Moisés de nuestro tiempo. Dos retratos. Uno, un comienzo; el otro, un final. Uno mirando hacia fuera, como si un milagro lo embelesara. El otro, reconociendo una vida vivida al otro lado de la normalidad.


			Postales felices para nuestros padres, Jack y Dorothy Hall, le dieron la bienvenida a Randy a la vida. «Una cosita preciosa metida en una cama diminuta, un mundo de planes felices alrededor de la cabeza reposada de un bebé. Felicitaciones sinceras y los mejores deseos también. Que el mundo sea muy bueno con el bebé y contigo». Firmada por la familia Watson, nuestros vecinos tres casas más abajo. Varias páginas más adelante, en ese álbum, está una tarjeta muy especial de Grammie Keaton que decía, con las rimas típicas de Hallmark: «¿Sabes de qué me acabo de enterar? ¡Por Dios, me lo tienes que contar! Escucha lo que me han dicho, alguien que conocemos dos años ha cumplido». Dentro del sobre colocó un billete de dos dólares. Ahí sigue.


			Más páginas con más fotografías comienza poco a poco a mostrar a Mamá escribiendo pies de fotos a cada imagen como si ella fuera Randy. «Tengo tres años y la tarta que trajo la abuela Hall estaba buena. Nuestros vecinos disfrutan mi helado y mi tarta, pero no parece que vayan a darme a mí. Qué le voy a hacer...». «Estoy monísimo con el gorro que compró mamá en la tienda de cinco y diez centavos Woolworths». «Aquí está una imagen de Diana y mía en el zoo mirando a un mono. Intento hacerme el duro». «Esta es la ranita que tengo en las manos en el Arroyo Seco de Pasadena». «Aquí estoy buscando lombrices de camino al Lago Verde».


			No recuerdo una ranita en el Arroyo. No recuerdo que buscáramos lombrices. No recuerdo el Lago Verde. ¿Hay un Lago Verde al sur de California? Igual que me olvidé de que teníamos la sombrilla a rayas que aparece en la foto de Mamá en Huntington Beach, tumbada en una toalla, con sombras que se cruzan por sus pantorrillas. De no ser por la fotografía de Papá, con su cara sonriente y blanca por el zinc, agarrando al fletán que ensartó mientras hacía buceo libre en Diver’s Cove (Laguna Beach), no habría recordado lo guapo que era. Sí que recuerdo sus piernas arqueadas en bermudas, pero solo porque parecía un flamenco. Años después, Grammie Hall nos contó que había sido por el raquitismo. Prefirió no dar más detalles. Quizá al ser una madre a la que dejaron sola durante la Gran Depresión la había mantenido desinformada acerca de la importancia de la vitamina D en la alimentación.


			Mamá se aseguró de que Randy no tuviera que preocuparse nunca del raquitismo, pero le preocupaba su miedo a salir. Quizá el mundo al aire libre era demasiado vasto para él, comentaba en uno de sus diarios. Pero Randy era una contradicción, y eludía el análisis obvio. También se percató de que le encantaba chapotear en las olas en la playa, y cavar en la arena para encontrar cangrejos con su pala y su caldero nuevos.


			Bajo una fotografía de un sofá cubierto de rosas, delante de un cubil empapelado, Mamá, entreteniendo una vez más a su público imaginario como si fuera el pequeño Randy, escribió: «Mi primera casa fue una barraca Quonset». Esto es cierto. Durante tres años, hasta que cumplí los cinco o así, Randy y yo compartimos habitación en una estructura prefabricada de acero galvanizado en las colinas de Highland Park, colocada en un bosque de árboles rodeado por una comunidad de réplicas exactas dispuestas en semicírculo. Al igual que nuestros vecinos, vivíamos en estructuras triangulares de una superficie útil de 90 m2. El interior se componía de dos habitaciones, baño, cocina y sala de estar. ¿Había ventana en nuestro cuarto? ¿Había un armario? Habría una cajonera. No lo recuerdo. El único objeto que se fijó con fuerza en mi memoria es la litera. A oscuras, protegida por mi almohada, mi mantita y la compañía silenciosa de mi hermanito abajo, estaba lista para dormir.


			Recuerdo mirar hacia abajo desde mi apartamento en el cielo y ver a Randy meneando la cabeza ansioso, su miedo a la oscuridad, y su carita dulce y desdichada. ¿Por qué era tan gallina? ¿Por qué no podía dejar de ver fantasmas que no estaban ahí acechando en las sombras? ¿Por qué no podía beberse la leche y salir cuando Mamá le rogaba y le suplicaba una y otra vez?


			En algún punto, hacia los dos años, Randy empezó a llamarme «Dan». Como «Dan the Man», el hombre, habré disfrutado tumbada en el colchón de nuestra habitación. A Randy le habrán aburrido los detalles interminables de mis adquisiciones. Retratado en una de las fotografías de Navidad de Mamá estaba el Set de Cocina de Little Homemaker que me pasó la tía Martha y el kit de belleza de Lady Lovely de Grammie Hall. Pero la que más adoraba era mi muñeca bebé Betsy Wetsy. El día que Randy la cogió en brazos y la enterró en el jardín estaba tan agitada que Mamá le obligó a salir de inmediato, encontrarla y traerla de vuelta. Cuando volvió, acunándola, la muñeca daba tanto asco y tenía tan mal aspecto que la tiré a la basura. No quería una muñeca Betsy destrozada.


			Ojeando el Álbum de Randy, veo que las cartas de Navidad y cumpleaños de Mamá están repletas de información. A los tres años, Randy comenzó a dibujar círculos y a hablar de verdad. En una de las cartas anuales de cumpleaños de Mamá, relata cómo me encargué de ayudar a enseñarle a usar unas tijeras. En la contraportada de la revista McCall’s, una muñeca de papel también llamada Betsy se volvió tan popular que decidieron colocar a su madre, la señora McCall; a su padre, el señor McCall; y a Nosy, un dachshund de seis meses. Betsy era mi obsesión. Aparentemente, no podía dejar de recortar pedazos de su armario, monos, vestidos, pantalones, sudaderas y pijamas. Randy debió haberse percatado de la pequeña y adorable Betsy. Quizá le ayudé a aprender a cortar una línea curva con tijeras infantiles de Crayola. Después de todo, era mi hermanito, y las tijeras eran peligrosas. Podías hacerte daño. Estos días, me pregunto si la guapa de Betsy fue el preludio a las fantasías futuras de Randy.


			Entre las fotografías de Randy haciendo un castillo de arena, o de pie ante un roble sujetándome la mano, o incluso inclinado contra nuestra valla de piquetes blancos delante de la barraca Quonset con un sombrero vaquero de diez galones puesto, me viene a la mente la fotografía que lo retrata desafiando a los poderes que existen. En el jardín de Grammie Hall, Randy sujeta una papelera por encima de mi cabeza. En lugar de llevarla a la incineradora, me tira la basura por encima. Quizá Randy se había enterado de la posibilidad de que la intimidad fuera un arma de doble filo, unidos por el conflicto por un lado y el anhelo por el otro.


			En 1951, cuando yo tenía cinco años y Randy tres, Papá dio una gran noticia. Nos mudábamos. Había ahorrado un dinero que se había ganado con su trabajo y comprado una casa que trasladaría a una parcela libre en Redfield Avenue, tan solo a unas pocas manzanas de nuestros amigos de las barracas Quonset. Al final de nuestra nueva calle estaba la Escuela Elemental Bushnell Way, donde poco tiempo después iría a la guardería. Tendríamos mucho más espacio para jugar fuera. Sería divertido. Y como éramos una familia a la que le gustaba permanecer unida, tenía otra noticia muy importante que darnos. Mamá y él pensaban que no tener al menos otro niño más nos privaría de mucha diversión y felicidad.


			La noticia de Papá me molestó. En poco tiempo, demasiado, nuestra pequeña barraca Quonset con forma de tronco alojaría a una nueva familia. Ya no viviríamos en una comunidad de casas discretas, idénticas y paradisíacas. Debí entrar en pánico, porque la primera cosa de la que me preocupé fue nuestra litera. Por supuesto que nos la podríamos llevar. Por supuesto que Randy y yo seguiríamos compartiendo nuestros planos secretos dentro de sus límites seguros. Por supuesto que yo me quedaría en mi pequeño rincón arriba, protegiendo vigilante a Randy. Incluso me ofrecería a pasar algunas noches en la cama de abajo si tan solo podíamos mantener intacto nuestro mundo de ensueño.


			Una noche, después de la cena, Mamá y Papá nos sentaron a Randy y a mí para otra charla familiar. Una vez más, Papá describió la nueva casa pintada de turquesa con sus ventanas bordeadas de blanco y su gran jardín. Le sonrió a Randy mientras le contaba los detalles del garaje que había construido, y del poste para jugar a la pelota atada que había colocado en la calzada de cemento que él mismo había pavimentado. Aludiendo a las tres habitaciones de nuestra nueva casa, miró a Randy y le dijo que tener habitaciones separadas sería un gran regalo y una lección sobre independencia. Ya no haría falta una litera. Como gesto de generosidad, decidió dársela a los nuevos inquilinos de la barraca Quonset, que tenían dos hijos. Era un regalo digno de hacer. Eso es lo que dijo Mamá. O eso es lo que recuerdo.


			No nos tomamos la noticia bien. Un mes antes de despedirnos de nuestros vecinos de la barraca Quonset, Randy se levantó entre sollozos. Cuando Mamá corrió a nuestro cuarto, me encontró sentada en la escalera de la litera y orinando en el suelo. Randy y yo no necesitábamos más diversión. No queríamos otro hermano u otra hermana. Queríamos quedarnos donde estábamos. Seguí luchando por mi escalada nocturna a un mundo mejor hasta el día que nos mudamos.


			Volviendo la vista atrás, tengo que poner en duda si realmente hubo una litera. Sin una fotografía de 6×6 en blanco y negro en mi álbum o en el de Randy que demuestra su existencia, me pregunto si mi historia de aquellos días no es más que un cuento compuesto a retales con la esperanza de conseguir algún tipo de redención por haber sido la hermana mandona. Ojalá Mamá o Papá hubieran hecho una sola fotografía para demostrar que Randy y yo realmente habíamos compartido esa clase de cama. No existen tales pruebas, pero creo que fue así. Creo que hubo un lugar sagrado para dormir que compartimos, donde los sueños que alentaba ensombrecían la dura realidad que nos aguardaba. No puedo evitar pensar que dejar nuestra litera atrás para enfrentarnos al 440 de Redfield Avenue mermaron el potencial de conseguir una conexión más profunda que podría haberse desarrollado a medida que nos hacíamos mayores. Cuesta saberlo, pero de esto sí estoy segura: mi relación más íntima con cualquier hombre tuvo lugar en un cuarto diminuto bajo un techo con forma de cúpula, en la que érase una vez dormí en una litera de segunda mano mirando desde arriba a mi delicado hermano de pelo rubio.


		


	

		

			CAPÍTULO 2 UN SÍMBOLO DE AUSENCIA


			En una carta que Mamá mecanografió y que metió doblada en un sobre en el álbum de recortes de Randy, escribió: 


			Nuestra casa en el 440 de la Avenida Redfield en Highland Park es una de las más hermosas del Valle de Hermon. Jack plantó un árbol de albaricoques ya crecido que él mismo trasplantó. También plantamos árboles en el jardín para que nos dieran sombra. Jack construyó un columpio con un neumático para que jugaran los niños. Sinceramente, no sé cómo consiguió mover él solo un bungaló de tres habitaciones hecho de tablilla blanca al solar vacío que ahora llamamos nuestra casa. Diane es una persona sociable, que siempre va colina arriba para jugar con Nadine Foreman. Randy no quiere irse de casa demasiado. No hay manera de que salga, a menos que Jack y yo estemos trabajando en el jardín. Los aviones le dan miedo. No sabemos si es su sonido o su imagen. Le hemos llevado varias veces al aeropuerto. Le encanta verlos despegar y aterrizar; sin miedo alguno. Pero en casa no lo soporta. Y no nos dice por qué. Hay veces que no sé cómo tratar a Randy. Está pasando por una fase en la que me está costando muchísimo saber qué hacer. No me deja irme de su lado. Parece que sufre con intensidad cuando Jack o yo nos enfadamos con él. Me suplica: «No te enfades conmigo, mamá. Por favor».


			Unos meses después, escribió en su diario:


			Randy es la clase de niño que creo que todos los niños deberían ser. Se las ve y se las desea para complacer a Jack. Sus pequeños arrebatos son muy poco frecuentes. Se sigue alterando cuando sus juguetes no se comportan. Pero eso es pura impaciencia, y quién no la pierde de vez en cuando… En casa juega solo. Por la noche tuvimos una charla madre-hijo, yo en la bañera y él en el váter, tan entusiasmado y preocupado a la vez por su cumpleaños, enumerando todo lo que quiere. Hoy fue un día especialmente bueno para él. La abuela Keaton vino y se lo llevó de compras para que cogiera lo que quisiera. Eligió un avión grande que le enorgullece muchísimo. Puede contarte todos y cada uno de los detalles, e incluso llevarte de viaje.


			No me gustaba la nueva casa. Era demasiado grande, demasiado oscura, y me sentía algo sola ahora que Randy y yo no compartíamos litera. No parecía importarle nada, de una forma u otra. A medida que nos fuimos distanciando, yo empecé a ampliar mis oportunidades. Me hice al jardín de infancia y a los niños de mi edad. Nuestro primer coro júnior de la Primera Iglesia Metodista fue divertido. Pude cantar himnos como «This little light of mine, I’m gonna let it shine. Let it shine, let it shine, let it shine». El viejo cascarrabias de Ike, nuestro vecino de al lado, no tenía nada de divertido. Se quejaba constantemente de que nosotros le destrozábamos el césped. Odiaba el ruido que hacíamos cuando Rilla Jean, una niña de primer curso que vivía en la manzana, jugaba conmigo a la rayuela en la calzada de cemento.


			Mientras papá seguía trabajando como vigilante para el Departamento de Aguas y Energía, también asistía a clases en la Universidad de California del Sur (USC) para terminar la carrera de ingeniería. El poco tiempo del que disponía se centraba en nuestras vacaciones, particularmente en la playa. Mamá, de repente esperando a un nuevo bebé, fue elegida presidenta de la Asociación de Padres y Profesores, se unió a la asociación de mujeres de la zona y continuó sus tareas en la iglesia.


			Robin nació en 1951. Creí con total certeza que era adoptada, porque me sacaba de quicio ya desde el día de su llegada. Papá parecía demasiado absorto en su bella carita. Estaba celosa. Cuando era lo bastante mayor para caminar y hablar, me cogía las patatas fritas de mi cena congelada Swanson’s. También me robó el recortable de papel con el conjunto «Betsy McCall Has a Merry Christmas», entre otros tesoros.


			Sin importar nada más, Randy siguió acaparando la atención de mi madre. Se agobiaba por su capacidad de tomar decisiones, su falta de socialización, pero más a menudo por su miedo exacerbado a los aviones que volaban bajo y que cada día cruzaban el cielo por encima de nuestra casa. A pesar de estos ataques de pánico, Randy desarrolló una pasión por los DC-4 de American Airlines de juguete hechos de acero prensado. Nada tenía sentido, teniendo en cuenta que seguía corriendo a casa y llamando a mamá a gritos con el mero sonido de un DC-6 volando por encima de nuestras cabezas. Me solía reír de las piernecillas de Randy tropezando con los juguetes mientras corría tapándose las orejas con las manos, y gritándole a mamá que «detuviera a los aviones». Menudo bebé. Contaba hasta diez tras oír la puerta cerrarse; ese era el tiempo que tardaba Randy en llegar a la habitación de papá y mamá, donde desaparecía bajo su cama.


			En 1953, nació el doppelgänger inesperado de mamá: la pequeña Dorrie. Una llorica cuya presencia me garantizó aún menos tiempo a solas con mamá. Dorrie era una pesada. Nunca entenderé por qué mamá parecía tan feliz paseando a la mofletuda de Dorrie por ahí como un apéndice extra, ayudando con biberones, y con todos aquellos pañales por cambiar a todas horas. En mi opinión, Dorrie era con diferencia la bebé más molesta jamás vista. Pobre mamá… Estaba atada por la necesidad constante de más juguetes de Robin, por mis celos y por la ansiedad de Randy.


			Cada fin de semana, mamá siguió arrastrándonos hasta la iglesia. En cambio, por primera vez papá, al no ser demasiado fan de Dios, estaba de nuestro lado. Randy aborrecía ponerse la ropa del domingo que mamá le insistía que se debía poner. En su diario escribió:


			Randy no quiere asistir a misa a menos que vaya yo y me quede con él. Tiene tres años y medio y sigo esperando para ver si se le pasará esta tendencia de estar pegada a mí todo el rato. Incluso en casa lo tengo tras los talones. No es bueno para ninguno de los dos. Anoche entró en nuestra habitación y dijo: «Mamá, ¿Dios crea la oscuridad?». Le respondí que sí. Me contestó: «Ah, ya veo, ¿entonces quita un enchufe y todo se vuelve oscuro?». Tiene demasiado miedo. Incluso en noches de calor insiste en que lo tape con una manta «para ahuyentar a la oscuridad».


			No culpaba a Randy por su ritual de los domingos por la mañana, ese que todos odiábamos excepto Mamá. Oír historias sobre Jesús, el hijo de Dios, volando al cielo me hacía preguntarme: «¿Dónde estaba la hija de Dios?». No parecía justo. ¿Ninguna hija? Un día, en mitad de la catequesis, Randy salió corriendo. Papá y una Mamá movida por el pánico se lo encontraron sentado en la cuneta del bullicioso bulevar Sherman Way. Unos pocos meses después, compraron un piano vertical a estrenar, un relajante instrumento para tratar de complacer a Randy después de tanto revuelo. Allí, sentado en el banco, el pequeño Randy escuchaba a mamá tocar su canción favorita, «Sonny Boy» de Al Jolson.


			Durante varios veranos, acampamos en Huntington Beach. Papá puso nuestra tienda de campaña al lado de una auténtica ciudad de tipis llena de otras familias de clase media. En cuanto nos aventuramos al exterior, la playa se convirtió en nuestro suelo. Cogía a Randy de la mano y corríamos a la costa a hacer castillos de arena. Papá colocaba nuestra sombrilla de rayas mientras Mamá freía hamburguesas en la cocina de gas.


			Un recuerdo, una ocurrencia mía, destaca: ¿Qué pasaría si conseguía recoger al menos un par de docenas de botellas de 7UP y las llevaba al ultramarinos A&P, donde un dependiente me daría dos centavos por botella? Así podría empezar a ahorrar para comprar un joyero con brocados de color dorado de Mele, con su llave dorada incluida. Ofreciéndome a repartir los beneficios, alisté a Randy para que se uniera y me ayudara. Pero él solo se quedaba quieto con una sonrisa inexplicable en el rostro mientras yo saqueaba cubos de basura y buscaba botellas verdes en aquella playa abandonada temprano por la mañana. ¿En qué estaba pensando? ¿Por qué no quería cosas? Me propuse investigar en algún momento su forma de razonar. Nunca lo hice. Ninguna de mis maneras de mandona se documentaron en el Álbum de Randy de Mamá, aunque sí que buscamos botellas de 7UP cerca de la antigua piscina de agua salada de Huntington Beach. Todo lo que me llevé fueron seis dólares y cincuenta centavos. Tengo que confesar que no compartí el dinero que reuní, pero claro, Randy nunca me lo pidió.


			Mis primeros recuerdos más felices como hermana mayor de Randy se crearon en la playa, en las olas, haciendo castillos de arena e inventándonos historias de fantasía basadas en El mago de Oz. Randy nunca asumía el papel protagonista en ninguna de nuestras escenas, pero recuerdo que se las tomaba muy en serio. También recuerdo lo mucho que le gustaban a Randy nuestros paseos por el muelle. Mamá llevaba una bolsa de pan mientras Papá sostenía en brazos a la pequeña Dorrie. Robin, Randy y yo les dábamos de comer a las gaviotas. Randy se quedaba obnubilado al ver la habilidad del pájaro grande al coger el pan con la boca en el aire. Estaba convencido de que lo hacían a cámara lenta. Con sus grandes patas palmeadas y su gran envergadura, las gaviotas eran magia para él.
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