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			LA PERIFERIA DEL PODER 
Y SUS AFLUENTES


			La cripta del espejo me salió al paso cubierta de polvo en una librería de viejo en la ciudad de Xalapa. La historia inicia con el gran hombre, quien se sienta tras su chofer, saca su pluma e intenta escribir su nombre, la primera palabra que aprendió, la que le confiere identidad. Al fin y al cabo, Federico empieza con “Fe”, fe en la vida y en el orden natural de las cosas que implica que unos manden y otros obedezcan, y a él le queda muy claro de qué lado le toca estar. Para mandar a sus anchas y a su gusto, Federico Álvarez Palacios, que se quita el primer apellido porque suena “demasiado común”, que busca subir en el juego político y diplomático para adquirir mayor experiencia y poder porque eso es lo que le han enseñado, utiliza y gobierna un pequeño séquito de subordinados quienes dependen de su prestigio y su economía. 


			Para cuando el lector conoce a Federico, él ya se ha convertido en un hombre defenestrado. Pierde su cargo como secretario de Estado y lo envían como embajador a una república remota y decadente: Checoslovaquia. Allá se va el gran señor con sus satélites, su esposa Martha y su empleada Cayetana, y más tarde se reúne con ellos su hijo, Gustavo. 


			Si la obra versara, como otras que se escribieron en las postrimerías del siglo XX, sobre la historia de la caída en desgracia de Federico y su subsecuente ascensión (otra vez) al cielo de las cumbres presidenciales, estaríamos atestiguando una trama conocida. Los hombres de poder no le son ajenos a la ficción literaria de nuestro país, comenzando por Pedro Páramo y siguiendo con Artemio Cruz, aunque por su rango de acción el personaje de Federico recuerda más a los políticos de Luis Spota o, en tiempos recientes, a los burócratas culturales que retrata Enrique Serna. 


			Sin embargo, esa no es la historia que Marcela del Río Reyes relata. Del gran hombre no escucharemos ni una palabra en primera persona; a lo más que aspira es a un narrador focalizado que de vez en cuando hurga en sus pensamientos para hacer avanzar la trama. A las que sí escuchamos es a esas otras, las voces periféricas que suelen ser relegadas al rol de personajes secundarios, y que se encuentran en la novela con el escenario completo para expresarse. 


			El título de La cripta del espejo surgió a sugerencia de don Joaquín Mortiz, quien publicó el libro bajo su sello en 1974. Según refiere la autora, originalmente se llamaba Donde muere el Moldava. A mi parecer, ese otro título nos aporta la clave narrativa para adentrarnos en la novela. El río Moldava inicia y termina dentro de la República Checa, antes llamada Checoslovaquia. A finales de los setenta, que es cuando transcurren los acontecimientos narrados, la tensa relación con la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas marcaba la vida cotidiana de los habitantes de aquel país de forma inapelable, como si obedecieran a un reloj al que daban cuerda en Moscú. Empero, si las etimologías no nos mienten, Moldava significa “agua salvaje” y es en esas aguas, incontrolables e impredecibles, que los acontecimientos de la trama transcurren por varios afluentes. 


			El primero de ellos es Martha, la esposa de Federico, una mujer de buena familia que ha hecho todo lo posible por transigir con su papel diplomático de mujer en la sombra, que ha criado hijos y ha sacado adelante a una familia “por el bien de todos”, casi siempre sinónimo del bien de su marido. Oscilando entre la asfixia y un cúmulo de pequeñas rebeldías privadas, Martha hilvana sus rencores y saborea sus triunfos hasta que cierto acontecimiento se convierte en el parteaguas de su vida y la obliga a tomar una decisión atroz. 


			El segundo afluente se compone de las palabras de Cayetana, mujer de la sierra gorda de Querétaro, quien trabaja como empleada doméstica para Federico y Martha; subirse a un avión era su sueño imposible y ahora vive en un país donde desconoce el idioma, las costumbres y la manera de aprehender el mundo. Para Caye, el trance iniciático en que se convierten sus experiencias europeas la conducirá a un límite que quizá no pueda traspasar. 


			La relación entre Caye y Martha, como todo vínculo que implica una subalternidad determinada (y determinante, pues el dominio  que tiene Martha sobre Caye una vez que llegan a Checoslovaquia es casi absoluto, tomando en cuenta que la trabajadora doméstica no posee manera de moverse, comunicarse ni escapar de la situación en la que se encuentra) se ve afectada por el uso y abuso de poder de forma permanente. Si Federico echa a andar las causas, a Martha le toca pagar las consecuencias. Como embajadores, su puesto conlleva una responsabilidad y obligaciones muy específicas, y muchas de ellas recaen en Cayetana, pues el límite que separa a la patrona de la empleada se vuelve poroso, no siempre queda claro y rara vez se entien­de dentro de una relación laboral. 


			Estos afluentes salvajes se completan con el discurso de Gustavo, joven de 19 años que, como todo hombre en crecimiento, si aspira a alcanzar una identidad propia debe dar muerte simbólica al padre y sacudirse su figura de autoridad. La militancia comunista que defiende y su vocación de poeta lo vuelven por completo inadecuado a los ojos de Federico, pero el choque generacional que ambos representan no está compuesto solo por un cambio de modelo familiar, sino por circunstancias históricas específicas. La cripta del espejo podría leerse, al menos parcialmente, como una novela del 68, de las consecuencias que el movimiento tuvo en los habitantes de nuestro país y su configuración como un signo que marcaría de manera indeleble el acontecer político y social. A partir de los años sesenta, en México, como en gran parte de la cultura occidental, las relaciones de poder se trastocarán de forma irremediable; nunca más los padres serán sin cuestionarse reyes y señores de sus hogares, al menos no sin que un par de voces clamen en contra del autoritarismo. La revolución cultural (pero sobre todo mental) que sobrevendrá en esos años afecta también al personaje de Gustavo. En un país donde la violencia y las figuras totalitarias siguen siendo pan de todos los días, es interesante leer La cripta del espejo y preguntarnos qué tanto han logrado desde entonces los Gustavos que desafiaban a sus padres. 


			Uno de los puntos de mayor interés dentro de la novela consiste en rastrear los deseos de los personajes, y ver cómo sus pretensiones se revelan absurdas al enfrentarse con un entorno hostil, cómo sus objetivos cambian conforme su situación de vida lo hace. Si Federico no encuentra su fe… ¿qué será de la fe de Martha, de Cayetana o de Gustavo? La fe en la vida, en un mundo más justo, en la felicidad personal o en el futuro de sus hijos… Los deseos y las necesidades se intersectan, se traslapan, se confrontan. Lo que Cayetana espera de la vida es del todo opuesto a lo que Martha aprendió a esperar como derecho inalienable, ya no digamos Federico. 


			La cripta del espejo  no es solo la disección de una figura de poder y todos aquellos que lo convierten en quien es, sino también la oportunidad de escuchar una época y ciertas voces que recrean años convulsos y apasionantes. ¿Cuánto debemos las generaciones actuales a los hijos rebeldes de los sesenta? ¿Cuánto nos quedaron ellos a deber? ¿Ha cambiado tanto la situación de las empleadas domésticas en México como para volverse irreconocible? Resulta decepcionante reflexionar ante la idea de que haya eventos impensables y otros que apenas se han modificado en más de cuarenta años. Especialmente en lo que toca a la figura de Cayetana, pareciera que muy pocas cosas son distintas. En México los grandes hombres todavía toman la mayor parte de las decisiones, y no hemos encontrado suficientes formas de diversificar el ejercicio de dicho poder… ¿O será que sí? ¿Es posible que los discursos contrahegemónicos (de los cuales la presente novela es un ejemplo) se entretejan para aportar otras versiones?


			El lector de La cripta del espejo tiene que aprender a nadar y estar dispuesto a zambullirse en aguas heladas e incómodas. Marcela del Río Reyes nos proporciona un ejemplo de prosa bien escrita que reúne distintas voces para ensamblar el retrato de una época. La novela restituye un relato de la otredad y nos permite acceder a otras narrativas, dar voz a personajes históricamente silenciados. Restitución. Restablecimiento. Vindicar. El agua no puede volver sobre su cauce, ya lo decía Heráclito con aquello de que “nadie se baña dos veces en el mismo río”. Sin embargo, es posible mirarlo con ojos nuevos, entenderlo desde una perspectiva distinta, dialogar con su estampa como con un amigo. 


			La librería donde encontré la novela lleva por nombre “La rueca de Gandhi”, y quiero pensar que aquello fue un augurio afortunado; quién sabe cuántas más historias pudieran desprenderse de los hilos de la literatura escrita por mujeres, pues son muchos los afluentes que quedan por explorar. Después de todo, los arroyos periféricos suelen ser mucho más interesantes que las bien conocidas corrientes principales. 


			LOLA HORNER


		




		

			LA CRIPTA DEL ESPEJO


		




		

			A mi madre –in memoriam–


			











Nada existe semejante a una libertad irrestricta. Todo está 
sujeto a medida, y la libertad puede no consistir en otra cosa 
que en el sentimiento de la propia posesión dentro de un orden 
establecido. Las reglas del ajedrez no oprimen al jugador, le 
trazan una zona de libertad en donde su ingenio se puede 
desenvolver hasta lo infinito.


			JOSÉ GOROSTIZA 


			El hombre es libre como el pájaro en la jaula, sus acciones 
están circunscritas dentro de ciertos límites.


			JOHANN CASPAR LAVATER













			NOTA


			Aunque novela de ficción, ella es resultado de cinco años vividos en Checoslovaquia, como agregada cultural de la embajada de México (1972-1977).


			Agradezco a Cayetana el haberme permitido narrar su historia, y a todas las personas que de una u otra forma contribuyeron a la realización de esta obra.


			Salvo los hechos históricos que son del dominio público, y que en algún momento se vinculan con la ficción y la enriquecen con documentos verdaderos, cualquier semejanza con personas reales es mera coincidencia.


		




		

			LA PARTIDA













			PRIMER AFLUENTE


			Detrás de él se cierra la puerta presidencial.


			Aprieta el portafolios. A través del cuero de borrego tierno, las cartas credenciales le queman las manos.


			Al pasar frente al ventanal ve pájaros volando hacia la libertad. ¿Por qué no puede él volar así? Imposible quejarse. ¿Y ante quién podría permitírselo? Ni siquiera ante sí mismo. Cuántas veces le habría gustado soltar un ¡carajo!, pero se resiste a acudir a la explosión en cualquiera de sus formas y las palabrotas le parecen la puerta de escape más al alcance de los débiles. Federico, si no “el grande”, “el no tan pequeño”, no considera la debilidad como uno de sus atributos. El presidente fue amable, hasta cariñoso con él. En ningún momento lo hizo sentirse incómodo por la situación. Sin embargo, se sabe el chivo expiatorio. Piensa carajo pero no sale ni un gruñido de su garganta. No condena al presidente, supone que no tuvo otra alternativa. Vuelve a recrudecerse la sensación de navegar hacia el destierro. La misma que tuvo cuando él le notificó que sería nombrado embajador. Por la ventana atisba la plaza. Plaza hormiguero. Plaza que cambia de ropaje sexe­nalmente, como amante disimulada de monarcas sucesivos. La plaza de la enajenación, de las manifestaciones multitudinarias en pro o en contra, manipuladas o no, pero siempre arropadas en pancartas alienantes. ¿Cuándo volverá a verla desde ese balcón? No es la primera vez que sale del país en misión diplomática, pero nunca como ahora tiene la certidumbre de ir al exilio.


			Tras la puerta queda el mundo de las reuniones de gabinete, las juntas de resonancia nacional, los acuerdos con el señor presidente, que ha sido su mundo hasta hace un mes. Apenas escucha la voz del secretario particular deseándole buen viaje, feliz estancia tras la cortina y recomendándole las vajillas de porcelana de Bohemia que hacen en Karlovy Vary.


			Después de subir al automóvil echa una última ojeada al patio de palacio. Los guaruras en apretado círculo bisbisean. ¿De qué hablarán cuando están solos? ¿De su mujer? ¿De sus hijos? ¿De sus amantes? Amantes… ¿Qué tiempo tienen los infelices, si todo el día…? Recarga la cabeza en el respaldo. La luz recortada en la puerta que les da salida al Zócalo, lo deslumbra. Cierra los ojos. Su vida se ha desarrollado por etapas, las ve, cada una enmarcada en un paréntesis. Las ha habido de todos quilates: de ilusión, de terror, de fracaso, de disgusto, de amor, de decepción, de insatisfacción, de concesión, de escrúpulos, de claustrofobia, de rebeldía, pero los periodos angustiosos han sido los que quedan comprendidos entre el cierre de un paréntesis y la apertura del siguiente. Cuando se abre uno nuevo ya puede colegirse la materia que lo formará, no así ese lapso incierto entre el cierre y la apertura, al que llama el vacío de la duda, la cárcel de la nada. El día que tuvo que entregar su renuncia al presidente, por razones que ningún parentesco tuvieron con las verdaderas, se cerró la breve etapa iniciada con su designación como secretario de Estado. Veinticinco días duró sumergido en el pozo de la incertidumbre. ¿Qué ofrecer a su mujer y a sus hijos? Un banquete de nada sazonado con amargura. Un techo de fracaso sostenido por columnas de rencor. ¿Cómo explicarle a su hijo que fue el mártir de una política internacional que no emanaba de él, sino de un determinismo histórico que lo colocó en este país, justo en ese puesto y en ese preciso momento de la historia? Todos estos días ha visto en sus ojos la interrogación y la duda sobre la valía de su padre. ¿Llegará a entender alguna vez? Es demasiado joven. El único pecado de la juventud es la inexperiencia. ¿Con qué palabras hablarle para que no tome su discurso como autojustificaciones de un error contra el que siempre lo ha aleccionado? Se siente extraño de sí mismo. ¿Lo sentirá también su familia como un extraño? Hay un muro entre él y el mundo. La incomprensión es la cárcel sin rejas que lo aprisiona. ¿De cuántos amigos no ha vuelto a saber nada desde hace un mes, desde que apareció publicada su renuncia en la prensa nacional, amiga, enemiga y neutral? Unos han hecho una retirada discreta, otros con ostentoso mutis han querido dejar constancia de que no existían lazos políticos que los asociaran con el secretario quemado.


			–¿A dónde, señor?


			La voz del chofer casi lo despierta. ¿Me habré dormido?


			–A casa –responde secamente.


			Hoy se abre un nuevo paréntesis, que da fin a la incertidumbre creada por su renuncia y a la enajenación del poder perdido, que es tal vez peor que la del poder adquirido. Finalmente se ha llenado el vacío entre los dos paréntesis invertidos, rompiendo las rejas de la cárcel de la nada. Federico se deja llevar como niño en carriola, se sabe cruzando el Zócalo, adivina fuera del auto las torres asoleadas de la catedral, el ancho cuadrángulo de la plaza, que ahora lo contiene a él en su hormiguero. Hace calor. Pronto extrañará este calor de noviembre.


			–Ponga el aire acondicionado.


			–Sí, señor.


			Una corriente fresca remueve el aire del interior del LTD, negro por dentro y por fuera como carroza fúnebre, que la gente de la calle ve alejarse rumbo al Viaducto Tlalpan. Ciertamente no dejará que se convierta en carroza, es la última puerta de escape, que jamás piensa usar. La muerte no se hizo para él, es un traje que no fue hecho a su medida. Puede imaginar su nombre como sujeto de todos los verbos: Federico ama, Federico teme, Federico sueña, Federico reza, Federico mata, Federico viola, nunca: Federico muere.


			Escriba su nombre.


			Escriba su nombre.


			Escriba su nombre.


			Voces distintas, rostros distintos. Él, como niño que aprendiera a dele­tre­ar trata, más que de escribir, de garabatear unas letras, sin resultado.


			Si no escribe su nombre no podrá cobrar.


			Si no lo escribe, no podrá quedar inscrito.


			No podrá perdonar.


			No podrá acusar.


			Si no escribe su nombre, no podrá ni siquiera morir.


			Hace esfuerzos. Se golpea la frente para recordar cómo escribir las letras de su nombre. Aprieta la pluma-instrumento-de-tortura y no logra pasar de las dos primeras letras. Apenas garrapatea Fe… cuando el brazo se niega a seguir, y la mano, y los dedos, y el cerebro, sin lograr escribir su nombre.


			Si no lo escribes no podrás nacer.


			Nacer. Eso es lo que quisiera, volver a nacer, que se abriera un paréntesis, pero no otro más, sino el primero, y volver a empezar, iniciarme en el rito, sin experiencia, pero con el conocimiento que da la memoria. Habría que saber siempre qué es aquello con lo que va uno a comprometerse. No es justo iniciar la vida sin que alguien le prevenga lo que es. No es admisible ser iniciado sin advertencia. ¿Cómo lanzarse al ruedo a lidiar un toro con los ojos vendados? ¿Cómo enrolarse en una carrera de autos, sin conocer los obs­táculos, las curvas, el lodo del camino? Alguien debió de haberme informado previamente de los tropiezos, los muros, los pantanos que iba a enfrentar. Hasta para saber a ciencia cierta la aventura que corremos al cruzar una calle, hay que conocer antes la peligrosidad de los vehículos que la recorren. Correr, correr, correr a ciegas y no poder escribir el propio nombre. ¿Qué significará soñar con esta incapacidad de escribir mi nombre? No olvidar. Es importante no olvidar el sueño. Repetir la imagen como si se hallara presa en medio de dos espejos contrapuestos. Repetirla una y otra vez para fijarla en la memoria. ¿Habré perdido mi identidad? Fe… No puedo escribir. No puedo.


			–¿Le bajo su portafolios, señor?


			Federico abre los ojos.


			–No, gracias, lo bajaré yo mismo.


			La educación siempre por delante, como la nariz. No tenía por qué decir gracias y sin embargo lo dice. Es obligación del chofer… No recuerda a qué hora se quedó dormido. Debió de suceder desde el centro. Es tan largo el trayecto. Cada día se hace más difícil trasladarse de un lado a otro de la ciudad. El aire viciado del automóvil, sí, eso ha de haber sido. ¿Por qué los niños se duermen siempre que viajan en automóvil? Se lo ha preguntado tantas veces. Carroza fúnebre y útero materno se parecen en el color, en el balanceo, se parecen hasta en…


			–¿Está el auto de la señora?


			–Sí, señor, ahora mismo le avisaré de su llegada.


			–No hace falta, gracias –responde al ver a su mujer aparecer en lo alto de la escalinata.


			Baja del coche. Toma el portafolios, lo contempla largamente, es ahí donde se encierra su futuro, su pasado, portafo­lios-bola-de-cristal-álbum -de-recuerdos-espejo de su presente también. Alza la vista. Ve a Martha esperándolo con impaciencia, la misma paciente impaciencia con que lo espera siempre. Suspira y echa a caminar por el empedrado del jardín. Ella lo recibe con un beso, trata de quitarle el portafolios, él piensa: deja, pesa demasiado. Ella insiste hasta lograr su objetivo. Lenguaje de gestos y presiones, las manos nunca han requerido de palabras para expresarse. Con las manos se acaricia, se golpea, se hace música, se ahorca.


			–¿Te fue bien?


			–Sí –responde él, dejándose mimar–, te mandó un saludo y sus felicitaciones por tu próximo cumpleaños.


			–¿Se acordó?


			–Tengo hambre.


			–Le avisaré a Caye. ¿Quieres comer en el jardín?


			–Claro, hay que despedirse del sol, allá no lo tendremos en varios meses y si lo hay, no calienta. 


			Cuando Martha vuelve de la cocina Federico está en ropa deportiva, y ya ha corrido sus cinco vueltas acostumbradas antes de desayuno y comida, cuando el trabajo le permite ir a su casa al mediodía. Ese ejercicio y las diez vueltas que da en la alberca son el secreto de su esbelta constitución y de su buena salud.


			–¿Ya hablaste con Cayetana sobre el viaje? –pregunta, jadeando to­davía.


			–No, aún no.


			–Pues es mejor que lo hagas.


			–Entonces, ¿ya es definitivo?


			–Me voy el lunes. Desde hoy eres la señora embajadora.


			Hay en sus palabras un dejo de amargura que quiere disimular, pero Martha no puede dejar de notarlo. Conoce demasiado bien a su marido para no saber lo que el nombramiento significa para él. Le sigue el juego.


			–¿Pasamos a la mesa, señor embajador, perdón, su excelencia?


			Ambos sonríen, fingiendo el uno para el otro una frugal satisfacción.


			Cuando se sientan a la mesa blanca, de hierro forjado, la sopa ya está servida.


			–¿No vas a contarme nada sobre tu entrevista con él?


			–¿Qué puedo decirte? Todo estaba estipulado: el saludo, las palabras, hasta el abrazo de despedida. Los dos somos buenos histriones, conocemos las acotaciones de la pieza y sabemos respetarlas.


			–¿No hubo un momento de sinceridad?


			–No nos juzgues mal, cariño, todo lo que hicimos y dijimos fue absolutamente sincero. Solo que conocemos las reglas del juego y nos atenemos a ellas.


			Hoy tomará vino con la comida. Él mismo va a buscarlo: Chateau Brane Cantenac, cosecha 1962. Vuelve a la mesa, sirve las copas y se sienta. Martha lo ha seguido como autómata. Come sin entusiasmo. Ella lo mira, con la cuchara suspendida a mitad del camino. Imagen congelada.


			–Pero tú habrías sabido distinguir una mirada de verdad. Una mirada de amigo que ofrece una disculpa.


			–El presidente de la República no puede darse el lujo de ofrecer una disculpa, ni siquiera con la mirada. Yo mismo no se la habría agradecido.


			Cayetana, con la charola de plata en la mano, se acerca a servir el agua fresca de jamaica. Ve el vino servido que ella no trajo y se desconcierta.


			–Déjala ahí, tal vez después tomemos –dice Martha procurando que la trivialidad no interrumpa la conversación con su marido. Sabe lo que le molestan a él las…


			–Caye, acabando de comer le ayudas a la señora a empacar mi ropa.


			Lo peor es revisar papeles, seleccionar cuáles necesitará allá. Cuáles dejar abandonados. Si alguien pudiera hacer ese trabajo por mí, pero esa es una tarea tan personal como ir al baño.


			Cayetana aprieta la boca sin responder, como acostumbra hacerlo cuando piensa acatar una orden.


			–¿Te gustaría irte con nosotros a Checoslovaquia? –pregunta Martha aprovechando la coyuntura.


			La pregunta toma por sorpresa a la muchacha. Voltea la cabeza arrastrando la madeja de cabello negro.


			Aunque sea solo por un año. Martha trata de minimizar la magnitud de la lejanía. Cayetana la mira interrogativamente. El asombro y la duda se mezclan y es imposible trazar una frontera que divida ambas sensaciones. 


			–Yo no sé ni dónde está eso –murmura con voz apenas audible. 


			Que si Mary tendrá todo lo que necesite, que si irá a la escuela en los mejores colegios del extranjero, que si aprenderá otros idiomas, todo eso lo tendrá si se va con ellos.


			–No sé.


			El embajador advierte que va a perder la batalla.


			–Si te vas con nosotros, Caye, te pagaremos doble sueldo.


			Así, además del dinero que le mande a sus padres, podrá ahorrar para ella y para su hija y allá no tendrá que gastar en nada. ¿Te acuerdas, Federico, cuando lograste reunir tu primer millón? Para obtener cualquier cosa solo hace falta poder pagar el precio. Por eso, después de no sé cuántos años de méritos, medallas y pendejadas, decidiste un día…


			–¿Queda muy lejos? Ni me imagino dónde queda.


			–¿Cuántas horas haces a tu pueblo? –astucia de político. Federico la mira mientras saborea el vino de Bordeaux.


			–¿A mi casa o a Arroyo Seco?


			–A tu casa.


			–Pues, unas… según. Si agarro el camión a Querétaro a las seis de la mañana, y luego el otro enseguidita, hago unas… ora verá, llegaría a mi pueblo como a las ocho de la noche y de ahí a mi casa… una media hora a pie.


			–O sea, que tardas catorce horas.


			–Más o menos, según.


			–Bueno, a Checoslovaquia harías “más o menos” el mismo tiempo.


			–Sí, pero yo ni sé dónde queda.


			–Te lo enseñaré en el mapa, en la biblioteca hay un globo, si quieres tráelo.


			Martha comienza a creer que es inútil. Será imposible convencerla con argumentos. Así es esta gente, si no pueden ir a su pueblo a la fiesta del santo patrón, o el día de Muertos, no les interesa nada, ni ganar más dinero, ni mejorar de trabajo…


			–Catorce horas, Caye, las mismas que hay de tu pueblo a México, son las que hay de aquí a Checoslovaquia –repite ella, apoyando el argumento de su marido, con la voz más fuerte, como si fuera sordera lo que le impidiera a Cayetana comprender.


			Cayetana los mira reticente, oscura, desde la profundidad de ónix de sus ojos. Su perfil maya es una estampa que el cielo recorta. Y al fin, lanza la pregunta clave, la que ellos esperaban sin saberlo.


			–¿Y hay que ir en avión?


			Una mirada refulgente de inteligencia se cruza entre Federico y su mujer. Martha no puede mentirle. Sabe que la respuesta a esa pregunta será la definitiva, la que dará el sí o el no. Y está segura de su fracaso. 


			–Sí, Caye, hay que ir en avión. 


			¿Cómo ocultarle la verdad, si tarde o temprano tendrá que subir a él? Los ojos de la muchacha resplandecen. El brillo casi los cambia de color, al quitarles algo de su negrura telúrica, ancestral.


			–¿Me animaré? –casi sin pensar, Cayetana suelta la pregunta para sí misma, mientras deja la charola en la mesa, ya sin importarle mucho las reglas aprendidas.


			–Claro, anímate, ya verás que no te arrepientes. 


			Señalar el sitio preciso en el mapa no es necesario, Cayetana tiene los ojos puestos en él, sí, pero la mente en otra parte. Si sus pies no vuelan es porque no pueden seguir al espíritu. Diferencia de gravedades, de densidades, de pesos y volúmenes no consignados siquiera en la física.


			–¿Cuándo nos vamos?


			Federico y Martha vuelven a mirarse sin creer lo que oyen, precisamente en el momento en que según ellos venía la negativa.


			–En cuanto esté listo tu pasaporte –dice Martha, contenta de esta primera victoria de su nueva vida. 


			Ya le han dicho que en Checoslovaquia es difícil conseguir servicio doméstico, y sobre todo, de confianza. ¿Cómo olvidar que van a un país comunista? Y además, Cayetana guisa tan sabroso.


			Hacen planes para sacar las actas de nacimiento de Cayetana y de la niña. Habrá que comprarles ropa adecuada al invierno europeo. Todo ha sido tan precipitado que no podrán viajar todos juntos. La comida transcurre en un ir y venir de ideas prácticas. Federico se irá solo. Martha deberá seguirlo unos días después, con Cayetana y Mary. Llamar “Mary” a la hija de Cayetana ha dejado de parecerle anacrónico, paradójico, dislate, para ser solo una errata pronunciada y no escrita que Martha inventó quién sabe por qué y para qué. Cayetana ha retomado la bandeja para continuar el ritual doméstico. 


			Martha piensa en lo que le espera: guardar el mobiliario y los libros en una bodega, instalar a Gustavo en casa de su hermano. ¿Cómo llevárselo a medio año escolar? Sabe lo que es eso: otra vez el nomadismo de sus primeros años de matrimonio. El rebote como pelota en el campo de juego diplomático, de un país a otro, sin consideración para la mujer que debe empacar una y otra vez, desembarazándose de los recuerdos como si fueran un fardo. Dejar regados por el mundo amigos que no volverá a ver. Abandonar memorias como viejos utensilios de cocina que han dejado de servir y que no merecen la pena de ser acarreados. Claro, ahora no va como es­posa de un pobre segundo secretario, como hace veinte años, sino como esposa del embajador. Pero la jerarquía actual tiene también sus inconvenientes: no fue lo mismo haber salido a Perú después de que Federico recibiera la Medalla al Mérito como compensación a sus penurias en el Servicio Exterior durante la Se­gunda Guerra, que salir hoy a Checoslovaquia, después de haber sido prácticamente destituido como secretario de Estado. La política, piensa Martha, es comparable al océano, tranquilo por encima, pero lleno de tiburones por debajo. Basta dejarse sorprender por una ola equivocada para ser arrastrado a las profundidades insondables de la jungla submarina. Y con esa misma facilidad, otra ola benigna puede elevarlo a uno a las más altas crestas adornadas de espuma. ¿Cómo mantenerse en la cúspide de la ola en un mar que se abate a sí mismo a cada instante? ¿Qué le espera ahora en Checoslovaquia?


			–¿En qué piensas? –pregunta Federico al darse cuenta de la ausencia virtual de Martha y de la de sí mismo. Preguntarle por qué está callada le evita tener que explicar su propio silencio.


			–Pensaba cómo será la residencia de la embajada, pregunté a Carmen que trabajó allá hace algunos años y no supo decirme mucho. Solo que hay mercado negro y muy bonitos granates.


			–Hay muchos detalles que arreglar, Martha, por favor, no pierdas el tiem­po en tonterías.


			–¿Preguntar cómo es la casa es una tontería?


			–Apunta todo lo pendiente si no quieres dejar cabos sueltos. ¿Ya le escribiste a Lucy?


			–Sí, le mandé un cable a Roma dándole la noticia –los ojos de Federico tardaron una fracción de segundo en dirigir la mirada hacia Martha–, cifrado, por supuesto, y ambiguo –corrigió, al sentir la reprobación de su marido.


			¿Qué quiere decir con cifrado?, piensa él, mientras mastica contando treinta mascadas para cada bocado, hay que ensalivar bien si se quiere tener buena digestión.


			–Solo le dije que nos escribiera a la embajada. Lo único bueno que tiene este cambio es que la veremos más seguido.


			–No digas tonterías.


			–Y ¿qué quieres que diga? –explota ella, a su pesar.


			–¡Martha, por favor! Me molestas.


			Ha levantado la voz. Con Martha es con la única persona que se permite la mala educación, el grito, la orden pura, sin andaderas. Es como hablarse a sí mismo. Prueba de amor demasiado sospechosa.


			–Está bien, espero que también tenga otra cosa buena: que te mejore el carácter.


			–Solo nos quedan tres días para estar juntos en México, no me los hagas desagradables, ¿quieres?


			–Perdóname, los dos estamos nerviosos –dice Martha tragando saliva. Se levanta de la mesa y va a abrir el grifo de la manguera para que se riegue el jardín. Es una forma de cortar la atmósfera molesta que se ha formado alrededor de ellos. Ella siente que cada vez que el mal humor se apodera de alguien, se crea una nube invisible, poderosamente influyente que presiona a las personas en forma negativa, aumentando la densidad de las malas vibraciones.


			–¿Y Gustavo? ¿No va a venir a comer?


			–Habló por teléfono. Tenía que recoger unos apuntes en la casa de un amigo, para el examen de mañana.


			–¿Anda solo?


			–Sí.


			–Ya sabes que no debe andar sin… Aunque ya no sea yo… –el gesto suple las palabras engullidas–. Nunca se sabe con los terroristas.


			–Ya se lo he dicho, pero ya sabes cómo es. 


			Martha corta el tema, no quiere ponerlo más malhumorado. ¿Logrará rentar la casa antes de que ella se vaya? En todo caso el licenciado ya tiene instrucciones. Tú embodegas y te vas. Déjale a él el problema de la casa.


			Cuando llega Gustavo, sus padres ya están en el café. El final de la comida ha transcurrido en silencio. Gustavo, ensimismado no ayudará mucho a suscitar un entusiasmo que, por otra parte, nunca hubo. Gustavo es más que introvertido, amurallado. Su hábito de escribir, en lugar de hablar, le ha ganado el mote de poeta entre sus compañeros de escuela y sus camaradas de partido. Y si sus amigos lo conocen poco, será fácil entender que sus padres lo desconozcan. Para él, el viaje a Checoslovaquia constituye la realización de un sueño, lo que para un fanático judío o católico es una estancia con viaje y gastos pagados a Jerusalén. El régimen socialista es tierra prometida. No paraíso perdido, sino sólida meta por alcanzar, catedral construida a golpes de paz sobre los pilotes del puente que enlaza el ayer con el mañana, sacrificio en abonos para pagar el precio de una justicia social que no se paga en papel moneda, sino en sangre. No capricho, sino nirvana terrestre al alcance de los hombres. Saluda a sus padres con el habitual beso en la mejilla.


			–¿Vas a comer? –pregunta su padre secamente.


			–No, acabo de comerme una torta en casa del Pecas.


			–¿No quieres una fruta aunque sea? –Martha se inquieta por la delgadez del muchacho. 


			–No, gracias, no tengo hambre. Al rato.


			–Quisiera hablar contigo un minuto, papá.


			–¿Sobre qué?


			–Quería saber si siempre…


			–No te quedes a media frase, ya sabes que me molesta.


			–…si el viaje es un hecho…


			–Sí, es un hecho.


			–Bueno, el viaje… tú sabes… –no halla cómo iniciar el discurso que ha preparado desde la noche anterior. Le da vueltas a la copa de su padre, vacía, calentada por el sol, que ha quedado olvidada. Casi no durmió pensando cómo abordar el tema. El sol arde, pero no es el momento de quitarse el saco y distraer a su padre.


			–¿Qué tiene el viaje?


			–Yo quisiera… bueno ¿cómo decirte? Eso de quedarme en casa de mi tío, como que no me late… ¿No podría irme contigo? Allá…


			¿No sabe lo que dice? Federico mira a su hijo con estupor. Si un marciano se le hubiera presentado no habría sido mayor su desconcierto.


			–Yo me voy este lunes, dentro de cuatro días. ¿Quieres perder otro año?


			No lo perderá, llegando allá se inscribirá, seguro se lo permitirán, y él promete… Martha intercede, trata de disuadirlo antes de que Federico se vuelva a poner de mal humor, primero hay que saber si hay escuelas en inglés, porque no puede entrar a estudiar en un idioma que desconoce.


			–Nos halaga mucho que no quieras separarte de nosotros, pero es necesario. Solo serán unos meses, Gusy.


			–No me digas Gusy, mamá. Ya no soy un niño.


			Lo que debe hacer es salir bien en sus exámenes y tener todo preparado para su partida en julio. Federico busca la servilleta: ha caído sobre el pasto a sus pies. Da el último trago a su taza de café más frío que tibio, a pesar del sol. Se agacha a recoger la servilleta, se limpia la boca con ella.


			–Ayuda a tu madre en todo lo que necesite, cuando yo me haya ido, y no vuelvas a salir de casa sin un guardia.


			Federico se levanta dando por terminada la conversación, echa una última mirada al jardín, como si se despidiera de él, y del sol, y de los pájaros y se mete a la casa seguido por Martha. Gustavo queda solo. Se quita el saco. Su insomnio ha sido infructuoso. Tendrá que inventar una buena estratagema si quiere adelantar su llegada a Praga. Ocho meses de espera lo familiarizarán con Tántalo. Ya no soporta ni a los cuates. La comida le cae mal. Las chavas lo aburren. Es como vivir metido en la pesadilla de otro. Ha comenzado a perder contacto con la realidad. Masturbación intelectual que lo va conduciendo a la misantropía. Contaminación del pensamiento con repercusiones corporales, físicas, tangibles, la lágrima después del dolor, la adrenalina después del miedo, el semen después del placer.


			Cayetana recoge los platos y se va a su cuarto a darle de comer a su hija. La contempla por un momento. “Hasta que al fin se me va a hacer subirme a un avión”, piensa mientras empuja la cuna para mecer a la niña que dentro de unos días irá con ella por arriba del cielo, rumbo al sol. También para ella se abre una puerta hacia el misterio.


			

			Arca de Noé, torre de Babel, el aeropuerto es la yuxtaposición de los espacios, tiempos paralelos, perpendiculares, circulares, arco iris donde el negro diseminado se desparrama por los pasillos y el blanco generoso deja escapar su espectro hacia las naves resplandecientes-carros-de-Apolos-de-pacotilla. Nadie dice “válgame Dios, mira aquellos dos cómo se besan, ya podrían estar desnudos que aquí cada quien para su santo, como diría mi abuela, aquella mujer de capitán que nunca se conformó con que mi padre no llegara a general”. La madre que quiera tener como hijo a un ciudadano del mundo, debe dar a luz en un aeropuerto, el espacio que aglomera a todos los espacios terrestres. Manos que se agitan: lugar común de las despedidas. Manos que dicen ¡Hola! y ¡Adiós! De nuevo las manos quitándole a la lengua su atributo.


			Cerca del hijo y la esposa del embajador quedan dos o tres periodistas frustrados por no haber conseguido del exsecretario más que una breve declaración en la que declaraba que no tenía nada que declarar. Federico entra al avión y respira con libertad, como si saliera al aire fresco en una tarde de junio, él mismo es un navío que suelta las amarras, no sabe si este aire de libertad se lo da la certidumbre de que deja el país, o la de dejar a la familia o una remota esperanza de alejarse de su propio pasado; de cualquier forma los problemas se han quedado atascados en tierra. Mira a su alrededor caras desconocidas, y pensar que uno se afana tanto para, finalmente, ser un desconocido más en un avión lleno de desconocidos. “Después de usted, señor embajador. Es una lástima que en este viaje no vaya yo a los países del Este.” “Por supuesto, es una verdadera lástima.” “¿Me recuerda usted, excelencia?” Cinturones que se amarran, abrigos que se acomodan rebosando los gabinetes, ¡para ir a Europa en noviembre hay que ir bien abrigado! Los que fuman que no fumen, los que tienen sed que se aguanten. Letreros bilingües imponiendo sus leyes. Si los pueblos se organizaran con la disciplinada obediencia con que la población aeroportuaria sigue los lineamientos de la torre de control, la secretaría no habría sido, paradójicamente, una torre de Babel. ¿Por qué tiene que haber peligro de muerte, ante el error, para que se produzca la eficiencia?, se pregunta, entornando los ojos. No duerme. No quiere dormir. Escucha el murmullo de las voces, saborea la sensación del despegue, la elevación, levitación de la materia, un edificio alzándose en el aire es para asombrar a cualquiera, por más que se contemple diariamente.


			Mira por la ventanilla. A su lado, el asiento vacío le asegura su regodeo en la libertad, esa rara sensación en la que está zambullido desde que subió al avión. Lo que habría dado por ir en primera clase, cuando se inició en el Servicio Exterior. Entre un canciller y un “Canciller” hay algo más que una primera clase de por medio. Abajo, el Ángel de la Independencia no se cansa de enarbolar el laurel de la victoria, atrapado como está para siempre en su gesto heroico, sigue en sus trece desde aquel glorioso día…




			…¡política! los niños no saben lo que es la política, y yo era un niño normal, en mi escuela cursaba uno de los primeros años de primaria elemental, que hoy corresponden a los primeros cuatro del ciclo, porque los otros dos eran de primaria superior, no existían naturalmente los estudios secundarios, del sexto se entraba directamente a la preparatoria, si es que se quería estudiar alguna carrera profesional o bien a la única escuela técnica que había, la de ingenieros electricistas. Fue cuando empezó a circular la especie de que iba a aparecer un cometa, por los años de mil novecientos ocho o nueve, la gente se arremolinaba en las calles para la contemplación de una enorme estrella de gran cauda: el cometa, que a decir de la gente traía hambre, traía peste, traía guerra, traía desazones para la humanidad, claro, la guerra del catorce no tardaron en achacársela, yo me quedaba atónito ante esos comentarios, ignorando lo que podría ser o significar un cometa, por esos tiempos ya se hablaba de unas fiestas en las que se iban a congregar en México representaciones diplomáticas de todos los países, porque se aproximaba la fecha de cumplirse y festejarse el primer centenario del inicio de la Independencia, en la escuela se nos preparaba, en la escuela se nos enseñaban poemas alusivos a Hidalgo, a las gestas de Morelos, a las gestas de Allende, que empezamos unos a oír, otros a aprender, fue cuando, cursando escasamente el tercero ¿o cuarto? año de primaria, la maestra empezó a preparar a un niño para que declamara un poema: La espada y la cruz, dedicado a Hidalgo por José Juan Tablada, y si mal no recuerdo, empezaba con estas cuartetas:


			Padre Hidalgo,
que hasta el cielo donde moras
suba en espirales claras
la mirra de nuestro anhelo


			ensalce nuestra oración
y a ti suba hecho un aroma
tus ternuras de paloma
y tus iras de león.


			…eran cincuenta y cinco versos, y el niño escogido para decirlos los leía, los repetía, los volvía a leer y nunca acababa de aprenderlos, pero de tanto oírlos se fueron quedando en mi memoria y un día, en ausencia de la profesora, me paré y le dije a mi compañero: Mira, se dicen así… y empecé a recitar:


			Oh Hidalgo, numen de paz
de la guerra entre las plagas,
tú que un bálsamo eficaz
vertiste en todas las llagas


			sé de mi anhelo testigo
confirma tú mi evangelio
que un astro en su perihelio
será la paz, di conmigo


			di que en las horas doradas
de las futuras edades
no habrá lutos ni orfandades
ni manos haciendo espadas


			di que entre la sombra fiera
y entre un iris de colores
volverá la primavera
de la edad de los pastores


			di que acabará el espanto
di que morirá el dolor
di que reinará el amor
Oh padre, pero entré tanto…


			El director de la escuela, un señor bisoño, bueno no tan bisoño, de edad regular, maestro excelente por cierto, acertó a pasar por ahí y entró al salón de clase, al momento corrí a mi banca, me senté queriendo ocultar así mi travesura, que a mí me parecía maldad, el profesor, con gesto enérgico dijo “¿Quién es el niño que estaba diciendo en estos momentos los versos al padre Hidalgo?” Callé la boca, no quise decir que era yo, pero claro, en México siempre hemos tenido delatores, y uno de mis compañeros dijo  “Álvarez.” Preguntó entonces, ya dirigiéndose direc­tamente a mí “¿Quién te enseñó esos versos?” Tímidamente expliqué “Maestro, los sé por habérselos oído leer a mi compañero, más de veinte veces.” “¿Y cómo es que si él no se los ha aprendido, tú sí te los sabes?” “Porque tengo buena memoria”, respondí. “¿Quieres decirlos de nuevo?” “¡Cómo no!” Empecé a recitar los cincuenta y cinco versos, y como ya estaban aprendidos y supongo que no los decía mal, se me dijo que tenía que recitarlos en un gran acto que iba a haber, llegado aquel glorioso día…


			Se me llevó a la inauguración del Monumento a la Independencia Nacional, ¡qué majestad!, el ángel dorado parecía en verdad bajado del cielo, mi madre estaba entre el público que llenaba el Paseo de la Reforma, pequeñita, menuda, con su dificultad para andar por su viejo reumatismo en su cuerpo aún joven, después de los ajetreos de la plancha y la camisa, y los pantaloncitos, que entonces vestía cortos, y que ¡ya perdí las llaves!, y que tu abuela no puede caminar tan aprisa, tenemos que esperarla, y que cuidado y te ensucies porque qué va a decir la gente, y claro que qué esperanzas que hubiera habido los edificios que aunque le quitan al Paseo su encanto decimonónico, son los verdaderos y suntuosos palacios que le dan ese aspecto señorial que Humboldt no conoció pero sí intuyó cuando hizo su recorrido por nuestra patria y que tanto alabó. Presidía la ceremonia nada menos que el presidente de la República, ¡qué impresión! verlo ahí, tan cerca de mí, aunque lo propio sería decir, verme ahí, tan cerca de él, pero ¿cómo pensar a esa edad que yo no era el centro del universo? Azorado, lo vi con su cara adusta de viejo, el bigote blanco y el pecho cuajado de condecoraciones que hacían lucir más aún el uniforme de gala, a su alrededor, militares de su Estado Mayor, las guardias presidenciales, y hacia afuera del monumento, en un círculo más amplio, los alumnos del heroico Colegio Militar lucían también uniformes de gala semejantes a los del emperador de Alemania y los oficiales, además, cascos que brillaban bajo el sol, los veía insuflados de una arrogancia teutona bajo la piel morena, todos eran Guillermos de Hohenzollern, y frente a esa muchedumbre de emperadores alemanes, populacho, himnos, marchas y arrebato de campanas, a una señal de un oficial  comencé a decir mis versos, que ya no eran de José Juan Tablada, sino míos, apropiados, expropiados, los dije sin parar, sin una duda, sin escuchar otra cosa que mi voz, fijos los ojos en los ojos del viejo de barba blanca, Santa Claus llegado a más, a presidente, y no supe más de mí, hasta que al terminar, un batir de alas de paloma se convirtió en aplausos, las hojas de los álamos añadían su latido al de las manos, a una señal del presidente, me llevaron hasta él, era el general Díaz con una medalla de plata en la mano, lo vi prenderla en mi pecho y en ese momento pasé a formar parte de la troupée de emperadores, no supe cómo hacer la reverencia, nunca fui tan consciente de la posición de mis piernas, me temblaban. Luego, los abrazos, los besos, me puse a llorar como una niña, y traje la medalla prendida, sin querérmela quitar ni para comer ni para dormir, todo el resto de aquel glorioso día…


			Fue ese mismo año de 1910, después de esas también gloriosas fiestas de desfiles históricos –hubo uno que cruzó por toda la Ciudad de México, mostrando los trajes ancestrales de nuestros indios aztecas y de los conquistadores–, cuando empezamos a oír y a leer en los diarios, claro que yo estaba muy chico para interesarme en leerlos, pero oía lo que los grandes leían, que había barruntos de levantamientos contra el general Díaz, de pronunciamientos, tales como los que él mismo había hecho antes, muchos años antes, contra el presidente Juárez, hasta la Ciudad de México llegaban los rumores de que en el norte de la República se había iniciado un movimiento de descontento, porque un señor en San Pedro de las Colonias había escrito un libro sobre la sucesión presidencial y que habiendo sido derrotado por el Partido Anti-reeleccionista y no habiendo obtenido la Presidencia de la República, por haber triunfado el general Díaz nuevamente en las elecciones, ese señor, un tal Madero, unido a una turba de bandoleros se había levantado en armas y sin conciencia, estaba asolando rancherías y poblados en el estado de Chihuahua y amenazando tomar algunas poblaciones más, yo no me di cuenta de la significación de aquellos corrillos hasta la llegada de los maderistas a México al año siguiente, pues solo se oía decir que se habían levantado turbas de individuos descontentos que estaban asaltando, robando, matando gente, presentaban a los revolucionarios como abigeos, ladrones y asesinos, y fue ese once de mayo que escuché una turbamulta en la calle, gritos, gente que golpeaba con hierro los postes de la luz, salí a ver qué pasaba y me uní a un grupo de muchachos más o menos de mi edad o mayores, avanzamos con la muchedumbre hasta llegar a las calles llamadas entonces De la Cadena, que hoy llevan el nombre de Venustiano Carranza, y al parar frente a una casa, me dijeron que era la del general Díaz, y que la gente estaba pidiéndole la renuncia, piensa hijo, piensa en la tristeza que me embargó al día siguiente, cuando me enteré de que el viejo Santa Claus llegado a presidente, no era más presidente y días después cuando supe que aquel hombre que había visto desfilar abrigado de vivas, acompañado de doña Carmelita, a la que acabábamos de ver llegar a la ceremonia de la embajada Alemana, salía en un barco alemán, el Ipiranga, rumbo al destierro, ¡política! qué iba a pensar en la política, solo sabía que para mí, de un golpe, habían perdido su valor: mi medalla, Santa Claus y todo aquel glorioso día…




			El Ángel de la Independencia se pierde, finalmente, bajo el neblumo que aurolea la ciudad, y como él, los recuerdos de su padre se sumergen en otra niebla, en otro humo. Sobre el asiento vacío ha dejado el libro que pensaba leer y el periódico que le han ofrecido, duda entre leer uno u otro o dormirse, cuando descubre la mirada de un conciudadano que seguramente lo ha identificado, descarta lo último, la imagen de un embajador dormido a tan temprana hora no será la mejor que puede ofrecer. Con mil diablos, ¿a dónde se fue mi sensación de libertad?, bastó la mirada de un petitmaitre para hacerme sentir encarcelado.













			SEGUNDO AFLUENTE


			Entonces, fíjense que les voy a contar cómo fue que me fui a Checoslovaquia… todo empezó porque tenía muchos deseos de subirme a un avión, lo primero es decirles que a veces, los días que me tocaba salida, me iba al aeropuerto a ver subir y bajar los aviones,


			entonces, un día domingo me fui al aeropuerto, porque me habían contado que unos aviones le daban la vuelta alrededor a la ciudad por cincuenta pesos, pero en eso, no hallé la oportunidad, porque llegué al aeropuerto y no supe con quién hablar,


			entonces, me regresé con mis cincuenta pesos, nomás estuve viendo la llegada de los aviones y después me fui, pero yo… siempre mi emoción había sido subir a un avión,


			entonces, bueno, pues se pasó el tiempo y, deste… después tuve mi… nació mi niña y tuve que buscar un nuevo trabajo, ya todo fue más difícil, luego entré con otra señora…


			entonces, ya no estuve a gusto con esa señora, me salí de allí… sí, toda mi vida al principio fue muy triste, pero después, la vida me cambió…


			entonces, les decía que fue triste porque allá en mi casa de Arroyo Seco, bueno, pues había muchas cosas, una vez se peleó mi papá y le dieron una puñalada y cuando yo lo hallé, pues estaba como sandía tirada en el suelo, olvidado, como muerto, lleno de sangre, así de a tiro como muerto, y pues fue mucho el susto que me llevé y muchos soponcios, pero no era eso lo que les iba a contar, sino cuando ya me había venido a México y nació mi niña,


			entonces, al principio, como les estaba platicando, ya no me recibió la señora después de cuando tuve a mi niña, dijo que también ella tenía un niño y que ya no podía ocuparme a mí, porque yo tenía que atender a mi hija, pero sí me dio la facilidad de estarme con ella mientras me aliviaba, pero para esto, tuve el problema de que anduve en todo aquello yo sola, solita me interné en la clínica, solita me… fue un problemazo regrande, tan grande que no lo puedo platicar todo, después salí del hospital con la niña…


			entonces, cuando llegué a la casa y la señora se subió las escaleras con la niña y detrás, despacito, porque apenas podía caminar… deste… cuando llegué arriba, ya tenía a la niña acostada en su camarín, bueno, no sé cómo se llama, su cunita, con sus velos y holanes colgando, me emocionó tanto que me puse a llorar, porque no me esperaba ese recibimiento… eso fue cuando regresé de la clínica, porque después tuve que irme de con esa señora, porque ya ella me había dicho que no podía tenerme con la niña…


			entonces, me fui a ver al doctor, y llevaba a la niña yo sola, y ahí me andaba desmayando, quesque de anemia o debelidad, la cosa es que para más decirles, la cosa es triste…


			entonces, me fui a otra casa a trabajar, me pagaba muy poco esa señora, me regañaba mucho, no me dejaba darle sus vueltas a la niña, así fue el problemazo, ya se pueden imaginar cómo fue todo…


			entonces, llegué con la señora Martha, ella quería informaciones mías, me habló por teléfono, pero no me podía comunicar porque aquella señora no me dejaba ni hablar por teléfono… luego le habló la señora Clemen­tina, con la que había trabajado antes, le habló de mí a la señora Martha, no le dio buenas recomendaciones de mí, que porque no sabía hacer nada, de todas maneras, la señora Martha me habló y me dijo que me fuera con ella a trabajar, que ahí me enseñaba, porque yo no sabía hacer muchas cosas de comida, ni nada, porque no había trabajado en eso…


			entonces, con esa llamada, me salí de aquella casa, porque esa señora no me dejaba ver a la niña, para esto, yo me iba a ir a trabajar con un hermano de la señora Clementina, pero ella me dijo “ve donde te convenga mejor, si te pagan más y no hay niños, y es mejor para ti y para tu hija…”


			entonces me animé y me fui con la señora Martha, para esto, ya tenía yo cuatro meses con ella trabajando muy bien, pues me hallé luego luego con ella, estuvimos muy bien, desde el principio pidió ver a la niña, porque ella estaba enferma en su cuarto, se había caído y se había roto no sé qué, así que no podía levantarse, tuvo a la niña en sus brazos, allí con ella en su recámara, y pues, cambió mi vida,


			entonces, porque para esto, la niña tenía dos meses cuando entré a trabajar con ella, ya estaba muy bien acomodada allí, cuando se ofreció que le llegó al señor un trabajo en Checoslovaquia, en Europa, me dijo que si me quería ir con ellos,


			entonces, pues yo no sabía ni dónde estaba Checoslovaquia, ni nada, me quedé pensativa cuando me llamaron, cuando me dijeron que si quería ir con ellos, tengo bien presente que me puse allí con ellos a platicar, me empezaron a decir que si quería irme a Checoslovaquia, lo primero que me quedé pensando, dije ¿a dónde es eso? pues ni tantito me imaginaba dónde fuera eso,


			entonces, pues me dicen que Checoslovaquia es muy bonito, me empezaron a enseñar tarjetas postales…


			entonces, me quedé pensando ¿quién sabe si será bueno irme? Primero, para mí fue una sorpresa, porque yo no sabía ni dónde quedaba…


			entonces, estuve platicando con ellos y la pregunta que les hice fue “¿se van a ir en avión?”


			entonces, ellos no sabían si me iba a dar miedo, no se daban cuenta, no sabían si echarme la mentira o decirme la verdad, pero yo tenía muchos deseos de ir en avión, casualmente por eso les pregunté…


			entonces les hago yo la pregunta “¿se van a ir en avión?”, me dicen “sí”


			entonces me quedé pensando, como yo todo el tiempo había sido mi emoción subirme a un avión, les digo “sí”


			entonces, me empezaron a enseñar el globo del mundo, yo no sabía nada de eso, ni escuela tuve, así que lo primero que me imaginé al ver el mundo fue pues… si este es el mundo y esa Checoslovaquia está por acá y México por allá, pues yo dije “es la vuelta del otro mundo”, es lo primero que empecé a imaginar, pues para mí, como no sabía nada, no entendía nada, la verdad, eso es lo que quiero dar a entender, pues ya me empezaron a enseñar el mundo y yo me animé a irme…


			entonces, no le avisé a mis papás, me fui nomás al tanteo, bueno, pues me animé y me fui con ellos…


			entonces, al principio, al subir al avión, pues… ¡ah! para esto mandé sacar mi acta de nacimiento a mi pueblo, a mi papá no le mandé decir para qué,


			entonces, como acababa de cumplir veintiún años, pues no había problema para mi pasaporte, pero no llegaba el acta,


			entonces me la mandaron, pero antes, como no llegaba, yo decía “ay”, y como nada que llegaba, iban a sacarme un permiso especial, así nada más, sin acta, decían que por un solo viaje,


			entonces, el día que iban a sacarme el permiso sin acta, llegó la dichosa acta de nacimiento…


			entonces ya me sacaron el pasaporte, me llevaron a donde lo sacaban, yo todo sentía raro, todo desconocido, en primer lugar que no tenía mucho tiempo en México, así que fui a conocer primero Europa que México, que era mi país…


			entonces, ¿cómo iba a decir? Sí. ¡Ay! Fui, me sacaron el pasaporte y todo eso…


			entonces me fui para Praga… el primer día que ya nos íbamos, pues yo sentía bien raro en el aeropuerto… llegamos, pero me iba tan contenta, a pesar de lo raro que me sentía, porque sabía que me iba a subir a un avión… entonces nos fuimos, y al subir al avión, no sé qué sentí, no me sé explicar lo que sentí, una cosa, pues, emocional… pero miedo no llevaba porque iba muy animada por subirme al avión…


			entonces, llevaba la niña chiquita, de seis meses, me le habían comprado una como cunita de esas para los niños, pues en todo me atendieron muy bien, por esa parte yo iba contenta…


			entonces, pues nos fuimos, llegamos a París… ¡no!… llegamos primeramente a Miami, y luego de allí, como hizo escala el avión, yo sentía raro el avión cuando se subía y cuando se bajaba, pero yo no sentía que fuera muy lejos, ni nada de eso…


			entonces, llegamos a París… no, primero llegamos al aeropuerto de Miami, luego llegamos al aeropuerto de… ¿Brasil?… ¿Madrid? no, Brasil no: Madrid…


			entonces, de allí de Madrid nos fuimos a París, tomamos el avión que iba a París, pero… para eso, llegamos a no sé dónde y yo devisaba para abajo, miraba las nubes, íbamos en el avión viajando, lo curioso era que, cuando estábamos no recuerdo en qué aeropuerto, no sé si fue en Madrid, o en Houston, fue en Houston, creo ¿o eso fue en el otro viaje? bueno, el caso es que cuando íbamos arriba había sol y lueguito, lueguito, cuando bajamos abajo, al aeropuerto, ya estaba oscura la ciudad, era de noche, y luego, cuando volvimos a subir, ya estaba de día otra vez, bueno que todo para mí era una sorpresa…


			entonces, todo era raro, porque nunca había viajado, nunca había sabido nada de Europa, ni había oído mentar a Europa, ni nada de eso, no sa­bía na­da porque, en primer lugar, no estudié nada,


			entonces, bueno, nos subimos al avión, viajamos hasta París, lo que tengo bien presente es que cuando íbamos en el avión, no sé si amaneciendo no sé en qué fue, lo curioso es que apenas nos acababan de dar de comer, cuando luego nos volvían a dar de comer, la cosa es que nos dormimos un buen rato, rato, rato, se me hizo tan largo, tan largo, que no sabía yo qué tan lejos, qué distancia había recorrido, y me imaginaba yo que iba caminando muy recio el avión, pero no puedo saber qué tanto… allí dicen, pero se olvida lo que camina un avión…


			entonces yo me dormí, cuando desperté… en eso que despierto y que regreso a ver para abajo y tengo bien presente que vi unas lomitas del mar, del océano donde íbamos cruzando, lomitas donde se miraba el mar que llevaba sus olas, las olas, muy bonito…


			entonces, tengo presente que vi la puesta del sol, como saliendo del mar, pero muy bonito, y esa puesta del sol nunca se me olvidará, y jamás en mi vida la volveré a ver. Bueno, así fue todo el viaje…


			entonces, no tengo presente a qué horas llegamos a París, ¿a las cuatro? o a las dos de la tarde, puede ser que hayamos llegado a las dos, bueno, no sé a qué horas, la verdad,


			entonces, llegamos a París, y yo toda desconocida, con miedo, como gallinita comprada…


			entonces, ¿cómo fue? nos fuimos al hotel, llegamos, y luego, pues allí estuvimos, nos dormimos, pero para esto, cuando llegamos a París, hacía un clima frío, pero lo que se llama frío,


			entonces, nos dormimos, que dizque un rato, antes de cenar, pero como el horario son siete horas de diferencia con México, nos quedamos dormidas… eso fue el primer día que viajé, estoy hablando de mi primer viajecito… nos quedamos dormidas, y allá por aquello de las cuatro de la mañana de París, despertamos, y viendo unas cortinas muy grandes, muy grandes, las cortinas de la suite donde nos habíamos quedado dormidas, dice la señora Martha “cuánta tela no gastarían en ellas…”


			entonces, soltamos la risada las dos, y estábamos risa y risa de pensar que eran las cuatro de la mañana, sin cenar y nosotras hablando de las telas de la cortina y de cuánta tela no ocuparían en ellas,


			entonces, nos quedamos perfectamente dormidas las dos otra vez y estuvimos dormidas hasta otro día a las cinco de la tarde… hasta que la señora que trabajaba en el hotel iba a hacer el aseo y nos tocó y que vamos despertando, pues ya era retarde, ya nos habíamos dormido un resto, por el horario, bueno todo fue un enredo que no se explica cómo…


			entonces nos vestimos y nos salimos a la calle y entraron a hacer el cuarto y todo eso…


			entonces andábamos en la calle buscando una tienda para comprar algunas cosas mientras era hora de cenar, pues el restorán del hotel estaba cerrado, y anduvimos pa’llá y pa’cá, sin haber comido nada, andábamos con el estómago vacío por quedarnos dormidas…


			entonces, andábamos buscando algo qué comer y no encontramos, porque todos los restoranes… yo no sé qué horario cierran, ni sé por qué, pero yo tengo presente que como no había comido nada, yo me andaba como desmayando, como deshidratando, porque tenía la boca bien seca y con la niña cargada, entramos a una tienda y allí con el bochorno me empecé como a desmayar, no sé cómo…


			entonces salimos de esa tienda, unas galerías regrandes, le digo a la señora “señora, si no me da aunque sea un refresco me voy a desmayar”, porque ya sentía la desesperación, en eso me salí de la tienda donde andábamos, ya me sentía desmayando, y dice ella “salte para que te dé aire”, me salí para que me diera el aire… entonces, ya no hallaba ni qué hacer, con la niña cargada y todo eso, me llegó ansia y empezamos a correr de un restorán para otro buscando dónde comer algo… no podíamos encontrar un restorán abierto… y los que estaban abiertos, no vendían nada de comer porque no era hora,


			entonces nos metimos a uno, allí nos dijeron que no podían darnos cena, que si acaso queríamos algún pan que eso nos darían, pero para esto, nos habíamos metido a uno y a otro, y no nos querían atender, yo andaba que me caía, que me desmayaba…


			entonces nos metimos a un restorán, compramos un refresco y con el refresco que me tomé y unos panes… no comimos nada, sino nomás panes y refresco, y con eso me compuse…


			entonces nos fuimos otra vez al hotel, llegamos al hotel, cambié a la niña, que nunca llora y solo lloró en la tienda un poco y primeramente nos bajamos a cenar al restorán del hotel…


			entonces, la señora me dijo “aprende, para que cuando vengas sola, sepas cómo pedir nada más señalando la carta”, yo traté de fijarme bien y me fijé, pero todo era muy raro, muy difícil…


			entonces, al otro día ella tenía una cita, la habían invitado a comer unos amigos de los señores, un periodista o algo así,


			entonces me dijo “si quieres comer, bajas al restorán, ya te enseñé cómo pedir, señalando la carta”, pues “bueno, está bien”, contesté, pero yo con unos nervios porque no hallaba ni qué hacer, pues ni conocía nada, temía perderme, y tan lejos que había caminado desde México, temía perderme porque me daba miedo que si me perdía qué iba a hacer…


			entonces me dijo “no tienes que ir lejos, aquí está un restorán, aquí abajo, en el hotel”, y se fue, y yo tenía hambre, así que a la hora que quise bajarme a comer, bajé, pero como yo no sabía hablar inglés, ni ningún idioma, ni francés, me bajé al restorán, me metí y me senté…


			entonces, me pusieron la carta, nomás la vi, no le entendí nada, y no sabía ni qué hacer… entonces me vinieron a ver otra vez para traerme las cosas, me preguntaron seguramente qué quería, pero no supe qué decirles…


			entonces, estos sinvergüenzas me quitaron la carta, me recogieron los cubiertos…


			entonces no me quisieron atender, salí de allí bien enojada y sin comer…


			entonces que llega la señora, y que me dice “¿comiste?” “Pues no, no comí.” “¿Por qué?” “Pues bajé y no me sirvieron…” bueno, esa fue mi primera… cómo se dice, desilusión…


			entonces, de ahí nos fuimos a Praga… cinco días duramos en París, después salí con ella, fuimos a dar la vuelta, a conocer París, la torre Eiffel de París y todo eso… y ya nos fuimos para Praga,


			entonces dijimos “ah, qué temprano llegamos al aeropuerto de París”, del que íbamos a salir para Praga… en esto, llegamos y sacamos los boletos; donde se checa el pasaporte y todo eso, pues yo nada más iba siguiendo a la señora, y dice “ah, qué temprano llegamos”, nos quedamos ahí sentadas, porque habíamos llegado temprano, y luego nos paramos a ver las tiendas del aeropuerto y volvíamos a sentarnos y volvíamos a caminar, y la niña calladita, ni chistaba…


			entonces, al rato que oímos que nombran la salida del avión y no estábamos sentadas en la puerta donde iba a salir, sino que estábamos en otra, y cuando llamaron era porque el carrito… bueno, cuando corrimos a buscar la puerta para salir, y llegamos a la dichosa puerta, ya se había cerrado y el pasaje iba en el camioncito que llevaba al avión, de modo es que nos dejó el avión que iba para Praga…


			entonces de allí corrió la señora para pedir que nos cambiaran el pasaje para otro avión, porque nos había dejado el otro,


			entonces cuando lo arregló, le habló por teléfono al señor para avisarle…


			entonces tomamos otro avión que iba a hacer trasborde, así que todavía me tocó conocer otro aeropuerto, el de Suiza, creo, no me acuerdo cómo se llamaba la ciudad, porque en estos idiomas todo se pronuncia mocho, sin vocales ni nada parecido…


			entonces nos fuimos en otro avión, trasbordando y luego nos fuimos, cuando llegamos al aeropuerto de Praga… no más bien, fue cuando íbamos en el camioncito del aeropuerto de Suiza, dice “¡ay, qué bueno que tanto que hemos viajado desde México y no hemos perdido nada!” y en eso que echamos de ver que había perdido su sombrero que había comprado en París, y como por allá hace tanto frío como no se lo imaginan, ¡ay, terrible!…


			entonces, pues perdió su gorro, primero habíamos dicho que no habíamos perdido nada, cuando echó de ver que habíamos perdido su sombrero, pues ya había sucedido todo eso, cuando,


			entonces, llegamos a Praga… al bajarnos del avión nos dijeron que nos cobijáramos bien porque la temperatura andaba no sé a cuántos grados…


			entonces yo no sabía de grados, yo dije “pues yo no sé”, porque la verdad no sabía nada de temperaturas… entonces al bajarnos del avión, llevaba a mi niña mal tapada de abrigos, igual yo, y al bajar del avión de Praga, pues echa la niña un suspiro pero fuerte suspiro, como un aire que le entró fuerte fuerte, un frío que le dio fuerte, fuerte…


			entonces, pues bajamos de allí y nos fue a encontrar el señor, que ya allí todos mentaban como embajador…


			entonces pues… llegamos al aeropuerto de Praga, allí me ponían mucha atención, desde Miami, desde Madrid, todo eso, en los aeropuertos donde bajamos, me miraban con mucha atención…


			entonces, ¡ay!, yo llevaba una vergüenza, pero vergüenza, todo el mundo se me quedaba viendo,


			entonces pues ¡ay!, me daba una pena, pero pena, y luego con todas las caras desconocidas que ya no eran de los mexicanos, sino los… no sé qué… todos güeros, güeros, todos, el pasaje, la diferencia de la gente y todo eso, también fue una sorpresa para mí, devisar tanta gente, tanta clase de gente de una y de otra, los negros y todo eso…


			entonces… llegamos a Praga…













			TERCER AFLUENTES


			Y este puto poema que no me quiere salir, tengo ¿cuánto tiempo? tratando de sacarlo, desde, bueno casi desde entonces y nada… como si las palabras fueran pedazos de cemento, de ese mismo cemento que me cubrió, que nos cubrió aquel trágico día… se me revuelve el estómago cada vez que me siento a escribirlo, me da náusea, dolor de cabeza, pero ahora que debo preparar mi mente para irme a Checoslovaquia es como si me fueran a nacer alas y antes de volar del nido tengo que acabar con el maldito poema, echarlo fuera como un vómito necesario, debo desintoxicarme antes de escapar de esta mierda. En todos estos años me he sentido preso, siempre queriendo volar como los pájaros. ¿Será verdad que ellos son libres? Los símbolos no siempre representan lo que pretenden. ¿Es en verdad la paloma tan pacífica como el símbolo que encarna? Habrá que preguntárselo al gusanillo con que alimenta a sus críos. El símbolo no es, quizá, más que la figuración de nuestro anhelo de que el símbolo se cumpla en la naturaleza. ¿Cómo puede ser cierto que el pájaro nazca y viva libre, si lo limita la densidad del aire? ¡Qué asco! Saber que hasta esta tierra que toco con las manos, esta tierra negra, fértil, esta tierra fecunda es cómplice de la jaula. ¿No te encarcela ella con su bodega de víveres? Pobre pájaro, infeliz, mírate ahí, piando inocente, vigilando mi cercanía y listo a la evasión, sin saber que tu vuelo es una fuga aparente que no te permite escapar de la jaula. Si fueras libre, como dicen las consejas, ya te habrías ido más allá de las nubes, de los astros. ¿Por qué habrías de permanecer en este suelo carcelario? Puff, ¡cuántas cadenas invisibles!


			Si tu mismo cuerpo es un lastre que te impide liberarte de su sustento físico ¡cuántos lastres no entorpecerán el pensamiento y nuestros actos! Telarañas y eslabones comparten una misma sustancia, y sin ser vistos se nos enredan en las piernas, endebles como tallos tiernos, y frustran nuestros pasos. El tiempo: la más intangible de las cárceles. Me siento preso en mi edad de hoy, quisiera que los años saltaran como caballos de ajedrez. Ya estoy divagando otra vez, como siempre que me pongo a escribir el poema de su puto padre, que se me escapa por las venas y no sé por dónde se me sale del puño, pero no del cuerpo, me baila, me danza adentro, se cubre de velos como una Sheherezada, para escurrirse otra vez mezclado con mis glóbulos hasta diseminarse por mis miembros e impedirme asirlo. Pero no me levantaré de esta silla hasta escribirlo, ¡qué demonios! El viaje a Checoslovaquia es más que un sueño, un alivio, será, a como yo lo veo, un viaje por la máquina del tiempo, porque los problemas que aquí percibo insolubles, allá estarán más que solucionados, triturados, acabados, vencidos, hechos polvo y ceniza. Y las batallas que aquí apenas preparamos con estrategias torcidas, allá estarán ganadas desde hace años. Sí, espero el viaje como el corredor de autos su primera competencia para ganar el Grand Prix. Viajar a Checoslovaquia será calzarme las botas del gato de siete leguas, para avanzar por la historia sin miedo a quedar descalzo. Por amor de Dios, aquí tengo el principio del poema, al fin…




			Los muertos de Tlatelolco no llevaban zapatos
yo los vi sentados en la plaza
y después levantarse
                 correr
                 perder antes de los zapatos el derecho al aliento 
los vi caer
                 injuriar
                          	agonizar 
mientras su ansia de vivir manchaba de rojo las baldosas.


			Fueron niños
	      de mi edad de entonces
los que fueron cazados como tigres salvajes.


			Fueron mujeres
      	de la edad de mi madre
las que cayeron para no volver a tener hijos
	                          para no volver a tener padres.


			Fueron hombres
   de la edad de mi padre
los que murieron por herida de bala
	      disparada por sus hermanos-hombres
      compañeros que estudiaron juntos
      cuando de niños los llevaban de la mano sus madres.


			…ese es el tono, más o menos, pero necesito describir el ambiente calen­turiento, alucinado, de delirio colectivo que nos aturdía, que emanaba de los cuerpos como vaho, en medio de las ruinas, como si el vaho de los an­tiguos tlatelolcas se hubiera mezclado con el nuestro en un contagio de universos paralelos que nos trascendía.


			Podría describir los mítines anteriores, con las antorchas, la gente tirando desde sus ventanas periódicos para las hogueras o agua para contrarrestar el efecto de los gases lacrimógenos de los granaderos. Describir cómo llegábamos de dos en tres, de cuatro en dos, hasta formar un núcleo anónimo y compacto, cómo formábamos con nuestros cuerpos la “v” de la victoria. Nuestras uves de gigantes más que de niños o de jóvenes eran el símbolo en el que plasmábamos nuestro deseo de ser lo suficientemente poderosos para cambiar el mundo. Cuántas veces me puse en el vértice de la “v” para saciar ese anhelo de ser el vértice de la historia. Describir… no es fácil, además, hablar de los mítines anteriores me hará perder fuerza en el relato, debo concentrarme en ese día, en esa hora precisa, en esas seis de la tarde más trágicas que las cinco de la tarde de Lorca: no fueron un torero y un toro, sino un puñado de niños y un ejército de hijos de su padre los que interpretaron sus roles de víctimas y victimarios en la obra, escrita por un loco.


			Los vi desde la ventana
escuchaban los discursos afiebrados
de unos cuantos macehuales,
estudiantes como yo, con un libro bajo un brazo
y un biberón en el otro.
Vi la luciérnaga verde
      	(no luciérnaga: luz de bengala
      	que no merecen los insectos este insulto de metáfora)
Vi aquella luz de bengala caer desde el helicóptero
y tras la luciferina señal de desconocida orden
      	de orden inconfesable
vi salir de tras la iglesia
a cazadores malditos disparando en batallones
contra indefensos amigos.
	      Todos eran mis amigos:
      	los pequeños y los grandes,
      	los que en mi escuela cursaban
      	y los de afuera del aula
      	¿Acaso no éramos todos las ramas de un mismo árbol?
      	Nuestras raíces se hundían en un mismo Tlatelolco
      	en sus ruinas (¿nuestras ruinas?)
      	en sus piedras (¿nuestras almas?)
      	que volvieron a teñirse con sangre de mexicanos
      	pero esta vez no vertida por ajenas armas blancas
	      sino por armas de un fuego
en nuestro hogar encendido.
Allí estaban los soldados disparándole a unos niños
los de a pie
los de unidades blindadas
los de la mano enguantada
los sabuesos
	      oficiales de bayoneta calada
los que hicieron un cuartel de la azotea de la iglesia
todos estaban allí
disparándole a sus hijos
	      y yo era de los hijos
	      y el soldado era mi padre.


			…sí, tengo que decirlo, todos los padres fueron cómplices. Si mi padre lee un día este poema… siempre asumiré la responsabilidad de haberlo escrito. Sé que le haré daño, pero debo –deber ético, deber moral, de conciencia– expresar lo que siento. Y más él, siendo quien es, ocupando el puesto que ocupaba y el que ocupa, tuvo que haber sido cómplice. Sé que el poema lo lastimará, pero no puedo evitarlo.


			Tengo que tirarme más a fondo, darle al poema la profundidad de la vivencia, la intensidad de la angustia que se fue apoderando de nosotros. Éramos la presa en las garras de un tigre del que solo habíamos intuido la existencia, pero nunca aquilatado la peligrosidad. Por más que supiera ya entonces que todos debemos de morir un día, no fue la muerte lo que me asustó, ni el percatarme de pronto de que se nace, para morir, lo que me estremeció fue…


			Ver matar junto a mí al amigo de la infancia
al compañero de juegos
a quien solo preocupaba la justicia en nuestro mundo
y que por amarla haya perdido su vida
por las manos de quien debiera cuidarla.
Sinrazón de un crimen viejo:
el del fuerte sobre el débil,
pero ¿cuál fue su delito?
si no fue el que Segismundo apuntara
porque solo haber nacido pudo echársele en la cara.


			…no, la descripción de lo que me pasa por dentro es pobre, no revela la rebeldía de mi espíritu ante la… estupidez no es la palabra… insensatez, no alcanza la dimensión, insanidad, le queda tan remota… ¿Cómo plantear esa paradoja burda y absurda? Nuestra vida civil está fincada en puras suposiciones. Se da por hecho que el ejército está consagrado a defender la justicia y a los ciudadanos, pero después del tlatelolcazo ¿quién va a confiar en un ejército que en lugar de defender la justicia, la violenta, y en vez de defender al pueblo del que recibe su paga, lo ejecuta a mansalva? ¿Cómo vamos a creer en la buena fe de un gobierno que da orden a los padres de asesinar a sus hijos? Ahora dicen que si los jóvenes no sabemos lo que hacemos, que si nos dejamos manipular por los politicotes resentidos, que si somos la carne de cañón de intereses mezquinos, que si la jalada, que si la metida, yo solo puedo contar lo que vi, lo que viví…


			Eran las seis de la tarde
cuando en el último piso del edificio Chihuahua
asomado a la ventana con el amigo del brazo
escuchando los discursos
	         voces airadas
	         cantos de juventud
	         injurias
         	desahogos que son higiene mental
la luz verde fue preámbulo de un adiós inesperado.


			Al escuchar los disparos nos agachamos los dos 
abajo de la ventana
por arte no de magia, de metralla
la sala se hizo trinchera
y el muro, escudo de macehual,
el griterío y los disparos se ensamblaron
formando un solo bullicio,
y en la espalda repegada al muro-escudo
podía sentirse el rebote de las balas
que no acertaron a entrar por las ventanas.
Antes de poder sentir el miedo,
escuchando el tableteo de un fuego que abría senderos de luto
todavía con los ojos anublados
por el polvo de cemento que se alzaba
a cada impacto de plomo
la sangre manchó mi ropa,
al principio no sabía si era suya o era mía,
cuando vi el estupor en sus ojos
comprendí
hay miradas que no pueden confundirse
la de los locos es una
y otra la del herido de muerte.
Tras la pared de su espalda
un hueco orlado de rojo
redondo
	      liso
		         perfecto
apuntando hacia la plaza
sobre otra pared quedó
para vergüenza y no orgullo de la historia.


			Aprisionado en esa cárcel mortuoria
me interrogó con los ojos
¿De dónde salió esta muerte?
¿Por qué me dispara un hombre?
Si solo estaba escuchando palabras que el viento absorbe
¿por qué se escapa mi sangre?


			…¿por qué tengo que describir su pensamiento con palabras eufemísticas?


			Estoy seguro de que al sentirse herido no fue con esas palabras con las que reflexionó, si es que tuvo tiempo de reflexionar, pero conociéndolo, sé que en el caso de que hubiera podido hablar habría mentado madres, o padres, que también un hombre puede ser chingado, y se supone que un poema es la interpretación de la realidad interior y exterior… Para ser más verosímil tendría que cambiar los últimos versos para decir:


			¿De dónde salieron esos hijos de la chingada?
¿Por qué me dispara un cabrón soldado?
Si nomás estaba oyendo un discurso pendejo
¿por qué tenían que joderme?


			…claro que sería más apegado a la verdad, pero menos poético… como si la poesía fuera una engañifa lírica… no, tengo que hallar el equilibrio entre la verdad y lo poético, solo así haré de la poesía mi expresión verdadera ¿podrá llegar a serlo?


			Apretó mi mano y resbalando hasta el suelo
trató de decir mi nombre.
Las balas seguían entrando
	       por ventanas
	       por muros
	       por laminados de material inflamable
saltaba el yeso de las paredes estrelladas
y los dos:
	       el uno herido del cuerpo
	       el otro herido del alma
engrisados por el polvo de cemento
nos miramos sin comprender qué pasaba.


			En ese instante supremo perdía con la vida
su nombre particular, para ganar el de “Octubre”
con que hoy todos le nombramos.


			…estas tres últimas líneas salen sobrando, claro que hay que dar a entender que llamarlo Octubre ha sido nuestro símbolo, pero es más importante subrayar mi desconcierto ante su muerte, que su transformación en símbolo, pero ¿cómo expresar ese desconcierto? No podía imaginarme que algo así nos pasara a nosotros. Cuántas veces se lee en los diarios que si en El Salvador, que si en Nicaragua, que si en África, pero que nos ocurriera a él y a mí, en nuestra ciudad, en mitad de su sala-comedor… ¿Cómo era posible que ahí terminara su vida, si apenas había comenzado? De toda la lista de sentimientos que van llenando la vida de un ser humano, él no había conocido más que unos cuantos, ni siquiera el amor, ni siquiera los celos, ni siquiera la verdadera ira ¿cómo pensar que aceptara, de conformidad, una tumba por hogar?


			Ya los ojos se le iban
       	por mis narices, el tufo de su sangre se metía
su respirar
	       afilado como punta de cuchillo
fue rebanando mi oído
y de abajo
	       de la plaza, desde entonces “de los muertos”,
       un resonar de gemidos se elevó sumándose a su gemido,
	       desde entonces todo rumor parecido
	       ha quedado registrado en mi memoria de niño
	       como producto mortuorio
	       triste adiós de mis amigos.
Traumas, tabús, fijaciones
el corazón no razona
el cerebro cumple con sus múltiples reflejos
	       y en ellos nos aprisiona
	       como en su azogue el espejo
Cuántos “desde entonces” más
	       me han tatuado alma y cerebro.


			Cuando los ojos de Octubre
congelaron el instante
y el instante se hizo eterno
¿qué explicación podía darle ningún jefe de gobierno?
¿qué petición de justicia iba a remediar el daño?
¿qué palabra acusadora valía más que…
	…una chingada?


			…es que no hay otra palabra para decirlo. ¿Cuál otra, por más injuriosa que se le gritara al gobierno de la guayaba podía devolverle la vida a Octubre? Por eso, desde entonces, quiero alas para evadirme de este…


			Allí, en aquel instante
cara y cruz a la vez
de la moneda del tiempo
descubrí la diferencia entre un cuerpo dormido
	                                         y un cuerpo muerto:
	en uno late el futuro y el recuerdo
	en otro yace el pasado sin memoria.


			…quisiera añadir “y el abrazo de ambos es su historia”, pero la metáfora me haría perder el hilo de la vivencia, la palabra historia suena ¡tan rimbombante y tan falsa! La “historia” no estaba en ese abrazo, estaba ahí, en la plaza de gritos y de rezos, de injurias y de lágrimas, plaza de los sacrilegios, de las blasfemias, plaza de indios y españoles, de carne y bayoneta, de espadas y metralletas, plaza de los sacrificios, tianguis ensangrentado, cadáveres en manojo al precio de un tanque con banderita mexicana en desfile del dieciséis de septiembre, plaza de los resentimientos, plaza de los sentimientos, plaza de tres culturas en barata para el mejor postor, plaza de las batallas por la identidad, yo soy aquel que ayer nomás moría, y que hoy muere y que mañana… para otro será, porque yo ya me jodí. Pero no fui yo el que se jodió sino él, Octubre, con sus trece años a cuestas. ¡Ah, qué orgullosa debe sentirse la Historia. Y el fusil que la parió! Porque esta ni madre tuvo.


			Allí en el suelo
junto a mí
mano con mano
	        tacto que ya no palpó
estaba Octubre con un ¿por qué? dibujado
entre los ojos abiertos
	        mirada que ya no miró.


			En ese instante sin Tiempo
su muerte me hizo ser Hombre
y ser madre y ser padre
y ser ateo
lo tomé entre mis brazos y lo arrullé como a un hijo
pero al mirarme yo mismo
en la Nada de su mirada hecha espejo
lo besé sobre los labios:
fui su amante y fui su viuda.


			…de nuevo este nudo en el estómago, y la saliva dulzona del deseo de vomitar. Se me atragantan los recuerdos: No puedo aceptar ahora, como no acepté en aquel trágico-trágico-trágico-trágico-trágico-trágico-día que aquellos soldados de chocolate de los desfiles por el Paseo de la Reforma fueran capaces de esas ternuras de muerte para con sus hijos, que si ya tengo otro chilpayate, que si lo pongo a sus órdenes, que si véngase comadre al festeje del bautizo, que si ya le están saliendo los dientitos, que si unos tamalitos después de la comunión, que si mi mujer ya está esperando el siguiente, a Dios gracias y para servir a usté… y que esos mismos soldaditos de plomo que hacen guardia frente al Ángel en todas las ceremonias de visitante extranjero hayan agujereado a sangre fría las venas con sangre caliente de sus hijos es… para meterles el fusil por el culo, porque antes ya habíamos tenido soponcios, pero no con esa saña, aquella vez que llegó la julia al Partido fue diferente: claro que hubo carreras y cachiporras, claro que confiscaron todo, hasta la propaganda de La madre de Máximo Gorki, porque en los programas aparecían nombres rusos, claro que nos escondimos, claro que expulsaron a Jako con todo y mujer e hija: extranjero pernicioso, aunque cuando llegó de Bulgaria tenía apenas un año y en México se crió, y en México estudió, y en México se hizo comunista, y en México se casó con una mexicana, y en México fue padre, y así sin más ni más, le cortaron la carrera con el exilio, pero le dejaron la vida, claro que hubo carreras y cachiporras, pero fue diferente… Todavía pensé, iluso, ingenuidad de quinceañero inocente, que disparaban al aire y por ser el piso tan alto… era mejor creer en un accidente, en una atroz jugada del destino, en cualquier cosa antes que en la premeditación, alevosía y ventaja que la ley castiga. La ley persigue al delincuente. La ley acusa. La ley procesa. La ley enjuicia el homicidio, pero no la masacre. Lo que Octubre no sabía es que se puede llegar a ser delincuente, sin cometer delito, en cualquier momento, basta una señal cifrada, el guiño de un ojo, el dedo de una mano, una palabra dicha en secreto detrás de un escritorio.


			Tomé un espejo para espiar la plaza.
Asomarse a la ventana no era audacia
era suicidio
un disparo espolvoreó el azogue
y el sutil polvo vidriado se sumó al yeso
 y al cemento y a la sangre
que cubría piel y cabellos y ropas y pisos alfombrados
en una mezcolanza de vómito y de peste.


			…demonios, tenía que interrumpirme el teléfono ahorita que no estoy para chavos ni chavas ni madres ni nada. Este méndigo poema tiene que salir o veo para qué nací. ¿En qué me quedé? No, esto del espejo no sirve para añadir nada, lo que tengo que explicar mejor es por qué lo besé, pero no, eso fue un acto reflejo y así debe quedar, sin explicación, como la necesidad de darle vida, aliento, de parirlo de nuevo, en la incapacidad de resucitarlo. Nunca he tenido una sensación mayor de impotencia que en aquel momento en que no pude conseguir que su corazón siguiera latiendo. ¿Qué es lo que, finalmente, hace latir un corazón? Y que no me vengan con la inocentada de que es Dios, porque entonces un pinche pedazo de plomo no podría pararlo. Vida y muerte, como sólido y líquido son dos estados de la misma materia. La transformación: es el tercer estado. Pero entonces ¿cuál es nuestra materia? ¿Mi materia? ¿Su materia? La dialéctica marxista nos enseña que nada hay absoluto ni inmutable y luego se contradice: solo existe el cambio, la transformación. Entonces este es el absoluto, lo perenne y eterno: el fluir del tiempo irreversible, el movimiento continuo, el girar inaudito e inacabable: lo infinitamente mutable. He ahí mi infinito: el cuarto, del que no habla tampoco Teilhard de Chardin, él solo menciona el tercer infinito: lo infinitamente complejo, después de los dos infinitos aristotélicos, lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño. Yo estoy aquí, pisando la tierra, y mi amigo Octubre ¿en qué se ha convertido? Quizá en la tierra que ahora piso, en las alas del pájaro que envidio, en la nube que desde su distancia contempla nuestra vida con indiferencia, si su nombre se mudó por el de Octubre ¿por qué no iba a mudarse su materia, si según la física, nada se crea, nada se pierde, todo se transforma? ¿Y la memoria? No será ella la materia de que estamos hechos. ¿No es la memoria la que se transforma en cada mutación? Entonces yo, no soy mi carne, ni mis ojos, ni mis huesos, soy mi memoria y por ello recordar Tlatelolco más que una obligación, es una defensa de la identidad, mi identidad, nuestra identidad: yo, tú, él, nosotros, vosotros, ellos, somos seres humanos gracias a nuestra memoria, por ello hay que recordar, recordar, recordar: Tlatelolco, Vietnam, Corea, Hiroshima, Auschwitz, Badajoz, y tantas heridas consignadas más que en los libros en los corazones… pero ¿qué ciudad del mundo, qué pequeño pueblo, qué familia, no tiene una masacre, una injusticia, una violación que recordar, consumada por los que ostentan el poder, por los guardianes del orden, por los que esgrimen el libro de la Ley como una espada?


			En gesto de juventud airada
me asomé por la ventana:
en medio de la plaza
	    la ignominia desnuda como una prostituta
	    círculo rojo a las puertas de la iglesia cerrada
un montón de cuerpos
	    retorcidos
	    anudados
	    informes
la sangre manchaba las paredes de la casa de Dios
la alfombra de hierba,
las piedras de antigua estirpe
y de aquel montón de cuerpos
	    unos muertos
	    otros heridos
emanaba una pregunta
	    no retorcida
    no anudada
	    no informe
el mismo “¿por qué?” dibujado en los ojos abiertos de Octubre.


			…me da miedo caer en la cursilería. No se puede ser cursi ante la crudeza de ese trágico-día-trágico-día-trágico-día-trágico-día-trágico-día, mi palabra tiene que ser directa, firme, menos aniñada. Tengo que imaginarme que soy un viejo de cincuenta o sesenta años que ve el dolor de su juventud ofendida, ultrajada, robada, aniquilada, ser el viejo que mi amigo Octubre no pudo llegar a ser. Y por Dios, Gustavo, no imites a tu padre. Respeta tu decálogo.


			A las siete de la tarde el incendio comenzó
de pie
    	como árbol enraizado a la tierra
    	cubierta de lava
junto al amigo
	     ya solo vivo en recuerdo
	     cuerpo sin voz
            		sin mirada
vi ascender el llamaraje.
Sobre la plaza
    una alfombra de zapatos sin sexo
   	cubría piedras
   	cubría pastos
Los gemidos subían envueltos en el olor de la sangre
   	mezclada con el agua
           que no agua: sangre
de tuberías perforadas
           que no tuberías: venas abiertas
	del edificio
           que no edificio: cuerpo vivo
y aquella agua-sangre de singular geometría
    de composición humana
al correr escaleras abajo del edificio Chihuahua
    fue el río macabro que alimentó la niebla
    el sueño, la pesadilla del horror hecho cuerpo
    en la plaza que era el atrio del Infierno.


			…¿qué niebla, qué sueño, qué pesadilla en la mente de ¿quién? pueden cegarla hasta el límite en que el sueño toque la frontera de la locura y en ella se sumerja sin medir la distancia entre cordura y enajenación? Dicen que el hombre es el único animal que ataca, no por motivo de celos, a los miembros de su especie. Pero no hay acto sin motivo. ¿Es el poder esa niebla, ese sueño mal habido, esa pesadilla merecida? El poder ¿de qué? ¿De dar vida o de dar muerte? ¿De dar orden o desorden? ¿Qué es en suma el poder? ¿No dicen los gobernantes que si no cumplen con su deber, el pueblo se los demande? ¿Y con qué voz ha de demandarlo el pueblo? ¿Con qué confianza ilusa, si apenas abre la boca ya le sacaron un ojo, ya le quemaron el sexo, ya le exprimieron las venas? ¿Qué demencia es el poder que así aturde a quien lo posee? Pero ¿quién posee a quién? Los gobernantes son nuestras brujas posesas. El poder es el Demonio que se apodera del hombre.


			La iglesia no abrió sus puertas
para ser cómplice: no del Poder de los Santos
sí del Poder de unos hombres.
Milicia, Iglesia y Finanzas
siempre han sido muy amigas.


El incendio propagado por la fachada inflamable
ascendía sin peldaños
reptando por láminas y paredes.


			…el poema se me va de las manos, ya no es verso, es prosa, es… nada, solo recuerdos sueltos, efímeros, latigazos de memorias me sacuden las entrañas, se me interrumpe la vena poética y queda desnuda el alma con sus heri­das. Sé que me asomé por la ventana, que vi arder el edificio Chihuahua varios pisos más abajo, que calculé cuánto faltaba para ver aparecer junto a mí la primera llamarada. Y el latigazo me abre la piel y la memoria me hiere como el silicio. No era fácil decidir ¿cuándo es fácil?: o salir hacia las balas o esperar para morir consumido en esas llamas. Me acuerdo, entre la bruma de una angustia irrefrenable, que salí hacia la escalera, recordaba haber visto un extinguidor de fuego. Lo encontré en la terraza, colgaba de la pared, encima de varios muertos. Rompí el vidrio y robé el extinguidor, ahora lo recuerdo como si lo hubiera visto en una pantalla, pero fui yo mismo, yo el que se arrastró por el suelo, sobre el agua-sangre que bajaba desde la azotea, yo el que lo rodó por el suelo hasta la puerta, yo el que hizo a un lado el brazo de una mujer tirada a media escalera, para poder subir el extinguidor, yo el que sintió vergüenza de estar vivo. Volví a mi puesto de guardia, junto a Octubre, que no podía compartir ya el miedo que me calaba más hondo que la afilada bayoneta del soldado de la plaza. Cuántos amigos míos estarían todavía entre las ruinas, perseguidos, balaceados, en ruina el cuerpo y el alma, no las piedras, no la vieja pirámide, era nuestra juventud en ruinas.


			Pocos minutos después
un cielo compadecido mandó su lluvia crispada
Los heridos en la plaza recibiéronla en la cara
los muertos ya no la sienten
pero el incendio se amaina.
Los tiroteos continúan desde arriba de la plaza
los soldados apostados en el techo de la iglesia
cazan niños
	     cazan hombres
          cazan mujeres y viejos.
Los cazan en las terrazas
	en los pasillos
	los autos
Estrellan los parabrisas
Perforan elevadores
La vieja de la tiendita
     que vendía plumas, papel y lápices de colores
queda inerte
     suspendida para siempre en su estupor
     en su Nada.
Se queman los tendederos,
se ahúman todos los trajes colgados en los roperos
Los tanques trepan sus fierros
     por los peldaños de piedra que llevan hasta la plaza
no quieren que nadie escape
El edificio de enfrente echa humo por sus poros
     no ventanas
que con semejante espanto
     hasta las paredes viven
     hasta las paredes mueren.
A las ocho de la noche los heridos en sus charcos
     lluvia y sangre, sacramental amalgama
son levantados
     acarreados
     detenidos
     humillados
     ultrajados
de tres en fondo la fila
con las espaldas pegadas a la pared de la iglesia
quedan de pie
     como árboles abrasados
importando lo que saben
no lo que duelen
     lo que viven
     lo que mueren
No son hombres
no mujeres
no son viejos
no son niños
son:
     testigos sin nombre y sin apellido
     testigos que hay que callar
     silenciar, marchitar, esfumar
     bloquear, acabar, fumigar como a las ratas
el ejército vigila no por sus vidas
     sí por sus muertes.


			…nada de esta narración se acerca al horror vivido. Todo lo que relato me parece pobre, pequeño, enano. Cuando volví el estómago, no fue por mirar la sangre, fue mi repugnancia a la sinrazón que provocó aquellas muertes, mi rebeldía ante la farsa trágica que representa el Poder. En África hay un pueblo que al coronar a un nuevo rey ejecuta un rito en el cual uno de los súbditos se acerca al trono y comienza a hablarle al rey, diciéndole que también él tiene dos piernas, dos brazos, que tiene una sola boca, como él, que no tiene tres ojos, sino dos, y que hace pipí igual que todos, para recordarle que es un hombre como los demás y que solo tiene el encargo de regirlos para el bien común. En el teatro, cuando un rey ordena a un súbdito que le corte la cabeza a otro, el súbdito finge hacerlo, pero aquí, siglo XX del planeta Tierra, un hombre ordena que maten a un puñado de pueblo, no de invasores, no de enemigos extranjeros, no de seres extraterrestres, y los soldados lo hacen de verdad. ¿Y quién le dio el poder a ese hombre que fue capaz de dar la orden? Ese mismo puñado de pueblo.


			A las once de la noche los testigos en la plaza
siguen en pie
     árboles tasajeados
con las espaldas pegadas a las piedras de la iglesia.
Llegando la medianoche
no son brujas montadas en sus escobas
las que se llevan en vuelo los muertos y los heridos
son marionetas disfrazadas de hombres
las que llegan en fantasmales camiones
     blancos, color de inocencia
a meter en camillas los cuerpos amontonados
     de dos y tres por camilla.
 
Los soldados se pasean por azoteas y terrazas
     por las ruinas tlatelolcas 
     sobre las ruinas humanas.
Se van los camiones blancos
     blanco color de azucena que es la flor para los muertos
llegan otros con idéntico disfraz
     	inocente ramo pulcro
a recoger más heridos
a levantar nuevos cuerpos
sin cara ni identidad:
     que en una hoguera de inquisiciones medievales
     para que no haya testigos
     han quemado credenciales
     cartas, retratos, papeles
que un cuerpo sin nombre propio no habla
     para bien ni para mal.

La hoguera es el lugar donde fueron a morir
por segunda vez los muertos de Tlatelolco,
     no por quemarse sus cuerpos
     sí por quemarse sus nombres.
En la hoguera se cumplió el trámite burocrático
     de su doble asesinato.

A las dos de la mañana
los tanques sobre la plaza
aplastan
	destripan
     muelen zapatos
     y bolsas de las mujeres
     sin dueño desde hace horas
En las azoteas hay cinturones tirados
   vestigios de estudiantes aprehendidos
aplastados
   destripados
          molidos
culatazo en el estómago
garrotazo en los pulmones
todo se vale en la guerra
   así dicen los matones
todo es posible en la paz
   así dicen los letreros que anuncian las Olimpiadas
todo es posible en la paz, hasta la guerra y la matanza
	así dijimos después
Vaya gloria que ha ganado este ejército encumbrado
que se cuelgue una medalla por cada niño caído
que se le ascienda de rango
     por haber acribillado a sus hijos en su casa
Y cuando ya amanecía
miro a un soldado sentado
descansando junto a uno de sus tanques
con la conciencia tranquila
de quien ha obedecido la orden superior dada,
lo miro con la cara satisfecha
ponerse a leer una historieta de niños
que se encontró por la plaza.


			…no, no, no, mil veces no, la evocación no da ni la más mínima idea de lo que fue la masacre. ¿Cómo contar cada segundo de asco? ¿Cada minuto de náusea que viví desde la seis de la tarde? ¿Cómo hacer un relato verdadero de esa mujer de rostro desdibujado que gritaba de puerta en puerta, golpeándolas como la Llorona de la leyenda, preguntando por Carlitos, y de aquel otro que lloraba su culpa por haberse guarecido, para no morir balaceado, tras el cuerpo de su amante que había sido mutilada por uno de los tanques? Desde aquel trágico día… ¡puto padre! ¿cómo no he de querer alas?
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