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			Todas as coisas, ó sacerdotes, estão em chamas… E com que chamas? Com as chamas da paixão, digo eu, com as chamas do ódio, com as chamas do arrebatamento; com nascimento, velhice, morte, tristeza, lamentação, miséria, pesar e desespero, estão elas em chamas.


			ADITTAPARIYAYA SUTTA: O Sermão do Fogo
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			Planícies do Rio Huai Sul de Henan, 1345


			O vilarejo Zhongli estendia-se baixo sob o sol como um cachorro frustrado que desistiu de encontrar sombra. Por todo o lugar, não havia nada além de terra amarelada, com rachaduras que lembravam os cascos de uma tartaruga e o desolador cheiro de areia quente. Era o quarto ano da seca. Conhecendo a causa de seu sofrimento, os camponeses maldiziam o imperador bárbaro em sua distante capital no norte. Tal como ocorre com quaisquer duas coisas semelhantes conectadas por um fio de Qi, através do qual as ações de uma influenciam a outra, ainda que à distância, também o valor de um imperador determina o destino da terra que ele governa. O domínio do governante digno é agraciado com boas colheitas; o do indigno é amaldiçoado com enchentes, secas e doenças. O então governante do império do Grande Yuan era não apenas imperador, mas também grão-cã: ele era o décimo na linhagem do conquistador mongol Cublai Cã, que havia derrotado a última dinastia nativa setenta anos antes. Ele detinha a luz divina do Mandato do Céu há onze anos, e já existiam crianças de dez anos que não conheciam nada além de calamidade.


			A segunda filha da família Zhu, que tinha cerca de dez anos naquele árido ano do Galo, pensava em comida enquanto seguia os garotos da vila até a plantação do vizinho morto. Com a testa larga e nenhum dos contornos arredondados que deixam as crianças adoráveis, ela tinha uma mandíbula parecida com a de um gafanhoto marrom. Como o inseto, a garota pensava em comida o tempo todo. Entretanto, como havia crescido seguindo a dieta monótona de um camponês, e com apenas uma suspeita malformada de que poderiam existir coisas melhores, sua imaginação se limitava à dimensão da quantidade. Naquele momento, ela estava ocupada pensando em uma tigela de mingau de painço. Mentalmente, havia preenchido o recipiente até a borda, de modo que o líquido se agitava em suas mãos tensas, e, enquanto caminhava, ela contemplava com uma expectativa voluptuosa e ansiosa como poderia dar a primeira colherada sem perder uma gota do alimento. Por cima (as laterais podem ceder) ou pela lateral (certamente um desastre); com uma mão firme ou um toque gentil? Tão envolvida estava com sua refeição imaginária que mal notou os ruídos da pá do coveiro ao passar.


			No campo, a garota dirigiu-se diretamente à fileira distante de olmos secos. Os olmos costumavam ser belos, mas a garota se lembrava deles sem nostalgia. Depois que a colheita falhou pela terceira vez, os camponeses descobriram que seus graciosos olmos podiam ser cortados e comidos como qualquer outro ser vivo. Aquilo, sim, era algo digno de lembrança, pensou a garota. A pesada adstringência amarronzada de uma raiz de olmo cozida seis vezes, que induzia uma leve náusea e deixava o interior das bochechas enrugado com a lembrança da ingestão. Melhor: a farinha de casca de olmo misturada com água e feno picado, moldada na forma de biscoitos e cozinhada em fogo baixo. Mas agora as partes comestíveis dos olmos já haviam há muito acabado, e o interesse das crianças neles se restringia à sua função como abrigo para ratos, gafanhotos e outras iguarias do tipo.


			A certa altura, embora a garota não conseguisse lembrar exatamente quando, ela havia se tornado a única garota no vilarejo. Era uma constatação desconfortável, e ela preferia não pensar nisso. De qualquer forma, não era preciso; ela sabia exatamente o que havia acontecido. Se uma família tinha um filho e uma filha, e dois pedaços de comida, quem desperdiçaria um com a filha? Talvez somente se aquela filha fosse particularmente útil. A garota sabia que ela não era mais útil que as garotas mortas. Era mais feia também. Ela cerrou os lábios e se agachou ao lado do primeiro toco de olmo. A única diferença entre ela e as outras garotas era que ela havia aprendido a capturar alimento para si. Parecia uma diferença pequena demais para dois destinos opostos.


			Então os garotos, que haviam saído na frente para pegar os melhores locais, começaram a gritar. Uma presa havia sido localizada e, apesar do histórico de fracassos do método, eles tentavam capturá-la cutucando-a e golpeando-a com gravetos. A garota aproveitou a distração deles para remover sua armadilha do esconderijo. Ela sempre tivera mãos ágeis e, no tempo em que esse tipo de coisa importava, sua habilidade para tecer cestos havia sido muito elogiada. Agora a armadilha que tecera continha um prêmio que qualquer um desejaria: um lagarto tão comprido quanto seu antebraço. A visão da criatura imediatamente espantou da mente da garota qualquer imagem de mingau. Ela golpeou a cabeça do lagarto em uma pedra e o segurou entre os joelhos enquanto checava as outras armadilhas. Pausou quando encontrou uma porção de grilos. Pensar naquele sabor crocante que lembrava nozes fez sua boca salivar. Ela se preparou, prendeu os grilos em uma trouxinha e os colocou no bolso para mais tarde.


			Assim que substituiu as armadilhas, a garota se levantou. Uma nuvem de poeira dourada de solo loess se erguia sobre a estrada que cortava as colinas além do vilarejo. Sob flâmulas azul-celeste, a mesma cor que brandia o Mandato do Céu nas mãos do reinado mongol, as armaduras de couro dos soldados formavam um rio escuro que se movia para o sul em meio à poeira. Todos nas planícies do rio Huai conheciam o exército do Príncipe de Henan, o nobre mongol responsável por aplacar rebeliões camponesas que vinham surgindo na região há mais do dobro da idade da menina. O exército do Príncipe marchava para o sul a cada outono e retornava para os quartéis no norte de Henan a cada primavera, tão regular quanto o calendário. O exército nunca havia se aproximado tanto de Zhongli quanto agora, e ninguém de Zhongli jamais havia se aproximado tanto dele. O metal nas armaduras dos soldados refletia a luz de modo que o rio escuro cintilava ao correr pela colina. Era uma visão tão desconectada da vida da garota que parecia ser real, mas de uma forma distante, como o gorjeio lamurioso dos gansos que voavam no céu.


			Esfomeada e fatigada pelo sol, a garota perdeu o interesse. Carregando seu lagarto, tomou o rumo de casa.


			Ao meio-dia, a garota foi até o poço com seu balde e sua vara de transporte sobre o ombro e voltou suando. O balde ficava cada vez mais pesado, carregando cada vez menos água e mais lama ocre do fundo do poço. A terra havia falhado em lhes dar comida, mas agora parecia determinada a se entregar em cada mordida arenosa. A garota lembrou-se de que, certa vez, alguns camponeses haviam tentado comer bolos feitos de lama. Ela sentiu uma pontada de simpatia. Quem não faria qualquer coisa para aplacar a dor de um estômago vazio? Talvez mais pessoas teriam provado, mas os braços e as barrigas dos camponeses incharam, e depois eles morreram. O restante do vilarejo aprendeu com as perdas.


			A família Zhu vivia em uma cabana de madeira com um só quarto construída em um tempo no qual as árvores eram mais abundantes. Isso havia sido há muitos anos, e a garota não se lembrava daquela época. Quatro anos de estiagem haviam feito com que todas as tábuas da cabana se envergassem de modo que o lado de dentro fosse tão arejado quanto o de fora. Como nunca chovia, aquilo não era um problema. No passado, a casa havia abrigado uma família inteira: avós paternos, pai, mãe e sete filhos. Mas, a cada ano, a seca reduzira o número de habitantes até restarem apenas três: a garota, seu irmão mais velho — Zhu Chongba —, e o pai. Chongba, de onze anos, sempre fora apreciado por ter tido a sorte de ser o oitavo a nascer em sua geração de primos do sexo masculino. Agora que era o único sobrevivente, era ainda mais óbvio que o Céu sorria para ele.


			A garota carregou o balde pelos fundos até a cozinha, que era um alpendre com uma frágil prateleira e um gancho no teto para pendurar a panela sobre o fogo. Na prateleira, ficavam a panela e dois jarros de argila com feijões amarelos. Um pedaço de carne velha pendurado em um prego era tudo que sobrara do búfalo que o pai usava para trabalhar. A garota pegou o pedaço e o esfregou dentro da panela, algo que a mãe sempre fazia para dar sabor à sopa. Pessoalmente, a garota achava que era como esperar que uma cela cozida tivesse gosto de carne. Ela desatou a saia, amarrou-a na boca da panela e despejou a água do balde. Depois esfregou a saia para tirar a mancha de lama e a vestiu novamente. A saia não estava mais suja do que antes, e pelo menos a água era limpa.


			Ela estava acendendo o fogo quando o pai apareceu. Ela o observou de dentro do alpendre. Ele era uma daquelas pessoas que tinha olhos que se parecem com olhos, e um nariz que se parece com um nariz. Convencional. A fome havia puxado a pele de seu rosto até que se tornasse uma única superfície plana das maçãs do rosto ao queixo, e outra de um canto do queixo ao outro. De vez em quando, a garota se perguntava se o pai era realmente um homem de jovem idade, ou pelo menos não muito velho. Era difícil dizer.


			O pai carregava uma abóbora-d’água. Era pequena, do tamanho de um recém-nascido, e sua casca branca e porosa estava cheia de terra por ter passado quase dois anos enterrada. A expressão terna no rosto do pai surpreendeu a garota. Ela nunca havia visto aquela expressão nele antes, mas sabia o que significava. Aquela era a última abóbora.


			O pai se agachou ao lado do toco de superfície achatada onde eles matavam galinhas e ali colocou a abóbora como uma oferenda aos ancestrais. Com o cutelo em mãos, ele hesitou. A garota sabia no que ele estava pensando. Uma abóbora cortada não durava muito. Ela sentiu uma onda de emoções conflituosas. Por alguns gloriosos dias eles teriam comida. Uma memória veio à tona: uma sopa feita com ossos de porco e sal, com a superfície repleta de gotas de óleo dourado. A quase gelatinosa polpa da abóbora, tão translúcida quanto o olho de um peixe, desfazendo-se docemente entre seus dentes. Mas, acabada a abóbora, não haveria nada além dos feijões amarelos. E depois dos feijões amarelos não haveria nada.


			O cutelo veio abaixo, e depois de um momento o pai da garota entrou. Quando ele lhe entregou o naco de abóbora, a ternura em seu rosto havia desaparecido.


			— Cozinhe — disse ele brevemente e saiu.


			A garota descascou a abóbora e cortou a polpa branca e dura em pedaços. Ela havia se esquecido do aroma da abóbora: cera de vela e verdor de uma flor de olmo. Por um momento, ela foi tomada pelo desejo de enfiá-la na boca. Polpa, sementes, até mesmo a casca dura, todas as partes estimulando cada centímetro de sua língua com o glorioso êxtase de comer. Ela engoliu em seco. Sabia de seu valor aos olhos do pai, e o risco que um roubo traria. Nem todas as garotas haviam morrido de fome. Lamentando-se, ela depositou a abóbora na panela com alguns escassos feijões amarelos. Cozinhou-a até a madeira acabar, depois pegou os pedaços dobrados de casca de árvore que usava para segurar a panela e carregou o alimento para dentro de casa.


			Chongba ergueu os olhos de onde estava sentado diretamente no chão ao lado do pai. Diferente do pai, o rosto do garoto inspirava comentários. Ele possuía um maxilar agressivo e uma testa tão rugosa quanto uma noz. Aqueles traços faziam dele um ser tão notavelmente feio que os olhos do observador se viam presos em um fascínio involuntário. Então Chongba tomou a colher da garota e serviu o pai.


			— Ba, por favor, coma.


			Então ele se serviu, e por fim à garota.


			A garota examinou sua tigela e encontrou apenas feijões e água. Ela voltou seu olhar silencioso ao irmão. Ele já estava comendo e não notou. Ela o observou levar um pedaço de abóbora à boca. Não havia crueldade no rosto dele, apenas uma satisfação ignorante e plena: a de alguém perfeitamente preocupado consigo mesmo. A garota sabia que pais e filhos constituíam o padrão da família, assim como a família constituía o padrão do universo, e, apesar de suas vontades, ela jamais esperou que lhe permitissem provar a abóbora. Ainda assim, irritou-se. Ela tomou uma colherada de sopa. O trajeto do líquido pelo interior do corpo foi tão quente quanto carvão.


			De boca cheia, Chongba disse:


			— Ba, quase pegamos um rato hoje, mas ele escapou.


			Ao lembrar-se dos garotos batendo no toco, a garota pensou jocosamente: quase.


			A atenção de Chongba voltou-se para ela. Mas, se ele esperava que ela dissesse alguma coisa, podia esperar sentado. Depois de um momento, ele falou diretamente:


			— Sei que você pegou alguma coisa. Pode passar.


			Mantendo os olhos fixos na tigela, a garota encontrou a trouxinha de grilos que se retorciam em seu bolso. Ela os entregou. As chamas do carvão quente cresceram.


			— Só isso, sua garota inútil?


			Ela ergueu os olhos tão rispidamente que ele recuou. Ele havia começado a chamá-la assim há pouco tempo, imitando o pai. O estômago dela estava tão apertado quanto um punho cerrado. Ela se permitiu pensar no lagarto escondido na cozinha. Ela o secaria e o comeria em segredo, sozinha. E seria o suficiente. Tinha de ser.


			Eles terminaram a refeição em silêncio. Enquanto a garota lambia sua tigela, o pai colocava duas sementes de abóbora no rústico altar da família: uma para alimentar os ancestrais e outra para aplacar os fantasmas errantes e esfomeados que não possuíam descendentes para se lembrar deles.


			Depois de um momento, o pai da garota ergueu-se de sua reverência rígida diante do altar. Ele se virou para os filhos e disse, com uma ferocidade contida:


			— Um dia nossos ancestrais intervirão para acabar com este sofrimento. É certo.


			A garota sabia que ele tinha razão. Ele era mais velho que ela e sabia de mais coisas. Mas, quando ela tentava imaginar o futuro, não conseguia. Não havia em sua imaginação nada que pudesse substituir os disformes e imutáveis dias de fome. A garota se agarrava à vida porque ela parecia ter valor, ainda que apenas para si. Mas, quando pensava nisso, não tinha nenhuma ideia do porquê.


			Apáticos, a garota e Chongba se sentaram à porta, contemplando o horizonte. Uma refeição por dia não era o bastante para preencher o tempo de ninguém. O calor era mais insuportável no fim da tarde, quando o sol rasgava o vilarejo indiretamente, tão vermelho quanto o Mandato do Céu dos últimos imperadores nativos. Depois que o sol se punha, as noites ficavam meramente paradas. Na parte do vilarejo em que vivia a família Zhu, as casas eram separadas entre si, com uma larga estrada de terra entre elas. Não havia nenhuma atividade na estrada nem em nenhum outro lugar durante o crepúsculo. Chongba mexia no amuleto budista que usava e chutava a terra, e a garota contemplava a Lua crescente onde esta se erguia sobre a sombra das colinas distantes.


			Ambas as crianças ficaram surpresas quando o pai apareceu na lateral da casa. Havia um pedaço de abóbora em sua mão. A garota já sentia que estava um pouco estragado, embora tivesse sido cortada ainda naquela manhã.


			— Sabe que dia é hoje? — perguntou ele a Chongba.


			Há anos os camponeses não comemoravam qualquer um dos festivais que marcavam os vários pontos do calendário. Depois de certo tempo, Chongba arriscou:


			— Festival do Meio do Outono?


			A garota zombou consigo mesma. Ele não tinha olhos para ver a Lua?


			— O segundo dia do nono mês — disse o pai. — É o dia em que você nasceu, Zhu Chongba, no ano do Porco. — Ele se virou e começou a caminhar. — Venha.


			Chongba o seguiu aos tropeços. Depois de um momento, a garota foi atrás. As casas ao longo da estrada produziam formas mais escuras em contraste com o céu. Ela costumava ter medo de andar por aquela estrada durante a noite por causa dos cachorros selvagens. Mas agora a noite estava vazia. Cheia de fantasmas, diziam os aldeões restantes, embora fantasmas fossem tão invisíveis quanto o ar ou o Qi, de modo que não era possível saber se estavam lá ou não. Na opinião da garota, aquilo os tornava menos preocupantes: ela só tinha medo das coisas que podia de fato enxergar.


			Eles saíram da estrada principal e viram um pontinho de luz à frente, não mais brilhante do que um lampejo aleatório atrás das pálpebras de alguém. Era a casa do adivinho. Quando entraram, a garota entendeu por que o pai havia cortado a abóbora.


			A primeira coisa que ela viu foi a vela. Elas eram tão raras em Zhongli que sua luz parecia mágica. Sua chama tinha a altura de uma mão, balançando na ponta como a cauda de uma enguia. Linda, mas perturbadora. Na casa escura da garota, ela nunca tivera noção do exterior sombrio. Ali estavam eles, em uma bolha rodeada pela escuridão, e a vela havia roubado sua habilidade de enxergar o que se escondia fora do alcance da luz.


			A garota havia visto o adivinho apenas à distância antes. Naquele instante, fitando-o de perto, ela soube de imediato que o pai não era velho. O adivinho devia ser velho o bastante para se lembrar dos tempos anteriores aos imperadores bárbaros. De uma pinta em sua bochecha saía um longo fio preto, duas vezes mais longo que os finos fios brancos em seu queixo. A garota o encarou.


			— Estimado tio. — O pai prostrou-se e entregou a abóbora ao adivinho. — Eu lhe trago Zhu Chongba, o oitavo filho da família Zhu, sob as estrelas de seu nascimento. Pode nos dizer seu destino? — Ele empurrou Chongba para a frente. O garoto foi com avidez.


			O adivinho tomou o rosto de Chongba entre as velhas mãos e o virou para um lado e para outro. Pressionou os polegares na testa e nas bochechas do garoto, mediu a cavidade ocular e o nariz e sentiu o formato do crânio. Então tomou o punho do garoto e sentiu o pulso. Suas pálpebras penderam e a expressão tornou-se severa e íntima, como que interpretando uma mensagem distante. A testa começou a suar.


			O momento se estendeu. A vela oscilou e o negrume do exterior pareceu se aproximar. A pele da garota se arrepiou ao passo que sua ansiedade crescia.


			Todos pularam quando o adivinho soltou o braço de Chongba.


			— Conte-nos, estimado tio — suplicou o pai da garota.


			O adivinho ergueu os olhos, assustado. Trêmulo, falou:


			— Esta criança possui grandeza dentro de si. Ah, pude ver com tanta clareza! Seus feitos trarão cem gerações de orgulho para sua família. — Para o espanto da garota, ele se levantou e correu para se ajoelhar aos pés de seu pai. — Para ser presenteado com um filho com tal destino, o senhor deve ter sido de fato virtuoso em suas vidas passadas. Senhor, é uma honra conhecê-lo.


			O pai da garota baixou os olhos para o ancião, espantado. Depois de um momento, ele disse:


			— Eu me lembro do dia em que essa criança nasceu. Ele era fraco demais para mamar, então caminhei até o Monastério de Wuhuang para fazer uma oferenda por sua sobrevivência. Um saco de vinte jin de feijões amarelos e três abóboras. Até prometi aos monges que dedicaria meu filho ao monastério quando ele fizesse doze anos, se sobrevivesse. — Sua voz falhou: desesperado e alegre ao mesmo tempo. — Todos me disseram que eu era um tolo.


			Grandeza. Era o tipo de palavra que não combinava com Zhongli. A garota só a ouvira nas histórias que o pai contava sobre o passado. Histórias daquele tempo próspero e trágico antes da chegada dos bárbaros. Um tempo de imperadores, reis e generais; de guerra, traição e triunfo. E agora seu ordinário irmão, Zhu Chongba, estava destinado a ser grande. Quando ela olhou para Chongba, seu rosto feio estava radiante. O amuleto budista de madeira ao redor do pescoço dele refletia a luz da vela e brilhava em dourado, transformando-o num rei.


			Quando saíram, a garota se deixou ficar no limiar da escuridão. Algum impulso a fez olhar para trás, para o ancião à luz da vela. Então ela voltou de fininho e se dobrou pequenina diante dele até tocar a terra com a cabeça e encher as narinas com o aroma de cal acumulado.


			— Estimado tio. Pode me dizer meu destino?


			Ela estava com medo de erguer os olhos. O impulso que a havia levado até ali, aquele carvão quente em seu estômago, a abandonara. O pulso se acelerou. O pulso que continha o padrão de seu destino. Ela pensou em Chongba, que guardava aquele grande destino dentro de si. Como seria a sensação de carregar aquela semente de potencial? Por um momento, ela se perguntou se também possuía uma semente de potencial dentro de si e apenas nunca soubera o que procurar; ela nunca tivera um nome para aquilo.


			O adivinho ficou em silêncio. A garota sentiu um frio cobri-la. Seu corpo se arrepiou e ela se abaixou ainda mais, tentando escapar daquele toque sombrio de medo. A chama da vela se agitou.


			Então, como que à distância, ela ouviu o adivinho dizer:


			— Nada.


			A garota sentiu uma dor profunda e incômoda. Aquela era a semente dentro dela, seu destino, e ela percebeu que sempre soubera daquilo.


			Os dias se arrastavam. Os feijões amarelos da família Zhu vinham escasseando, a água ficava cada vez mais intragável e as armadilhas da garota funcionavam cada vez menos. Muitos dos aldeões restantes tomaram a estrada da colina que levava ao monastério e além, embora todos soubessem que aquilo era apenas trocar a morte por escassez de alimentos pela morte nas mãos de bandidos. Apenas o pai da garota parecia ter renovado suas forças. Todas as manhãs ele se punha de pé sob o domo rosado daquele céu imaculado e dizia, como uma prece:


			— As chuvas virão. Só precisamos ter paciência e fé que o Céu trará o grandioso destino de Zhu Chongba.


			Certa manhã, a garota, que dormia na depressão que ela e Chongba haviam feito para si ao lado da casa, acordou com um barulho. Foi um susto: eles quase haviam esquecido qual era o som da vida. Quando foram até a estrada, viram algo ainda mais surpreendente. Movimento. Antes que pudessem pensar, aquilo já corria com ruídos estrondosos: homens sobre cavalos imundos que levantavam a poeira com a violência de sua passagem.


			Quando se afastaram, Chongba disse, baixo e assustado:


			— O exército?


			A garota ficou em silêncio. Ela não achava que aqueles homens poderiam vir daquele rio escuro e belo, mas sempre distante.


			Atrás deles, o pai disse:


			— Bandidos.


			Naquela tarde, três dos bandidos se curvaram para passar sob o lintel vergado da família Zhu. Para a garota, agachada na cama com o irmão, eles pareciam encher o espaço com seu tamanho e seu cheiro desagradável. Suas roupas gastas tinham buracos e seus cabelos desamarrados estavam emaranhados e sujos. Foram as primeiras pessoas que a garota viu usando botas.


			O pai da garota havia se preparado para aquele acontecimento. Ele se levantou e se aproximou dos bandidos, segurando um jarro de argila. Seja lá o que sentisse, ele mantinha em oculto.


			— Honrados visitantes. Trata-se de um alimento da pior qualidade, e temos pouquíssimo, mas, por favor, levem o que temos.


			Um dos bandidos tomou o jarro e olhou o conteúdo. Ele zombou.


			— Tio, por que tão sovina? Isso não pode ser tudo que tem.


			O pai enrijeceu.


			— Juro que é. Veja você mesmo como meus filhos têm menos gordura que um cachorro doente! Andamos comendo pedras há muito tempo, meu amigo.


			O bandido riu.


			— Ah, não tente me enganar. Como podem comer apenas pedras se ainda estão todos vivos? — Com a crueldade preguiçosa de um gato, ele empurrou o pai da garota e o lançou para trás aos tropeços. — Vocês camponeses são todos iguais. Oferecem-nos uma galinha e esperam que não notemos o porco rechonchudo na despensa! Vá pegar o resto, seu vagabundo.


			O pai da garota se equilibrou. Algo mudou em seu rosto. Em uma surpreendente explosão de velocidade, ele avançou sobre as crianças e agarrou a garota pelo braço. Ela gritou, surpresa, enquanto ele a arrastava para fora da cama. Ele a segurava com firmeza; a estava machucando.


			Por cima da cabeça dela, o pai disse:


			— Leve esta garota.


			Por um momento, as palavras não fizeram sentido. Então fizeram. Após ter sido chamada de inútil por toda a família, o pai havia finalmente encontrado sua melhor utilidade: algo que poderia ser sacrificado em benefício daqueles que importavam. A garota fitou os bandidos, aterrorizada. De que forma ela poderia ser útil para eles?


			Ecoando seus pensamentos, o bandido debochou:


			— Este grilinho preto? Melhor nos dar uma cinco anos mais velha e mais bonita… — Então, quando se deu conta, ele parou de falar e começou a rir. — Ah, tio! Então é verdade que vocês camponeses fazem qualquer coisa quando estão realmente desesperados.


			Tonta de descrença, a garota se lembrou do que as crianças do vilarejo se deleitavam em sussurrar umas às outras. Que em outros vilarejos, aqueles em situações piores, vizinhos trocavam seus filhos mais novos por comida. As crianças se arrepiavam de medo, mas nenhuma delas de fato acreditava naquilo. Era apenas uma história.


			Mas agora, ao ver que seu pai evitava encará-la, a garota percebeu que não era apenas uma história. Em pânico, ela começou a se contorcer, e sentiu as mãos do pai apertarem seu corpo com mais força. Então, ela gritava tanto que não conseguia respirar. Naquele terrível momento, ela soube o que era o nada de seu destino. Ela havia pensado que era apenas a insignificância, que ela jamais seria alguma coisa ou faria algo que importasse. Mas não era isso.


			Era a morte.


			Enquanto se contorcia, chorava e gritava, o bandido foi até eles e arrancou-a do pai. Ela gritou mais alto, depois desabou na cama com tanta força que todo o ar saiu de seu peito. O bandido a havia jogado lá.


			Então ele disse, enojado:


			— Quero comer, mas não vou tocar este lixo. — E golpeou o pai no estômago. Seu corpo dobrou-se para frente com um ruído molhado. A boca da garota se abriu em silêncio. Ao seu lado, Chongba gritou.


			— Tem mais aqui! — gritou um dos bandidos na cozinha. — Ele os enterrou.


			O pai encolheu-se no chão. O bandido chutou-o embaixo das costelas.


			— Acha que pode nos enganar, seu mentiroso filho de uma tartaruga? Aposto que tem ainda mais jarros escondidos por todo lugar. — Ele o chutou de novo e de novo. — Onde está?


			A garota percebeu que seu ar havia voltado: tanto ela como Chongba gritavam para que o bandido parasse. Cada golpe das botas na carne a perfurava com angústia, a dor tão intensa como se fosse seu próprio corpo. Por mais que o pai tivesse mostrado o quão pouco se importava com ela, ele ainda era seu pai. A dívida dos filhos para com os pais era incalculável; jamais podia ser paga. Ela gritava:


			— Não tem mais nada! Por favor, pare. Não tem. Não tem…


			O bandido chutou o pai mais algumas vezes, depois parou. De alguma forma, a garota sabia que aquilo não tinha nada a ver com suas súplicas. O pai jazia imóvel no chão. O bandido agachou-se e ergueu sua cabeça pelo coque, revelando a espuma ensanguentada nos lábios e o rosto pálido. Ele fez um som de desgosto e deixou a cabeça pender.


			Os outros dois bandidos voltaram com o segundo jarro de feijões.


			— Chefe, parece que é só isso.


			— Porra, dois jarros? Parece que iam mesmo morrer de fome. — Depois de um momento, o líder deu de ombros e saiu. Os outros dois o seguiram.


			A garota e Chongba, agarrados um ao outro sentindo pavor e exaustão, encaravam o pai onde ele jazia na terra revirada. Seu corpo ensanguentado estava encolhido como uma criança no útero: ele havia deixado o mundo já preparado para a reencarnação.
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			Aquela noite fora longa e recheada de pesadelos. Acordar foi pior. A garota ficou deitada na cama, olhando o corpo do pai. Seu destino era o nada, e era o pai que teria feito aquilo acontecer, mas agora ele é que era nada. Mesmo tremendo de culpa, ela sabia que as circunstâncias não haviam mudado. Sem o pai, sem comida, o nada ainda a aguardava.


			Ela voltou-se para Chongba e assustou-se. Seus olhos estavam abertos, mas fixos no teto de palha. Ele mal parecia respirar. Por um instante horrível, a garota pensou que ele também poderia estar morto, mas, quando o chacoalhou, ele soltou um pequeno suspiro e piscou. A garota então se lembrou de que ele não podia morrer, já que assim não poderia se tornar grande. Mesmo sabendo daquilo, estar naquele cômodo com as conchas de duas pessoas, uma viva e uma morta, era a coisa mais assustadoramente solitária que a garota já havia vivenciado. Ela passara a vida toda rodeada de pessoas. Jamais havia imaginado como seria estar sozinha.


			Chongba é quem deveria ter executado o último dever de filho dos dois. Em vez disso, a garota tomou as mãos mortas do pai e arrastou o corpo para fora. Ele havia murchado tanto que ela foi capaz de realizar a tarefa. Ela o deitou sobre a terra amarela atrás da casa, pegou a pá dele e cavou.


			O Sol se levantou e assou a terra, a garota e tudo o mais abaixo de si. Os movimentos da garota eram apenas a lenta erosão de camadas de poeira, como a ação de um rio ao longo dos séculos. As sombras encurtaram e expandiram-se outra vez; a cova crescia com sua lentidão infinita. A garota aos poucos tomou consciência de estar com fome e com sede. Deixando a cova, encontrou um pouco de água barrenta no balde. Com as mãos em concha, ela a bebeu. Comeu a carne que usava para esfregar a panela, estremecendo com seu sabor desagradável, depois entrou na casa e fitou por um longo tempo as duas sementes secas de abóbora no altar ancestral. Ela se lembrava do que as pessoas diziam que aconteceria se você comesse uma oferenda aos espíritos: eles te perseguiriam e sua fúria faria com que você adoecesse e morresse. Mas será que era verdade? A garota jamais soubera de algo assim ter acontecido a alguém no vilarejo — e, se ninguém podia ver fantasmas, como podiam saber o que os fantasmas faziam? Ela permaneceu imóvel, tomada pela agonia da indecisão. Por fim, deixou as sementes onde estavam e saiu. Ela cavoucou a terra onde ficara a plantação de amendoim do ano anterior e encontrou alguns brotos endurecidos.


			Depois de comer metade dos brotos, a garota olhou para a outra metade e deliberou se devia dá-la para Chongba ou confiar que o Céu desse a ele alimento. Depois de um tempo, a culpa a fez ir balançar os brotos de amendoim na frente do rosto do irmão. Algo nele se acendeu ao ver aquilo. Por um momento, ela viu Chongba voltar aos poucos à vida, motivado pela indignação de um rei de que ela deveria ter lhe dado tudo. Então a faísca morreu. A garota observou seus olhos saírem de foco. Ela não sabia o que aquilo significava, ele ficar lá deitado sem comer e beber. Então saiu novamente e continuou cavando.


			Quando o sol se pôs, a cova ainda estava na altura de seu joelho, o mesmo amarelo vívido no topo e no fundo. A garota acreditava que seria assim até o lar dos espíritos nas Fontes Amarelas. Ela subiu na cama ao lado do corpo rígido de Chongba e dormiu. De manhã, os olhos dele ainda estavam abertos. Ela não sabia ao certo se ele havia dormido e acordado cedo ou se passara a noite toda naquele estado. Quando ela o sacudiu daquela vez, ele respirou mais rápido. Mas até isso pareceu um reflexo.


			Novamente ela cavou o dia todo, parando apenas para beber água e comer brotos de amendoim. E Chongba permaneceu imóvel, sem demonstrar interesse quando ela lhe trouxe água.


			Ela acordou antes do amanhecer na manhã do terceiro dia. Uma sensação de solidão tomou conta de si, mais vasta do que qualquer coisa que ela já sentira. Ao lado dela, a cama estava vazia: Chongba havia partido.


			Ela o encontrou fora de casa. Sob o luar, ele era um borrão pálido ao lado do corpo que havia sido o pai. A princípio, ela pensou que ele estava dormindo. Até mesmo quando se ajoelhou e o tocou, ela demorou a se dar conta do que havia acontecido, porque não fazia nenhum sentido. Chongba estava destinado a ser grande; estava destinado a trazer orgulho para o nome da família. Mas ele estava morto.


			A garota ficou assustada com a própria fúria. O Céu havia prometido a Chongba uma vida que o permitiria conquistar a grandeza, e ele havia desistido daquela vida tão facilmente. Ele havia escolhido se tornar nada. A garota queria gritar com ele. O destino dela sempre fora o nada. Ela nunca tivera uma escolha.


			Ela já estava ajoelhada há um bom tempo quando notou o brilho no pescoço de Chongba. O amuleto budista. A garota lembrou-se da história de quando o pai foi ao Monastério de Wuhuang para rezar pela sobrevivência de Chongba, e a promessa que ele fizera: se Chongba sobrevivesse, retornaria ao monastério para se tornar um monge.


			Um monastério — onde haveria comida, abrigo e proteção.


			Ao pensar naquilo, ela sentiu uma agitação dentro de si. Uma consciência da própria vida: aquela frágil, misteriosa e preciosa coisa à qual ela se agarrara com tanta teimosia diante de tudo. Ela não conseguia imaginar abrir mão dela, ou como Chongba pôde julgar aquela opção mais tolerável do que continuar. Tornar-se nada era a coisa mais assustadora na qual conseguia pensar — pior até mesmo do que o medo da fome, da dor ou de qualquer outro sofrimento que a vida poderia lhe causar.


			Ela estendeu o braço e tocou o amuleto. Chongba havia se tornado nada. Se ele roubou meu destino e morreu… então talvez eu possa roubar o dele e viver.


			Seu pior medo podia ser o de se tornar nada, mas aquilo não lhe impedia de ter medo do que poderia lhe esperar adiante. Suas mãos tremiam tanto que ela levou um bom tempo para despir o cadáver. Ela tirou a saia e vestiu o manto na altura do joelho e as calças de Chongba; desfez seus coques de modo que seu cabelo ficasse solto como o de um garoto; e, finalmente, tirou o amuleto da garganta do irmão e o prendeu em sua própria.


			Quando terminou, ela se levantou e empurrou os dois corpos para dentro da cova. O pai abraçando o filho até o fim. Foi difícil cobri-los; a terra amarela subia da cova e formava nuvens brilhantes sob a Lua. A garota baixou a enxada. Ela se alongou — depois recuou horrorizada quando seus olhos pousaram nas duas figuras imóveis no outro lado da cova preenchida.


			Poderiam ter sido eles, vivos novamente. O pai e o irmão de pé sob o luar. Mas, tão instintivamente quanto um pássaro recém-saído do ovo reconhece uma raposa, ela reconheceu a terrível presença de algo que não pertencia — não podia pertencer — ao ordinário mundo humano. Seu corpo encolheu-se e encheu-se de medo ao ver os mortos.


			Os fantasmas de seu pai e de seu irmão eram diferentes de suas formas vivas. A pele marrom havia se tornado pálida e porosa, como se pintada com cinzas, e eles vestiam trapos brancos como ossos esbranquiçados. Em vez de preso no coque de costume, o cabelo do pai pendia emaranhado sobre os ombros. Os fantasmas não se moviam; seus pés não chegavam a tocar o chão. Seus olhares vazios fitavam o nada. Um murmúrio incompreensível e sem palavras saía de seus lábios rígidos.


			A garota os encarava, paralisada pelo horror. O dia havia sido quente, mas todo o calor e vida dentro dela pareceram se esvair diante do frio que emanava dos fantasmas. Ela foi lembrada do toque gélido e sombrio do vazio que sentira quando ouviu seu destino. Seus dentes batiam enquanto ela tremia. O que significava aquilo, de repente ser capaz de ver os mortos? Seria um lembrete Celestial do nada que estava destinada a ser?


			Ela tremia enquanto desviava os olhos dos fantasmas em direção à estrada, oculta sob a sombra das colinas. Ela nunca havia imaginado sair de Zhongli. Mas sair era o destino de Zhu Chongba. Era o destino dele sobreviver.


			O frio no ar aumentou. A garota assustou-se com o contato de algo gelado, mas real. Um toque gentil e brando em sua pele — uma sensação que ela havia esquecido há muito tempo, e reconhecia agora com a nebulosidade de um sonho.


			Deixando os fantasmas de olhos vazios murmurando sob a chuva, ela se pôs a andar.
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			A garota chegou ao Monastério de Wuhuang em uma manhã chuvosa. Ela encontrou uma cidade de pedra flutuando nas nuvens, as curvas espelhadas dos tetos de ladrilhos verdes refletindo a luz distante. Seus portões estavam fechados. Foi então que a garota aprendeu que a promessa antiga de um camponês não significava nada. Ela era apenas uma dentre uma enxurrada de garotos desesperados aglomerados diante dos portões do monastério, implorando e suplicando para serem admitidos. Naquela tarde, monges vestidos com mantos cinza como as nuvens emergiram e gritaram para que partissem. Os garotos que haviam passado a noite esperando e aqueles que já haviam percebido a futilidade de esperar se dispersaram. Os monges se recolheram, levando os corpos daqueles que haviam morrido, e os portões se fecharam atrás deles.


			Sozinha a garota permaneceu, a testa curvada sobre a pedra fria do monastério. Uma noite, depois duas e depois três, em meio à chuva e ao frio crescente. Ela adormeceu. De tempos em tempos, quando não sabia ao certo se estava acordada ou sonhando, ela pensou ter visto pés descalços e empoeirados passando pelos cantos de sua vista. Em momentos mais lúcidos, quando o sofrimento era pior, ela pensava no irmão. Se tivesse sobrevivido, Chongba teria vindo para Wuhuang; teria esperado como ela esperava. E, se aquela era uma provação que Chongba poderia ter suportado — o fraco e mimado Chongba, que havia desistido da vida diante do primeiro horror —, então ela também poderia.


			Os monges, notando a criança que persistia, dobraram sua campanha contra ela. Quando seus gritos falharam, eles a maldisseram; quando seus xingamentos falharam, eles a surraram. Ela suportou tudo aquilo. Seu corpo havia se tornado a concha de uma craca, ancorando-a à pedra, à vida. Ela permaneceu. Era tudo que lhe restava fazer.


			Na quarta tarde, um novo monge emergiu e assomou-se sobre a garota. Aquele monge ostentava um manto vermelho com bordados dourados nas costuras e na barra, e um ar de autoridade. Embora não fosse um ancião, tinha a papada flácida. Não havia benevolência em seu olhar penetrante, mas outra coisa que a garota reconhecia distantemente: interesse.


			— Puxa, irmãozinho, você é teimoso — disse o monge, com um tom de admiração relutante. — Quem é você?


			Ela havia passado quatro dias ajoelhada, sem comer nada, bebendo apenas água da chuva. Agora ela buscava suas últimas forças. E o garoto que havia sido a segunda filha da família Zhu disse, de forma clara o bastante para que o Céu lhe ouvisse:


			— Meu nome é Zhu Chongba.
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			O novo Monge Noviço Zhu Chongba acordou com um baque tão profundo que pensou ter vindo do próprio corpo. Em seu sobressalto, o som veio outra vez. Foi respondido por um tom de voz claro de tamanho volume que fez seus ossos vibrarem. Uma luz fulgurou no outro lado da janela de papel do dormitório. Ao seu redor, corpos se moviam: garotos já vestidos com calças e camisas de baixo cobriam-se com mantos internos e curtos de estilo camponês, depois com mantos monásticos cinza de mangas largas, e então corriam até a porta. Sandálias de palha estalavam conforme a massa irrompia do quarto como um cardume de peixes carecas. Zhu correu atrás deles, o manto cinza se emaranhando entre as pernas. Para ser Chongba, ela teria que correr tão rápido quanto ele correria, pensar mais rápido do que ele pensaria, ter a aparência que ele teria. Ela era menor que os garotos, mas, excetuando-se isso, os mantos que a envolviam deixavam-na idêntica a eles. Ela tocou a cabeça recém-raspada. O cabelo estava curto demais para sequer ter uma penugem; era tão desagradável a seus dedos quanto um esfregão.


			Enquanto corriam, a respiração ofegante dos noviços e o ruído de seus pés sobre o chão acrescentavam uma música própria à batida do tambor. Zhu os seguia boquiaberta; o domínio Celestial do Imperador Jade não lhe pareceria mais estranho. Eles estavam atravessando um pátio escuro. Adiante surgiu um imponente corredor com vigas pretas, lanternas lançando luz sob os beirais dourados. Atrás, escadas subiam rumo à escuridão. Sem a claridade do dia, o monastério parecia um mundo sem fim, desaparecendo para sempre sob a sombra da montanha.


			Os garotos se juntaram a uma fila indiana de monges que subia até o salão. Zhu não teve tempo de olhar ao redor enquanto entravam: monges deixavam a frente da fila para a direita e para a esquerda, cada um encontrando um espaço particular para si, onde se acomodavam de pernas cruzadas. Zhu, a última a chegar, viu o salão cheio diante dela: fileiras e fileiras de monges, tão igualmente espaçados e imóveis quanto estátuas em uma tumba antiga.


			O tambor cessou. O sino tocou uma vez mais, depois silenciou-se. A transição da pressa para a imobilidade era tão desconcertante quanto qualquer coisa que se passara antes. O silêncio era tão grande que, quando uma voz finalmente soou, parecia estranha e incompreensível. Era o monge de manto vermelho que havia permitido a entrada de Zhu. Ele estava entoando um cântico. As pálpebras caídas eram tão redondas quanto as asas de um besouro; as bochechas, flácidas. Teria sido um rosto aborrecido, mas, em vez disso, seu peso acumulava-se: tinha o potencial de um pedregulho posicionado nas alturas. Zhu, fascinada, mal respirava. Depois de um momento, o monge parou de cantar e outras vozes continuaram, um murmúrio masculino ressonante que preenchia até mesmo aquele salão enorme. Então uma tábua foi golpeada, e o sino tocou, e os monges e os noviços levantaram-se em um salto e correram para fora como um único ser, com Zhu aos tropeços logo atrás.


			O cheiro anunciou a parada seguinte antes mesmo que ela a visse. Embora fosse uma garota, Zhu era uma camponesa; não se escandalizava com aquele tipo de coisa. Ainda assim, a visão dos monges e dos noviços mijando e cagando ao mesmo tempo era chocante. Encolhida na parede, ela esperou até que o último deles terminasse antes de se aliviar, depois correu para descobrir aonde haviam ido.


			Ela viu o último manto cinza balançando sob um arco. O cheiro também anunciava aquele destino, mas era infinitamente mais prazeroso: comida. Determinada, Zhu disparou sala adentro — então lhe agarraram o colarinho e a empurraram de volta para fora.


			— Noviço! Você não ouviu o sino? Está atrasado. — O monge brandiu uma vara de bambu para Zhu, e o coração dela se entristeceu. No longo salão diante de si, ela podia ver os outros monges e noviços sentados em almofadas defronte a mesas baixas e individuais. Outro monge distribuía as tigelas. Seu estômago doeu. Por um momento, ela pensou que não poderia comer, e aquele era um sentimento tão atroz que ofuscava até mesmo o medo.


			— Você deve ser novo. Aceite a punição ou não coma — disparou o monge. — O que vai ser?


			Zhu o encarou. Era a pergunta mais estúpida que já ouvira.


			— E então?


			Ela estendeu as mãos e o monge as açoitou com a vara; ela correu para dentro, ofegante, e se jogou diante de uma mesa vazia ao lado do noviço mais próximo. Uma tigela foi colocada à sua frente. Zhu avançou sobre ela. Era a melhor comida que já havia provado; pensava que jamais se cansaria dela. Cevada macia, folhas azedas de mostarda e rabanete, tudo cozido ao vapor com pasta de feijão fermentada e doce: cada mordida era uma revelação. Assim que terminou, o monge responsável por servi-los despejou água em sua tigela. Imitando os outros noviços, Zhu bebeu a água em longos goles e esfregou a tigela com a barra do manto. O monge aproximou-se novamente para recolher as tigelas. Todo o processo de alimentação e limpeza havia tomado menos tempo do que levaria para ferver um jarro de água a fim de fazer chá. Então os monges adultos se levantaram e dispararam, com pressa de ir para algum lugar e provavelmente se sentar em silêncio outra vez.


			Ao levantar-se com os outros noviços, Zhu percebeu que seu estômago doía de um jeito estranho. Levou alguns instantes para entender o que era. Estou cheia, pensou ela, perplexa. E pela primeira vez desde que deixara o vilarejo de Zhongli — pela primeira vez desde que o pai lhe oferecera aos bandidos e ela aprendera o que nada realmente significava — ela acreditou que podia sobreviver.


			Os noviços, que iam de pequenos garotos a homens crescidos de quase vinte anos, dividiram-se em grupos de acordo com a idade. Zhu precipitou-se pela escadaria de pedra atrás dos noviços mais jovens. Sua respiração demorou-se diante de um amanhecer nitidamente azul. A encosta emaranhada de verde da montanha escalava junto deles. Seu sabor pousou sobre a língua de Zhu: uma rica e inebriante faísca de vida e morte diferente de tudo que já conhecera.


			De algum lugar bem abaixo vinha um estalar rítmico de madeira, depois o chamado do sino. Agora que havia luz o suficiente para enxergar, Zhu viu que o monastério consistia em uma série de terraços esculpidos nas laterais das montanhas, cada um repleto de construções de madeira com tetos verdes e pátios conectados entre si por um labirinto de rotas estreitas. Incenso flutuava dos cantos escuros. Em um deles, ela viu de relance uma pilha de frutas coloridas cercadas por uma multidão de figuras brancas. Mais monges. Contudo, enquanto o pensamento se formava, ela sentiu uma carícia fria na cabeça raspada.


			Com o coração martelando, ela disparou antes que se desse conta: para cima, para longe daquele lugar sombrio. Para seu alívio, os noviços chegaram um momento depois a seu destino em um dos terraços mais altos. Os garotos tiraram as sandálias e adentraram um longo e arejado salão. As janelas laqueadas em uma das paredes haviam sido abertas, oferecendo a vista de um vale cuidadosamente cultivado lá embaixo. No interior, cerca de doze mesas baixas estavam dispostas sobre um piso de madeira escura. O assoalho fora polido por tantos séculos de uso que a única coisa que Zhu conseguia sentir sob os pés descalços era uma frieza líquida.


			Zhu se acomodou em uma mesa vazia e sentiu o pavor se dissipar enquanto tocava os curiosos itens sobre a superfície. Um pincel feito com algum tipo de pelo macio e escuro e um quadrado branco de algo que parecia um tecido. Papel. Uma louça de pedra inclinada com água na extremidade mais baixa. Um curto bastão preto que deixava seus dedos sujos. Os outros garotos já haviam pegado seus bastões e os esfregavam nas louças. Zhu imitou-os e observou com satisfação crescente quando a água em sua louça se tornou tão escura quanto um olho. Tinta. Ela se perguntou se era a primeira pessoa do vilarejo de Zhongli a ver aqueles itens meio mágicos dos quais falavam as histórias.


			Bem naquele momento surgiu um monge batendo uma vara de bambu na mão. Dividida ao meio, as duas metades da vara estalaram com tanta violência que Zhu deu um pulo. Foi o gesto errado. Os olhos do monge lançaram-se sobre ela.


			— Ora, ora. Nosso recém-chegado — disse ele, com um tom desagradável. — Espero que tenha mais qualificações para estar aqui do que simplesmente ser tão persistente quanto formigas num osso.


			O monge dirigiu-se até a mesa de Zhu. Apavorada, a garota ergueu os olhos para ele, a satisfação esquecida. Diferente dos camponeses com peles amarronzadas e incrustadas de sujeira de Zhongli, o rosto do monge era tão pálido e delicadamente enrugado quanto casca de tofu. Suas rugas se curvavam para baixo devido ao desprezo e à amargura, e seus olhos a encaravam dentro de cavidades escuras. Ele golpeou um objeto sobre a mesa, fazendo-a pular uma segunda vez.


			— Leia.


			Zhu examinou o objeto com o temor iminente e vago que reconhecia dos pesadelos. Um livro. Lentamente, ela o abriu e observou as formas que corriam pelas linhas das páginas. Cada forma era tão única quanto uma folha. E, para Zhu, tão compreensível quanto as folhas; era incapaz de ler uma única delas.


			— É claro — disse o monge, ríspido. — Um camponês imundo e analfabeto, e de alguma forma esperam que eu o transforme em um monge educado! Se o abade queria milagres, deveria ter escolhido um bodisatva como Mestre dos Noviços… — Ele esbofeteou a mão de Zhu com a vara, fazendo a garota recolher o braço, assustada, e virou o livro sobre a mesa até que estivesse voltado para o outro lado. — Como é diferente o treinamento de noviços hoje em dia! No meu tempo, éramos treinados por monges que nos gritavam ordens dia e noite. Trabalhávamos até desabarmos, depois éramos açoitados até nos levantarmos de novo, e todo dia tínhamos apenas uma refeição e três horas de sono. Continuávamos daquele jeito até não termos mais pensamento, disposição, identidade. Éramos apenas receptáculos vazios, puramente do momento. Aquela era a forma apropriada de educar os noviços. De que serve o conhecimento mundano a um bodisatva, um ser iluminado, desde que ele seja capaz de transmitir o darma? Mas este abade em particular… — O velho cerrou os lábios. — Ele pensa diferente. Insiste em educar seus monges. Quer que sejam capazes de ler e escrever, além de usar um ábaco. Como se nosso monastério não passasse de um negócio mesquinho que se preocupa apenas com suas rendas e lucros! Mas minha opinião não importa; infelizmente, cabe a mim a tarefa de educá-los.


			Ele a examinou com desgosto.


			— Não tenho ideia do que ele estava pensando ao deixá-lo entrar. Olhe só o seu tamanho! Até um grilo seria maior. Em que ano você nasceu?


			Zhu curvou-se sobre a mesa, ignorando a forma como o aroma doce do livro fazia seu estômago doer de interesse.


			— No Ano do… — Sua voz falhou com o desuso. Ela pigarreou e conseguiu dizer: — No Ano do Porco.


			— Onze anos! Quando a idade comum de admissão é doze. — Uma nova nota de rancor surgiu na voz do monge. — Suponho que ter recebido o favor do abade lhe faz pensar que é especial, Noviço Zhu.


			Já teria sido ruim o bastante ser desprezada por suas próprias inadequações. Com um sentimento desolador, Zhu percebeu que era pior: ela era a personificação da intromissão do abade no que o Mestre dos Noviços claramente considerava ser de responsabilidade própria.


			— Não — murmurou ela. Esperava que o monge pudesse enxergar a verdade. Deixe-me ser normal. Só me deixe sobreviver.


			— A formulação correta é: “Não, Prior Fang.” — disparou ele. — O abade pode ter te deixado entrar, mas este é o meu domínio. Como Mestre dos Noviços, cabe a mim decidir se você está ou não cumprindo as expectativas. Fique ciente de que não lhe darei qualquer tratamento especial por ser um ano mais jovem. Então esteja preparado para acompanhar as aulas e o trabalho, ou poupe meu tempo e saia agora!


			Saia. O horror tomou conta dela. Como poderia sair quando a única coisa que tinha fora do monastério era o destino que havia deixado para trás? Ao mesmo tempo, Zhu tinha a consciência dolorosa de que não era apenas um ano mais nova que os noviços mais jovens. Chongba era um ano mais novo. Ela havia nascido no Ano do Rato, um ano depois do irmão. Dois anos mais nova: seria mesmo capaz de acompanhar a rotina?


			O rosto do irmão nadou diante de seus olhos, majestoso de arrogância. Garota inútil.


			Uma nova dureza dentro dela respondeu: serei melhor em ser você do que você jamais foi.


			Dirigindo-se à mesa, ela disse com urgência:


			— Este noviço indigno está preparado!


			Ela podia sentir os olhos do Prior Fang queimando sua cabeça raspada. Depois de um momento, o monge ergueu a vara e a espetou, fazendo-a ficar ereta. Ele tomou seu pincel e, com agilidade, escreveu três caracteres descendo o canto superior direito do papel.


			— Zhu Chongba. Duplo oito da sorte. Dizem que há verdade nos nomes, e você certamente teve sorte o bastante! Entretanto, na minha experiência, pessoas sortudas tendem a ser as mais preguiçosas. — Ele torceu os lábios. — Bem, vamos ver se é capaz de trabalhar. Aprenda seu nome e os primeiros cem caracteres daquela cartilha. Farei um teste para checar se os memorizou amanhã. — Seu olhar azedo fez Zhu estremecer. Ela sabia exatamente o que significava. O Prior Fang ficaria em seu encalço, esperando que ela ficasse para trás ou cometesse um erro. E, para ela, não haveria concessões.


			Não posso sair.


			Ela fitou os caracteres que secavam na página. Durante toda a vida, jamais tivera sorte, e jamais fora preguiçosa. Se precisava aprender para sobreviver, então aprenderia. Ela pegou o pincel e começou a escrever. Zhu Chongba.


			Zhu nunca se sentira tão exausta em toda a sua vida. Diferente da dor da fome, que ao menos se transformava em abstração depois de algum tempo, a exaustão aparentava ser um tormento que só ficava mais agonizante com o passar das horas. Sua mente doía com o ataque implacável de novidades e de informações. Primeiro teve de aprender a música que ensinava os mil caracteres da cartilha de leitura que lhe fora dada pelo Prior Fang. Depois disso, teve uma aula incompreensível com o Mestre do Darma, na qual teve de memorizar a abertura de um sutra. Em seguida, teve uma aula de ábaco com um monge corcunda da administração do monastério. O único alívio fora o almoço. Duas refeições por dia. Era tanta abundância que Zhu mal podia acreditar. Mas depois do almoço havia ainda mais aulas: poemas, histórias de dinastias passadas e os nomes de lugares ainda mais distantes que o distrito de Haozhou, onde se encontravam, o qual ficava a dois dias de caminhada do vilarejo de Zhongli e já era o lugar mais longínquo que Zhu podia imaginar. Ao final das aulas do dia, ela conseguia entender o argumento do Prior Fang: com exceção dos sutras, ela não entendia por que um monge precisava saber de qualquer uma daquelas coisas.


			No fim da tarde e início da noite, os noviços realizavam suas tarefas. Esforçando-se montanha acima sob uma vara de transporte com baldes de água do rio, Zhu teria rido se não estivesse tão cansada. Ali estava ela, naquele estranho novo mundo, carregando água outra vez. O esforço para manter todo o aprendizado na cabeça lhe dava uma sensação de pânico e desespero, mas aquilo — aquilo ela podia fazer.


			Ela havia dado apenas outros três passos quando um dos baldes subitamente se soltou da vara. Não mais equilibrado, o peso do outro a fez desabar de joelhos no caminho rochoso. Por um momento, nem sequer conseguiu se sentir grata pelos baldes não terem derramado a água ou caído montanha abaixo; conseguia apenas sibilar de dor. Depois de um instante, a dor deu lugar a um latejo e ela examinou a vara, cansada. A corda que segurava o balde da mão esquerda havia arrebentado e se desfiado em um feixe de fibras, o que significava que não havia a possibilidade de apenas amarrar o balde de volta.


			Outro noviço que carregava água apareceu atrás dela enquanto Zhu encarava a bagunça.


			— Ah, que pena — disse ele, com uma voz clara e agradável. Era um garoto mais velho, de talvez treze ou catorze anos, e aos olhos esfomeados de Zhu ele parecia extraordinariamente robusto: quase alto e saudável demais para ser real. Suas feições eram harmoniosas como se houvessem sido moldadas por uma divindade compassiva, em vez de simplesmente jogadas do Céu em uma mistura como todas as outras pessoas que Zhu já conhecera. Ela o encarava como se o garoto fosse outra maravilha arquitetônica daquele estranho mundo novo. Ele continuou: — Acho que ninguém usa essa vara desde que o Noviço Pan partiu. A corda deve ter apodrecido. Você vai ter que levá-la à Zeladoria para ser consertada…


			— Por quê? — interrompeu Zhu. Ela lançou um olhar rápido para o feixe que segurava, imaginando se havia perdido algo, mas as fibras continuavam sendo a mesma coisa: cânhamo desfiado que poderia ser trançado novamente na forma de corda em apenas alguns minutos de trabalho.


			O noviço lançou-lhe um olhar estranho.


			— Quem mais seria capaz de consertá-la?


			Zhu sentiu uma guinada nauseante, como se o mundo estivesse se reorientando. Havia presumido que todos eram capazes de trançar, porque para ela a tarefa era tão natural quanto respirar. Era algo que havia feito a vida inteira. Mas era uma habilidade feminina. Em um clarão de compreensão tão doloroso que soube ser verdadeiro, ela percebeu: não podia fazer nada que Chongba não teria feito. Precisava esconder suas habilidades anômalas não apenas do noviço que a observava, mas dos olhos do próprio Céu. Se o Céu soubesse que havia se esgueirado na vida de Chongba…


			Sua mente se esquivou de terminar o pensamento. Se quero ficar com a vida de Chongba, preciso ser ele. Nos pensamentos, nas palavras, nas ações…


			Ela soltou a corda. Chegara tão perto do desastre que se sentia mal. Então desatou o outro balde e pegou os dois pelas alças. Teve de suprimir uma arfada. Sem a vara, eles pareciam duas vezes mais pesados. Ela teria que voltar para buscá-lo…


			Mas, para sua surpresa, o outro noviço pegou a vara e a colocou sobre os ombros junto da que carregava.


			— Venha — disse ele, animado. — Não podemos fazer nada além de continuar. Assim que despejarmos a água dos baldes, vou lhe mostrar onde fica a Zeladoria.


			Enquanto subiam, ele se apresentou:


			— Aliás, meu nome é Xu Da.


			As alças dos baldes cortavam as mãos de Zhu, e suas costas gritavam em protesto.


			— Meu nome é…


			— Zhu Chongba — completou ele, confortável. — O garoto que esperou por quatro dias. Quem ainda não sabe? Depois do terceiro dia, estávamos torcendo para que o deixassem entrar. Ninguém nunca aguentou nem metade disso antes. Você pode ser pequeno, irmãozinho, mas é forte como um burro.


			Não fora força, pensou Zhu, apenas desespero. Arfando, ela perguntou:


			— O que aconteceu com o Noviço Pan?


			— Ah. — O rosto de Xu Da tornou-se taciturno. — Você deve ter notado que o Prior Fang não tem muita paciência com pessoas que ele acredita serem estúpidas ou inúteis. O Noviço Pan estava condenado desde o primeiro dia. Era um menino franzino e adoentado. Depois de algumas semanas, Prior Fang o expulsou. — Sentindo a preocupação de Zhu, ele logo acrescentou: — Mas você não é nada parecido com ele. Já está acompanhando. Sabe, a maioria dos meninos não consegue carregar água nem que sua vida dependa disso quando chegam. Você devia ouvir eles reclamarem: isto é trabalho de mulher, por que temos que fazer isto? Como se não tivessem notado que estão morando em um monastério. — Ele riu.


			Trabalho de mulher. Alarmada, Zhu lançou-lhe um olhar contundente, sentindo uma pontada no estômago, mas o rosto de Xu era tão tranquilo quanto uma estátua do Buda: não havia qualquer suspeita em sua expressão.


			Depois da Zeladoria — onde Zhu recebeu uma pancada nas panturrilhas por seu descuido —, Xu Da a levou de volta para o dormitório. Reparando direito no cômodo pela primeira vez, Zhu viu um extenso quarto desadornado com uma fileira de simples estrados de cada lado e, na parede oposta, uma estátua dourada de uns sessenta centímetros com mil mãos e mil olhos. Zhu a encarou, inquieta. Apesar das impossibilidades anatômicas, ela nunca havia visto algo tão realista.


			— Ele nos observa para nos manter longe de travessuras — explicou Xu Da com um sorriso. Os outros garotos já estavam dobrando suas vestes externas e as colocando ordeiramente aos pés dos estrados, depois entrando em pares debaixo das cobertas cinza simples. Quando Xu Da viu Zhu olhando ao redor à procura de um estrado vazio, disse com tranquilidade:


			— Pode dividir comigo. Eu dividia o meu com o Noviço Li, mas as ordenações de outono aconteceram há alguns dias e agora ele é um monge.


			Zhu hesitou, mas apenas por um momento: o dormitório estava congelante, e nem era inverno ainda. Ela se deitou ao lado de Xu Da, virada de costas para ele. Um noviço mais velho deu a volta no quarto e assoprou os lampiões. Lanternas no corredor interno iluminavam as janelas de papel do dormitório por trás, transformando-as em uma longa faixa dourada na escuridão. Os outros noviços sussurravam e se mexiam ao redor dela. Zhu tremia de exaustão, mas não podia dormir antes de aprender os caracteres que o Prior Fang havia lhe designado. Ela murmurou as palavras da canção da cartilha, traçando cuidadosamente com os dedos as formas de cada caractere no assoalho. Céu e terra, escuro e amarelo. Não parava de cochilar e acordar num sobressalto. Era tortura, mas, se aquele era o preço a pagar, ela o pagaria. Eu consigo. Consigo aprender. Consigo sobreviver.


			Estava na última linha de quatro caracteres quando a luz que atravessava o papel das janelas diminuiu e mudou de ângulo, como se uma brisa houvesse passado e perturbado as chamas da lanterna. Mas o ar noturno estava parado. Uma pontada de medo fez sua pele se arrepiar sob as roupas novas, embora ela não soubesse dizer por quê. Então, projetadas no papel das janelas, sombras apareceram. Eram pessoas, deslizando em sucessão pelo corredor. Seus cabelos eram longos e embaraçados, e Zhu podia ouvir suas vozes enquanto passavam: um murmúrio solitário e ininteligível que lhe causava um estremeci-mento familiar.


			Nos dias que se seguiram à sua partida de Zhongli, Zhu havia se convencido de que a visão dos fantasmas do pai e do irmão havia sido apenas um pesadelo oriundo do choque e da fome. Agora ela via uma procissão sobrenatural, e em um instante era real outra vez. O medo emergiu. Desesperada, ela pensou: Não é o que eu acho que é. O que ela sabia sobre monastérios? Devia haver alguma explicação ordinária. Tinha de haver.


			— Noviço Xu — disse ela em um tom urgente. Estava envergonhada pelo tremor em sua voz. — Irmão mais velho. Aonde eles estão indo?


			— Eles quem? — O garoto estava sonolento, o corpo confortavelmente quente contra o dela, que tremia.


			— As pessoas no corredor.


			Ele dirigiu um olhar sonolento ao papel das janelas.


			— Hmm. O inspetor noturno? Ele é o único que anda por aí depois do toque de recolher. Ele faz a ronda a noite toda.


			O fígado de Zhu se encolheu de pavor. Enquanto Xu Da falava, a procissão continuava. As sombras eram tão claras no papel da janela quanto as árvores contra o pôr do sol. Mas ele não as havia visto. Ela se lembrou das figuras vestidas de branco que vira naquele canto mal iluminado, reunidas ao redor das oferendas. O espaço estava escuro, assim como a noite de agora, e ela sabia pelas histórias que a essência do mundo espiritual era yin: suas criaturas pertenciam à escuridão, à umidade e à luz do luar. Eu enxergo fantasmas, pensou ela, aterrorizada, e percebeu que seu corpo havia se retesado tanto que os músculos doíam. Como poderia dormir agora? Mas, assim que seu medo atingiu o ápice, a procissão chegou ao fim. O último fantasma desapareceu, a luz se endireitou, e o cansaço ordinário retornou ao seu corpo com uma velocidade que a fez suspirar.


			Sua respiração na orelha de Xu Da o despertou. Impressionado, ele murmurou:


			— Que Buda nos preserve, irmãozinho. O Prior Fang estava certo sobre uma coisa a seu respeito. Você fede. Ainda bem que logo será dia do banho.


			De repente, Zhu acordou por completo, esquecendo-se dos fantasmas.


			— Dia do banho?


			— Você perdeu o verão, tínhamos um por semana. Agora só temos um por mês até ficar quente de novo. — Com um ar sonhador, ele continuou. — Dias de banho são os melhores. Sem devoções matinais. Sem tarefas, sem aulas. Os noviços precisam aquecer a água do banho, mas mesmo assim podemos nos sentar na cozinha e passar o dia todo bebendo chá…


			Pensando na latrina comunitária, Zhu teve uma sensação horrível sobre aquilo.


			— Cada um tem a sua vez?


			— Quanto tempo isso levaria, com quatrocentos monges? Apenas o abade pode se lavar sozinho. Ele vai primeiro. Nós, noviços, somos os últimos. Quando chega a nossa vez, a água já virou lama, mas pelo menos nos deixam ficar pelo tempo que quisermos.


			Zhu viu uma imagem de si nua na frente de várias dezenas de noviços. Ela disse, firme:


			— Não gosto de banhos.


			Uma figura distintamente humana entrou no corredor e bateu uma vara de bambu partida do lado de fora da porta do dormitório.


			— Silêncio!


			Enquanto o inspetor noturno se afastava, Zhu encarou a escuridão e sentiu-se enjoada. Havia pensado que, para ser Chongba, seria suficiente fazer o que Chongba teria feito. Mas agora, tardiamente, ela se lembrava de como o adivinho havia lido o destino de Zhu Chongba em seu pulso. Seu destino estivera no corpo dele. E, por mais que houvesse deixado tudo para trás em Zhongli, ela ainda estava em seu próprio corpo: o corpo que recebera o nada como destino, e que agora via lembretes fantasmagóricos daquilo onde quer que olhasse. A luz do corredor refletia-se de leve na estátua dourada e em seus mil olhos vigilantes. Como podia ter tido a petulância de acreditar que seria capaz de enganar o Céu?


			Em sua mente, viu os três caracteres do nome do irmão na caligrafia elegante do Prior Fang, com sua própria versão trêmula abaixo. Ela não os havia escrito, como fizera o Prior Fang, mas apenas os desenhado. Uma imitação que não possuía em si nada do original.


			O dia do banho seria apenas no fim da semana, o que de certa forma era pior: era como ver que a estrada adiante havia desabado pela lateral da montanha, mas não ser capaz de parar. Zhu logo descobriu que não havia pausas na vida de monastério. Aulas, tarefas e mais aulas, e a cada noite havia caracteres novos para aprender, e os do dia anterior para recordar. Mesmo a ideia de compartilhar a noite com fantasmas não era suficiente para impedi-la de adormecer logo que se deixava sucumbir à exaustão; e, no que parecia um instante, já era hora das devoções matinais outra vez. De seu próprio jeito peculiar, a vida no monastério era tão invariável quanto no vilarejo de Zhongli.


			Naquela manhã, ela e Xu Da estavam dentro de um cocho de pedra cheio de lençóis sujos, com água congelante até os joelhos: em vez de aulas, era o dia de lavagem do monastério, que acontecia duas vezes por mês. De quando em quando outro noviço trazia uma panela com frutos de sabão fervidos, despejando a mistura pegajosa no cocho. Outros noviços enxaguavam, torciam, engomavam e passavam. No pátio, as folhas de ginkgo haviam ficado amarelas e seus frutos caíam sobre as lajotas, o que acrescentava um cheiro desagradável de vômito de bebê às atividades.


			Zhu esfregava, preocupada. Mesmo sabendo que seu corpo a prendia ao nada, recusava-se a aceitar a ideia de que deveria simplesmente desistir e deixar que o Céu lhe devolvesse àquele destino. Devia haver um jeito de continuar se passando por Zhu Chongba — se não para sempre, ao menos por um dia, um mês, um ano. Mas, para seu desespero, quanto mais compreendia sua nova rotina diária, menos oportunidades enxergava. No monastério, todos os momentos do dia eram ocupados: não havia onde se esconder.


			— Se eles nos lavam menos na época de frio, era de se esperar que pularíamos alguns dias de lavagem também — resmungou Xu Da. As mãos de ambos estavam muito vermelhas devido à água congelante, e cheias de dor. — Até a lavoura de primavera é melhor do que isso.


			— Já é quase hora do almoço — disse Zhu, distraindo-se momentaneamente com o pensamento. As refeições ainda eram os pontos altos dos dias.


			— Só alguém que cresceu durante um período de fome ficaria entusiasmado com comida de refeitório. E vi você olhando para aqueles frutos de sabão. Não pode comê-los!


			— Como você pode ter tanta certeza? — questionou Zhu. — São frutos; talvez sejam deliciosos. — Agora que havia dominado o tom brincalhão e fraternal das interações entre os noviços, achava aquelas conversas agradáveis. Não conseguia se lembrar de alguma vez conversar com Chongba.


			— São frutos de sabão — disse Xu Da. — Você arrotaria bolhas. Acho que podia ser pior. Hoje é só um dia de lavagem comum. Quando o Príncipe de Henan nos visitou, tivemos que cuidar dos lençóis e lavar e engomar os mantos de todos os monges. Você tinha que ter ouvido o farfalhar dos mantos deles depois! Foi como meditar em uma floresta. — Ele fez uma pausa, depois acrescentou: — Os rebeldes também nos visitam, mas são apenas pessoas normais; não causam incômodo. — Diante do olhar vazio de Zhu, ele explicou: — Da revolta camponesa. É a maior desde que nascemos. O abade hospeda os líderes sempre que estão na região. Segundo ele, desde que o monastério mantenha boas relações com todos, vamos ficar bem até que a questão seja resolvida de um jeito ou de outro.


			Zhu pensou ser uma pena ela não poder manter boas relações com o Prior Fang. Seu desalento retornou, mais pesado que nunca. Triste, ela perguntou:


			— Irmão, os noviços são sempre expulsos por cometerem um erro? Ou às vezes são só punidos?


			— Se o Prior Fang pudesse se livrar de cada noviço, provavelmente o faria — respondeu Xu Da, seco. — Ele só se dá ao trabalho de punir alguém quando o noviço o irrita para valer, porque aí vai querer vê-lo sofrer. — Juntos, eles puxaram um lençol e o jogaram na bacia para ser torcido. — Ele me puniu uma vez, quando eu ainda era novo. Estávamos fermentando a colheita de feijão preto, e ele me fez mexer as panelas. Ele me deixou tão nervoso que, quando veio inspecionar meu trabalho, derrubei uma panela inteira nele. — Ele balançou a cabeça e riu. — Você tem noção de como feijões fermentados fedem? Os outros monges o apelidaram de Fang Fedido, e recusaram-se a se sentar ao lado dele para as devoções ou no salão de meditação até o dia de lavagem seguinte. Ele ficou furioso.


			Ouviu-se um estalo à distância: o aviso prévio do inspetor para o almoço.


			— Depois disso foi o Festival de Meio do Outono. Geralmente, nós noviços subimos a montanha para ver o monastério todo iluminado com lanternas. Mas o Prior Fang me fez limpar a latrina. Disse que seria adequado eu ser o fedido. E aí também levou um tempão até o dia do banho seguinte. — Xu Da saiu do cocho e começou a se secar. — Mas por que você está preocupado? Nem mesmo o Prior Fang pode expulsar alguém sem um bom motivo. Você não está pensando em fazer nada de errado, está? — Ao soar do sino, ele sorriu para Zhu e saiu saltando os degraus até o refeitório. — Vamos! Trabalhamos tanto que até eu estou ansioso para comer vegetais em conserva.


			Zhu ficou para trás, pensativa. A história de Xu Da havia lhe dado uma ideia. Qualquer que fosse a probabilidade de sucesso, o simples fato de ter uma ideia a enchia de uma esperança teimosa que parecia mais autêntica do que qualquer desespero.


			Mas, por mais que dissesse a si mesma que o plano funcionaria, seu coração ainda pulsava com muita força, como se ela tivesse subido todas as escadarias do monastério correndo, tamanho era seu medo.


			Os outros noviços claramente achavam o dia do banho tão empolgante quanto o Ano-novo fora em suas vidas laicas. Em contraste, Zhu acordou com uma sensação de nervosismo apavorante que persistiu durante o tempo em que ficou deitada na cama até o sol se levantar; tomou café da manhã na cozinha em vez de no refeitório, além de intermináveis xícaras de chá enquanto alimentavam as chamas debaixo das gigantescas caldeiras de água para a casa de banho.


			— Noviço! — O foguista da cozinha jogou uma vara de transporte na direção dela. — O abade já deve estar quase acabando. Leve alguns baldes de água quente até a banheira para aquecê-la para os chefes de departamento.


			Ao pegar a vara, sua noção de mundo estreitou-se em um ponto de foco sombrio. Se esse é o jeito, então cabe a mim realizá-lo. E eu consigo. Eu preciso conseguir.


			Absorta em pensamentos, ela levou um susto quando Xu Da apareceu e pegou um de seus baldes. Provavelmente ele a havia visto retraída e pensou que estivesse exausta.


			— Deixa que eu te ajudo. Depois você me ajuda na minha vez.


			— Isso só quer dizer que nós dois vamos ter que fazer duas viagens mais fáceis em vez de uma só difícil — observou Zhu. Sua voz soava estranha. — Você não prefere se livrar disso de uma só vez?


			— Qual é a graça de sofrer sozinho? — respondeu Xu Da de seu jeito amigável. Surpresa, Zhu percebeu que ele provavelmente era seu amigo. Ela nunca tivera um amigo antes. Mas não sabia ao certo se o sofrimento podia ser compartilhado, mesmo com os amigos. Assistir à morte do pai, cavar sua cova, ajoelhar-se por quatro dias diante do monastério: todos foram atos de enorme solidão. Ela sabia que, no fim das contas, sobrevivia-se e morria-se sozinho.


			Mas talvez ainda houvesse algum conforto em ter alguém ao seu lado enquanto isso.


			— Vocês demoraram! — bradou o Prior Fang quando Zhu e Xu Da entraram na casa de banho. Ele e mais dois chefes de departamento já haviam tirado os mantos e estavam empoleirados na lateral da banheira. Seus corpos eram tão enrugados quanto tâmaras secas à espera da sopa; até seus genitais pareciam ter se encolhido, lembrando o órgão retraído do próprio Buda. O vapor ao redor deles se dissipou quando a porta foi fechada, e Zhu recuou quando viu o que mais ocupava aquele lugar úmido e fechado. Fantasmas enfileiravam-se nas paredes. Flutuavam imóveis, embora o vapor que passava por suas figuras brancas fizesse com que parecessem balançar. Seus olhos vazios fitavam o nada, fixos e sem foco. Não prestavam nenhuma atenção a Zhu ou aos monges nus. Zhu encarou-os e forçou-se a respirar. A aparência dos fantasmas, alterada pela morte, era perturbadora de algum modo fundamental que lhe retorcia as entranhas, mas eles não pareciam… perigosos. São apenas uma parte do lugar, ela disse a si mesma, sentindo um tremor involuntário atravessar o corpo. Não são diferentes do vapor.


			— Está olhando o quê? — vociferou o Prior Fang. De repente, Zhu lembrou-se de seu propósito. Sua pulsação lhe trouxe de volta à consciência. — Encha logo a banheira e saia!


			Xu Da esvaziou seu balde na banheira. Zhu fez menção de imitá-lo. De canto de olho, viu o horror crescente no rosto do amigo, seu braço esticado ao se precipitar na direção dela, mas era tarde demais: ela já havia deixado aquilo acontecer. O piso de bambu escorregadio fez as sandálias de Zhu deslizarem; seus braços vacilaram e o balde pesado desabou na banheira, ela junto com ele.


			Por um momento, ela flutuou suspensa em uma bolha de silêncio quente. Tinha vontade de permanecer debaixo d’água, naquele momento seguro em que não havia nem sucesso, nem fracasso. Mas já havia agido, e ficou surpresa ao descobrir que o gesto criou sua própria bravura: não havia mais nada a fazer além de continuar, não importava o quão assustada pudesse estar. Emergindo, ela se levantou.


			Xu Da e as três tâmaras secas a encaravam boquiabertos. O manto de Zhu boiava ao redor dela como uma folha de lótus flutuante. Uma coroa de sujeira saía do tecido e se espalhava sem cessar pela água limpa da banheira.


			— Prior Fang — disse o Mestre do Darma com um tom repressivo. — Por que seu noviço está poluindo nossa banheira?


			O Prior Fang havia ficado tão vermelho que a grade de cicatrizes de ordenação em sua cabeça se destacava em um branco notável. Ele entrou em ação com todas as partes enrugadas do corpo balançando, e em um instante arrastou Zhu para fora da banheira pela orelha. Ela uivava de dor.


			Ele a lançou para o outro lado da sala, bem onde estavam os fantasmas, e atirou o balde nela. O objeto atingiu sua cabeça e a derrubou.


			— Isso mesmo — disse ele, tremendo de fúria. — Ajoelhe-se.


			O toque das formas sem substância dos fantasmas era como a perfuração por mil agulhas de gelo. Zhu se pôs de joelhos com um gemido abafado. A pele ardia por causa dos fantasmas; a cabeça zumbia por bater no chão. Tonta, ela observava enquanto o Prior Fang se esforçava para decidir o que fazer com ela. E não era apenas o Prior Fang que assistia à cena. Para seu horror, podia sentir o próprio Céu inspecionando a concha de Zhu Chongba, como se sentisse a presença de uma irregularidade. Uma nulidade fria roçou sua nuca e, apesar do calor da casa de banho, ela tremia tanto que seus dentes batiam.


			— Sua bostinha de cachorro — rosnou enfim o Prior Fang. Ele agarrou o balde e o jogou no peito de Zhu. — Segure isso sobre a cabeça até o sino da noite. A cada vez que ele cair, vou te fazer levar um açoite com o bambu pesado. — Seu peito enrugado arfava com fúria. — Quanto ao respeito apropriado pelos mais velhos e ao cuidado com seu trabalho: pode meditar sobre esses princípios quando estiver se esfregando com a água fria do poço. O dia do banho é um privilégio. Se eu te vir, ou mesmo ficar sabendo que você pôs os pés na casa de banho outra vez, vou fazer com que seja expulso.


			Ele a fitava com uma satisfação sádica. Sabia exatamente o quanto os noviços adoravam o dia do banho e o que pensava estar tirando dela. E, se ela fosse qualquer outro noviço, talvez a punição fosse lamentável: a interminável labuta da vida monástica, sem nada pelo que ansiar.


			Trêmula, Zhu pegou o balde. Era de madeira, pesado. Ela sabia que o derrubaria centenas de vezes antes que o sino da noite tocasse. Seriam horas de agonia, e centenas de açoitadas depois disso. Era uma punição tão terrível que qualquer outra pessoa teria chorado de pavor e vergonha ao recebê-la. Mas, ao erguer o balde sobre a cabeça, com os braços já tremendo de esforço, Zhu sentiu o frio e o medo extinguirem-se diante de um alívio tão grande que parecia alegria. Ela havia feito o impossível:


			Havia escapado de seu destino.
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A ASCENSAO
DO IMPERADOR
FUNDADOR DA
DINASTIA MING
REIMAGINADA.

Uma releitura peculiar da ascen-
sd0 a0 poder de Zhu Yuanzhang,
o camponés rebelde que expulsou
s mongdis, unificou a China sob o
dominio nativo e se tornou o impe-
rador fundador da dinastia Ming.

Zhu Chongba, filho de uma fami-
lia em uma vila pobre, é predito em
uma profecia para alcangar a gran-
deza. No entanto, depois que um
ataque de bandidos deixa a aldeia
devastada e a maoria da familia
sem vida, ele morre de desgosto.

Sua irmd, entdo, assume sua iden-
tidade para estudar em um mos-
teiro budista e comega a tragar sua
prépria sobrevivéncia ea trilhar seu
préprio caminho rumo  grandeza.

“Eu me recuso a ndo ser nada...”

Shelley Parker-Chan

& uma ex-diplomata asidtica-aus-
traliana e consultora de desenvol-
vimento internacional que passou
quase uma década trabalhando em
direitos humanos, igualdade de
género e direitos LGBTQIA+ no
Sudeste Asidtico. Batizada com o
nome do poeta roméntico, ela foi
criada com uma dieta constante
de mitos gregos, lendas arturianas
e contos chineses de sofrimento e
romance trégico.

Seu romance de estreia Ela Se
Tornou o Sol deve mais do que um
pouco aos trés estilos. Em 2017, ela
fot premiada com uma bolsa (Tip-
tree) por um trabalho de narrativa
especulativa que expande nossa
compreensio de género. Atualmen-
te vive em Melbourne, Australia,
com sua familia.
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UMA HISTORIA EMOCIONANTE SOBRE ASCENSAO AO PODER, DESTINO,
TRAIGOES E OS SANGRENTOS COMEGOS E FINAIS DE DINASTIAS,

m um vilarejo assolado pela fome numa planicie amarelada ¢ poiren-
ta, duas criangas recebem dois destinos. O garoto recebe a grandeza.
A garota, 0 nada.

Em 1345, a China sofre sob o dominio mongol. Para os camponeses es-
fomeados das Planicies Centrais, a grandeza ¢ algo que s6 se encontra em
histrias. Quando Zhu Chongba, o oitavo filho da familia Zhu, recebe um
destino de grandeza, todos ficam intrigados; como acontecerd? O destino
vazio recebido pela sagaz ¢ habilidosa segunda filha, por outro lado, é o que
jé esperavam.

Quando o vilarejo ¢ atacado por bandidos  as duas eriangas se tornam
érfas, ¢ Zhu Chongba quem sucumbe & dor e morre. Desesperada para esca-
par da prépria morte predestinada, a garota usa a identidade do irmio para
viver num monastério como um jovem novigo. L, impulsionada pelo descjo
ardente de sobreviver, Zhu aprende que ¢ capaz de fazer o que for preciso, nio
importa o quanto scja crucl, para continuar escondida de seu destino.

Depois que 0 monastério ¢ destruido por apoiar a revolta contra o domi-
nio mongol, Zhu aproveita a oportunidade para conquistar um outro futuro
completamente diferente: a grandeza abandonada pelo irmio.

Zhu far o que for preciso para possuir 0 Mandato do Céu.

“Instantaneamente fascinante.”
— Malinda Lo

“Sublime e emocionalmente devastador.”
— Tasha Suri

“Isto vai lhe deixar desolado.”
— Alix E. Harrow
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