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			Prólogo


			Era uma vez, em um país sem nome, um soldado que voltava para casa depois da guerra. Ele havia marchado por muitos quilômetros com três amigos, mas, em uma encruzilhada, cada um escolhera um caminho diferente e seguira em frente, enquanto nosso soldado havia parado para tirar uma pedra do sapato. Agora, ele estava sentado sozinho.


			O soldado calçou o sapato novamente, mas ainda não tinha interesse em continuar sua jornada. Ele partira para a guerra fazia muitos anos e sabia que não havia ninguém esperando por ele em casa. Aqueles que poderiam lhe dar as boas-vindas tinham morrido fazia muito tempo. E, se ainda estivessem vivos, ele tinha dúvidas se reconheceriam o homem no qual ele se transformara com o passar dos anos. Quando um homem vai para a guerra, nunca volta o mesmo. O medo e o desejo, a coragem e a perda, a matança e o tédio, tudo o afeta aos poucos, minuto a minuto, dia a dia, ano a ano, até ele se tornar outra pessoa, uma versão distorcida, para o bem ou para o mal, do homem que fora um dia.


			Então nosso soldado se sentou em uma pedra e refletiu sobre tudo isso, enquanto uma brisa fria soprava contra o seu rosto. Ao seu lado, encontrava-se uma longa espada que inspirara o nome dele.


			Pois o chamavam de Espada Longa...


			— Espada Longa


		




		

			Capítulo Um


			A espada do soldado era especial, pois era não apenas pesada, afiada e mortal, mas também só podia ser empunhada pelo próprio Espada Longa...


			— Espada Longa


			Londres, Inglaterra
Outubro de 1765


			Poucos eventos são tão entediantes quanto chá para políticos. A anfitriã desses encontros costuma ansiar por alguma coisa — qualquer coisa — que torne sua festa mais interessante.


			Mas talvez a presença de um homem morto e cambaleante durante o chá fosse interessante até demais, refletiu Beatrice Corning, mais tarde.


			Até a chegada do homem morto e cambaleante, o evento ocorria como de costume, ou seja, era um tédio absurdo. Beatrice havia escolhido o salão azul, que era, como se pode imaginar, azul. Um tom de azul suave, plácido e chato. Pilastras brancas decorativas cobriam as paredes, subindo até o teto, com pequenos arabescos discretos no topo. Mesas e cadeiras estavam espalhadas pelo salão e, no centro, encontrava-se uma mesa oval com um vaso cheio de ásteres de fim de época. Os aperitivos consistiam em finas fatias de pão com manteiga e bolinhos cor-de-rosa bem clarinhos. Beatrice insistira em incluir tortinhas de framboesa, pensando que pelo menos elas seriam coloridas, mas tio Reggie — o conde de Blanchard, para os demais — não aprovara a ideia.


			Beatrice suspirou. Tio Reggie era muito querido, mas gostava de economizar cada centavo. Era por isso que o vinho tinha sido diluído com água até ficar com uma coloração rosada e anêmica, e o chá estava tão fraco que dava para enxergar a pintura de um minúsculo templo budista azul no fundo das xícaras. Ela avistou o tio do outro lado do salão, apoiando-se sobre as pernas arqueadas e rechonchudas, com as mãos no quadril, em uma discussão acalorada com Lorde Hasselthorpe. Pelo menos ele não estava degustando os bolinhos, e Beatrice estava atenta para garantir que não lhe servissem nada além do que uma taça de vinho. A ira de tio Reggie era tamanha que a peruca dele escorregou e ficou torta em sua cabeça. Beatrice sentiu um sorriso afetuoso se formar nos próprios lábios. Minha nossa! Ela fez um gesto para chamar um dos lacaios, entregou a ele seu prato e começou a atravessar lentamente o salão para ajudar o tio a se recompor.


			No entanto, quando estava quase na metade do caminho, foi interrompida por um toque suave em seu cotovelo e um sussurro conspirador:


			— Não olhe agora, mas Sua Alteza está fazendo sua famosa imitação de bacalhau irritado.


			Beatrice se virou e se deparou com olhos castanho-avermelhados brilhantes. Lottie Graham tinha um pouco mais de um metro e cinquenta, um corpo rechonchudo e cabelos escuros. A inocência estampada em seu rosto redondo e cheio de sardas não condizia com a mente astuta dela.


			— Não acredito — murmurou Beatrice, então se retraiu ao olhar discretamente em direção ao homem. Lottie tinha razão, como sempre. O duque de Lister de fato parecia um peixe irritado. — Aliás, que motivo um bacalhau teria para se irritar?


			— Exatamente — disse Lottie, como se tivesse confirmado seu argumento. — Não gosto daquele homem, nunca gostei. E isso não tem nada a ver com as opiniões políticas dele.


			— Shhh — advertiu-a Beatrice.


			As duas conversavam sozinhas, mas havia vários grupos de cavalheiros em volta que poderiam ouvir a conversa se quisessem. Como todos os homens presentes eram integrantes convictos do partido Tory, cabia às damas esconder suas inclinações liberais ao partido Whig.


			— Ah, francamente, Beatrice, querida — disse Lottie. — Ainda que um desses cavalheiros cultos e refinados ouvisse o que estou falando, nenhum deles teria imaginação suficiente para cogitar que nossas belas cabecinhas sejam pensantes, sobretudo se não concordarem com as deles.


			— Nem mesmo o Sr. Graham?


			As duas moças se viraram para observar um belo rapaz que usava uma peruca branca como a neve, em um dos cantos do salão. As bochechas dele estavam coradas, os olhos, brilhantes, e, com uma postura altiva, ele entretinha os homens ao seu redor com alguma história.


			— Sobretudo Nate — disse Lottie, franzindo a testa, observando o marido.


			Beatrice inclinou a cabeça em direção à amiga.


			— Mas você não estava progredindo na tarefa de persuadi-lo para o nosso lado?


			— Eu me enganei — disse Lottie, baixinho. — Aonde os membros do Tory vão, Nate vai atrás, quer concorde com eles, quer não. Ele é tão firme quanto um chapim no meio de uma ventania. Não, receio que ele votará contra o projeto de lei do Sr. Wheaton para a pensão dos soldados aposentados do exército de Sua Majestade.


			Beatrice mordeu o lábio. O tom de Lottie era quase desinteressado, mas Beatrice sabia que a amiga estava decepcionada.


			— Sinto muito.


			Lottie ergueu um ombro.


			— É estranho, mas me sinto mais decepcionada por ter um marido de opiniões tão influenciáveis do que me sentiria com um que pensasse de forma completamente diferente de mim, mas que defendesse seus ideais de maneira apaixonada. Isso é muito quixotesco da minha parte?


			— Não, isso mostra apenas que você tem opiniões firmes. — Beatrice entrelaçou seu braço no de Lottie. — Além do mais, eu não desistiria tão cedo de tentar convencer o Sr. Graham. Ele realmente ama você, sabia?


			— Ah, eu sei. — Lottie analisou uma bandeja cheia de bolinhos cor-de-rosa em cima da mesa mais próxima. — É isso o que deixa tudo tão trágico. — Ela enfiou um bolinho na boca. — Hummm. São bem mais gostosos do que parecem.


			— Lottie! — protestou Beatrice, sorrindo discretamente.


			— Mas é verdade! Eles são tão a cara dos membros do Tory que eu achei que fossem ter um gosto horrível de terra, mas até que dá para sentir um leve toque de rosas. — Ela pegou mais um e comeu. — Você notou que a peruca de Lorde Blanchard está torta, não é?


			— Notei. — Beatrice suspirou. — Eu estava indo ajeitá-la quando você me agarrou.


			— Hummm. Terá que enfrentar o Peixe Velho então.


			Beatrice viu que o duque de Lister se juntou ao tio dela e a Lorde Hasselthorpe.


			— Maravilha. Mas ainda preciso salvar a peruca do coitado do tio Reggie.


			— Que alma corajosa a sua! — comentou Lottie. — Vou ficar aqui, tomando conta dos bolinhos.


			— Covarde — murmurou Beatrice.


			Ela exibia um sorriso nos lábios ao retomar o caminho até o círculo onde estava seu tio. Lottie tinha razão, é claro. Os cavalheiros reunidos no salão azul de seu tio eram os membros mais influentes do partido Tory. A maioria era da Câmara dos Lordes, mas havia alguns da Câmara dos Comuns presentes também, como Nathan Graham. Todos eles achariam um absurdo se descobrissem que Beatrice tinha opinião política, ainda mais sendo contrária à de seu tio. No geral, ela preferia não verbalizar tais posicionamentos, mas uma pensão justa para soldados veteranos era um assunto importante demais para ser deixado de lado. Beatrice vira de perto o que um ferimento de guerra era capaz de fazer a um homem — e como poderia continuar afetando-o por anos após deixar o exército de Sua Majestade. Não, era simplesmente...


			A porta do salão azul foi escancarada violentamente, batendo contra a parede. Todas as cabeças presentes se viraram e encararam o homem que estava parado na entrada. Ele era alto e tinha ombros incrivelmente largos, que preenchiam fácil o vão da porta. Usava perneiras de couro fosco e uma camisa sob um casaco azul vivo. O cabelo, preto e comprido, caía despenteado pelas costas; e uma barba grande quase cobria suas bochechas magras. Uma cruz de metal pendia de uma das orelhas e um facão desembainhado estava preso à cintura dele por uma corda.


			Ele tinha os olhos de um homem que estava morto fazia tempo.


			— Quem diabos é...? — começou tio Reggie.


			O homem, porém, falou por cima dele, com voz grave e rouca.


			— Où est mon père?


			Os olhos do homem estavam fixos em Beatrice, como se não houvesse mais ninguém no salão. Ela estava paralisada, hipnotizada e confusa, com uma das mãos apoiada na mesa oval. Não podia ser...


			O homem avançou na direção dela com passos firmes, arrogantes e impacientes.


			— J’insiste sur le fait de voir mon père!


			— Eu... eu não sei onde está o seu pai — gaguejou ela. Os passos longos do homem diminuíam cada vez mais o espaço entre eles. Ele estava quase alcançando-a. Ninguém se movia, e ela esquecera todo o francês que havia aprendido na escola. — Por favor, não sei...


			Mas ele já estava na frente dela, esticando as mãos grandes e brutas em sua direção. Beatrice retraiu-se; não conseguiu evitar. Era como se o diabo em pessoa tivesse vindo buscá-la, ali, em sua própria casa, e justamente naquela festa chata.


			Então as pernas dele cederam. Com uma das mãos bronzeadas, ele agarrou a mesa, numa tentativa de se equilibrar, mas o pequeno móvel não foi capaz de suportar seu peso. Ele levou a mesa junto quando desabou de joelhos. O vaso de flores se espatifou ao lado dele, criando um caos de pétalas, água e cacos de vidro. Seu olhar raivoso permanecia fixo no dela, mesmo enquanto ele tombava em direção ao tapete. Então, seus olhos pretos se reviraram, e ele caiu.


			Alguém gritou:


			— Meu Deus! Beatrice, você está bem, querida? Onde diabos meu mordomo se enfiou?


			Era tio Reggie quem Beatrice ouvia atrás dela, mas ela já estava ajoelhada ao lado do homem estirado no chão, ignorando a água derramada do vaso. Com hesitação, tocou os lábios do homem e sentiu a respiração fraca dele roçar seus dedos. Ele ainda estava vivo. Graças a Deus! Ela segurou a cabeça pesada dele e a posicionou em seu colo, para que pudesse olhá-lo mais de perto.


			Então, ela ficou sem fôlego.


			O homem havia sido tatuado. Havia três aves de rapina estilizadas que voavam bem acima de seu olho direito, selvagens e bárbaras. Seus olhos pretos e imponentes estavam fechados, e as sobrancelhas eram grossas, levemente franzidas, como se ele estivesse aborrecido com ela, mesmo inconsciente. A barba por fazer tinha pelo menos cinco centímetros de comprimento, mas ela conseguia ver sua boca por trás dela, surpreendentemente elegante. Os lábios eram firmes, e a parte superior formava um arco amplo e sensual.


			— Minha querida, por favor, afaste-se dessa... dessa coisa — disse tio Reggie. Ele segurava o braço dela, insistindo para que a sobrinha se levantasse. — Os lacaios não conseguirão tirá-lo daqui se você não se mexer.


			— Eles não podem levá-lo — disse Beatrice, ainda encarando aquele rosto inacreditável.


			— Minha querida...


			Ela olhou para cima. Tio Reggie era um amor, mesmo quando ficava com o rosto vermelho de impaciência. A revelação que estava prestes a fazer poderia matá-lo. Quanto a ela... O que aquilo significava para ela?


			— Este homem é o visconde Hope.


			Tio Reggie pestanejou.


			— É o quê?


			— Visconde Hope.


			E os dois se viraram para olhar o quadro perto da porta. Era o retrato de um rapaz jovem e bonito, o antigo herdeiro do condado. O homem cuja morte possibilitou que tio Reggie se tornasse o conde de Blanchard.


			Os olhos pretos do retrato, com pálpebras levemente abaixadas, os fitavam de volta.


			Beatrice olhou mais uma vez para o homem vivo no chão. Seus olhos estavam fechados, mas ela se lembrava bem deles. Pretos, raivosos e cintilantes, idênticos aos do retrato.


			O coração de Beatrice parou, em choque.


			Reynaud St. Aubyn, visconde Hope, o verdadeiro conde de Blanchard, estava vivo.


			richard maddock, Lorde Hasselthorpe, observava os lacaios do conde de Blanchard erguerem o corpo do lunático que havia desmaiado no chão do salão. Como o homem havia passado pelo mordomo e pelos lacaios no vestíbulo era um mistério. O conde devia proteger melhor seus convidados — por Deus, a elite do partido Tory estava quase toda ali.


			— Maldito idiota — resmungou o duque de Lister ao seu lado, dando voz aos próprios pensamentos. — Se não havia segurança suficiente, Blanchard devia ter contratado mais guardas.


			Hasselthorpe grunhiu, dando um pequeno gole em seu terrível vinho aguado. Os lacaios já se aproximavam da porta, obviamente penando para carregar o peso daquele homem louco e selvagem. O conde e a sobrinha seguiam logo atrás deles, aos sussurros. Blanchard olhou de relance para ele, e Hasselthorpe ergueu uma sobrancelha, mostrando sua desaprovação. O conde desviou o olhar de imediato. O título de Blanchard podia ser mais alto, mas a influência política de Hasselthorpe era maior — uma vantagem que Hasselthorpe usava com parcimônia. Blanchard e o duque de Lister eram seus maiores aliados no Parlamento. Hasselthorpe estava de olho no cargo de primeiro-ministro e, com o apoio de Lister e Blanchard, esperava consegui-lo no próximo ano.


			Se tudo acontecesse de acordo com seus planos.


			A pequena procissão saiu do salão, então Hasselthorpe olhou para os convidados, sua testa ligeiramente franzida. Alguns convidados reunidos perto do local onde o homem havia caído fofocavam baixinho, com certo alvoroço. Algo estava acontecendo. Dava para ver o percurso que a notícia fazia, adentrando e se espalhando pela multidão. Conforme ela alcançava um novo grupo de cavalheiros, sobrancelhas se erguiam e cabeças com peruca se inclinavam para ficar mais próximas umas das outras.


			Em um dos grupos mais próximos dele, estava o jovem Nathan Graham. Graham havia acabado de ser eleito para a Câmara dos Comuns, um homem ambicioso que contava com a riqueza para bancar suas aspirações, além de ter o potencial para se tornar um grande orador. Era alguém para ele ficar de olho e, quem sabe, treinar para lhe ser útil no futuro.


			Graham afastou-se da roda de conversa e foi até o canto do salão onde Hasselthorpe e Lister estavam.


			— Estão dizendo que é o visconde Hope.


			Hasselthorpe piscou, confuso.


			— Quem?


			— Aquele homem! — Graham gesticulou, indicando o local onde uma criada recolhia os cacos do vaso quebrado.


			Por um instante, a mente de Hasselthorpe ficou paralisada, em choque.


			— Impossível — grunhiu Lister. — Faz sete anos que Hope morreu.


			— Por que as pessoas pensariam que é Hope? — perguntou Hasselthorpe, baixinho.


			Graham deu de ombros.


			— Havia certa semelhança, senhor. Eu estava perto e pude ver o rosto do homem quando ele entrou daquele jeito no salão. Os olhos são... bem, a única palavra possível é impressionantes.


			— Olhos, ainda que sejam impressionantes, não são prova suficiente para ressuscitar um defunto — declarou Lister.


			Lister tinha motivos para falar com tamanha autoridade. Ele era um homem grande, alto, tinha uma barriga protuberante e uma presença inegável. Além disso, era um dos homens mais poderosos da Inglaterra. Portanto, era natural que todos parassem para ouvir quando ele falava.


			— Concordo, Vossa Alteza — falou Graham, fazendo uma singela reverência ao duque. — Mas ele estava perguntando pelo pai.


			Graham não precisava acrescentar: E estamos na residência do conde de Blanchard em Londres.


			— Que ridículo! — Lister hesitou, então disse, mais baixo: — Se for mesmo Hope, Blanchard acabou de perder o título.


			Ele lançou um olhar preocupado a Hasselthorpe. Se Blanchard perdesse o título, não teria mais lugar na Câmara dos Lordes. Eles perderiam um aliado crucial.


			Hasselthorpe franziu o cenho, virando-se para o retrato em tamanho real do visconde, pendurado ao lado da porta. Hope era apenas um jovem rapaz, no máximo em seus vinte anos, quando posara para o quadro. A imagem exibia um jovem sorridente, com bochechas coradas na pele branca, imaculada, e olhos pretos alegres e vivos. Se o homem louco fosse mesmo Hope, ele havia sofrido uma mudança monumental.


			Lorde Hasselthorpe virou-se novamente para os outros homens e abriu um sorriso sombrio.


			— Um lunático não pode tomar o lugar de Blanchard. E, de toda forma, ninguém provou que se trata mesmo de Hope. Não há motivos para alarde.


			Hasselthorpe bebeu um gole de seu vinho. Por fora, estava calmo e sereno, mas, por dentro, sabia o verdadeiro desfecho de sua frase.


			Não havia motivos para alarde... ainda.


			foram necessários quatro lacaios para levantar o visconde Hope, e, mesmo assim, eles tinham dificuldade para carregá-lo. Beatrice observava os passos deles com atenção enquanto os seguia ao lado do tio, temendo que deixassem Hope cair. Ela havia convencido tio Reggie a levar o homem inconsciente para um quarto que não costumavam usar, embora o tio não tivesse gostado nada da ideia. Inicialmente, tio Reggie queria jogá-lo na rua. Ela assumira, porém, uma postura mais cautelosa, não só por caridade cristã, mas também pela preocupação mesquinha de que, caso o homem fosse mesmo Lorde Hope, não ficaria nada bem para eles expulsá-lo da própria casa.


			Os lacaios cambalearam, carregando-o até o vestíbulo. Hope estava mais magro do que no retrato, mas era um homem muito alto — tinha mais de um metro e oitenta, estimava Beatrice. Ela estremeceu. Por sorte, ele não havia recuperado a consciência depois de tê-la encarado com um olhar tão maligno. Caso contrário, ela duvidava de que teriam conseguido levá-lo dali.


			— Visconde Hope está morto — murmurou tio Reggie enquanto a acompanhava. Ele mesmo não parecia acreditar em sua afirmação. — Morto há sete anos!


			— Por favor, tio, não se exalte — pediu Beatrice, nervosa. Ele odiava ser lembrado disso, mas tivera um ataque de apoplexia no mês anterior; algo que a havia deixado apavorada. — Lembre-se do que o médico disse.


			— Ah, ora essa! Estou mais saudável do que nunca, apesar do que aquele charlatão diz — rebateu tio Reggie, firme. — Sei que você tem um coração enorme, minha querida, mas esse sujeito não pode ser Hope. Três homens juraram que o viram morrer, assassinado por aqueles selvagens nas colônias americanas. Um dos homens era o visconde Vale, seu amigo de infância!


			— Bem, é evidente que eles se enganaram — murmurou Beatrice. Ela franziu o cenho, vendo os lacaios subindo ofegantes a larga escadaria de carvalho escuro. Todos os quartos da casa ficavam no terceiro andar. — Cuidado com a cabeça dele!


			— Sim, senhorita — respondeu George, o lacaio mais velho.


			— Se esse for Hope, ele enlouqueceu — bufou tio Reggie quando chegaram ao topo da escada. — O sujeito estava delirando, e ainda em francês. Sobre o pai! E tenho certeza absoluta de que o último conde morreu há cinco anos. Eu mesmo fui ao enterro. Você não vai me convencer de que o velho conde também está vivo.


			— Sim, tio — respondeu Beatrice. — Mas creio que o visconde não saiba que o pai dele faleceu.


			Ela sentiu uma pontada de tristeza pelo homem inconsciente. Por onde Lorde Hope havia andado durante todos aqueles anos? Como acabara com aquelas tatuagens estranhas? E por que não sabia da morte do pai? Meu Deus, talvez o tio tivesse razão. Talvez o visconde tivesse mesmo enlouquecido.


			Tio Reggie deu voz aos pensamentos terríveis dela.


			— O homem ficou maluco, isso é óbvio. Delirante. Atacou você. Digo, não seria melhor se deitar um pouco, querida? Posso mandar alguém comprar um daqueles doces de limão de que você tanto gosta. Dane-se o preço.


			— É muito gentil da sua parte, tio, mas ele não chegou a tocar em mim — murmurou Beatrice.


			— Não foi por não ter tentado!


			Tio Reggie olhou com desaprovação enquanto os lacaios levavam o visconde para o quarto escarlate. Era o segundo melhor quarto de hóspedes, e, por um instante, Beatrice ficou em dúvida. Se aquele fosse o visconde Hope, certamente merecia o melhor quarto de hóspedes da casa, certo? Ou isso não fazia nenhum sentido, uma vez que, se ele fosse mesmo Lorde Hope, deveria ser acomodado no quarto do conde, onde, é claro, tio Reggie dormia? Ela balançou a cabeça. A situação era toda muito complicada para ser verbalmente expressa, e, de qualquer forma, o quarto escarlate teria de servir por enquanto.


			— O homem devia estar em um hospício — dizia tio Reggie. — Depois que ele acordar, é bem capaz de matar todos nós enquanto dormimos. Se ele acordar.


			— Duvido que ele faça uma coisa dessas — rebateu Beatrice, com firmeza, ignorando o tom esperançoso do tio nas últimas palavras e a própria inquietação que ela sentia. — Certamente é só uma febre. Ele estava pelando quando toquei em seu rosto.


			— Imagino que terei que chamar um médico. — Tio Reggie olhou para Lorde Hope com uma cara feia. — E pagar do meu bolso.


			— É o que um cristão faria — murmurou Beatrice.


			Nervosa, ela observou os lacaios colocarem Hope na cama. Ele não havia se mexido nem emitido nenhum som desde que desmaiara. Será que estava morrendo?


			Tio Reggie resmungou.


			— E ainda vou ter que dar um jeito de explicar isso tudo para os meus convidados. É bem provável que já estejam fofocando sobre o assunto agora mesmo. A cidade inteira vai falar de nós, pode acreditar.


			— Sim, tio — disse Beatrice em um tom tranquilizador. — Posso ficar aqui supervisionando, se o senhor quiser dar atenção aos convidados.


			— Não demore e não chegue muito perto desse malfeitor. Não sabemos o que ele pode fazer se acordar. — Tio Reggie olhou de novo com uma cara feia para o homem que continuava inconsciente antes de sair do quarto, batendo os pés.


			— Não se preocupe. — Beatrice virou-se para os lacaios, que esperavam ordens. — George, por favor, peça a alguém que chame um médico caso o conde se distraia e esqueça.


			Ou caso ele pense melhor sobre os gastos, acrescentou ela mentalmente.


			— Sim, senhorita. — George seguiu em direção à porta.


			— Ah, e peça à Sra. Callahan que venha até aqui, está bem, George? — Beatrice franziu a testa, olhando para o homem pálido e barbado na cama. Ele se mexia, inquieto, parecendo prestes a acordar. — A Sra. Callahan sempre sabe o que fazer.


			— Sim, senhorita. — George saiu apressado do quarto.


			Beatrice olhou para os outros três lacaios.


			— Um de vocês precisa pedir à cozinheira que esquente um pouco de água, conhaque e...


			Mas, naquele momento, os olhos pretos de Hope se abriram. O movimento foi tão repentino, e o olhar dele era tão intenso, que Beatrice soltou um grito agudo, como uma tola, e deu um pulo para trás. Ela se recompôs e, um pouco envergonhada pela reação infantil, correu em direção à cama quando Lorde Hope ameaçou se levantar.


			— Não, não, milorde! O senhor precisa ficar na cama. Está doente. — Ela tocou os ombros dele e gentilmente, mas com firmeza, o empurrou de volta.


			Então, de repente, foi como se um furacão passasse por ela. Lorde Hope a agarrou com força, atirou-a na cama e jogou o corpo por cima dela. Ele podia ser magro, mas, para Beatrice, era como se um saco de tijolos tivesse caído sobre seu peito. Ela respirava com dificuldade, então encarou os olhos pretos e malévolos que a observavam a apenas alguns centímetros de distância. O rosto dele estava tão perto que ela poderia contar cada um de seus cílios escuros.


			Tão perto que Beatrice sentiu a pressão dolorosa daquela faca terrível na lateral de seu corpo.


			Beatrice tentou afastá-lo, empurrando o peito dele com uma das mãos — ela não conseguia respirar! —, mas Lorde Hope segurou a mão dela, esmagando-a, enquanto rosnava:


			— J’insiste sur le fait...


			Então Henry, um dos lacaios, o acertou na cabeça com um aquecedor de cama. Lorde Hope desmoronou, e sua cabeça pesada despencou sobre o peito de Beatrice. Por um instante, ela temeu sufocar de vez. Mas Henry tirou o homem de cima dela. Ela respirou fundo, ofegante, e se levantou com as pernas trêmulas, virando-se para ver o homem inconsciente na cama. A cabeça dele pendia inclinada, os penetrantes olhos pretos estavam agora fechados. Será que ele realmente a machucaria? Ele parecia tão mau — desvairado até. O que, por Deus, havia acontecido com ele? Ela massageou a mão dolorida, engolindo em seco enquanto se acalmava.


			George voltou ao quarto e pareceu chocado quando Henry lhe contou o que havia acontecido.


			— Mesmo assim, você não devia ter batido nele com tanta força — repreendeu-o Beatrice.


			— Ele estava machucando a senhorita — insistiu Henry, teimoso.


			Ela passou a mão trêmula pelos cabelos, conferindo se o penteado ainda estava arrumado.


			— Bem, não chegou a tanto. Mas admito que por um momento tive medo. Obrigada, Henry. Me desculpe, ainda estou um pouco nervosa. — Ela mordeu o lábio, voltando a olhar para Lorde Hope. — George, acho que seria prudente manter um vigia à porta do visconde. Dia e noite, está bem?


			— Sim, senhorita — respondeu George, com firmeza.


			— Tanto para o bem dele como para o nosso — murmurou Beatrice. — E tenho certeza de que ele ficará bem depois que se recuperar dessa doença.


			Os lacaios trocaram olhares duvidosos.


			Beatrice mudou a voz para um tom mais duro, disfarçando a própria preocupação.


			— Eu agradeceria se esse incidente não chegasse aos ouvidos de Lorde Blanchard.


			— Sim, senhorita — respondeu George em nome de todos os lacaios, apesar de ainda ter dúvidas.


			A Sra. Callahan apareceu naquele momento, entrando agitada no quarto.


			— O que aconteceu, senhorita? Hurley me contou que um cavalheiro desmaiou.


			— O Sr. Hurley está certo. — Beatrice apontou para o homem deitado na cama. Ela se virou avidamente para a governanta quando um pensamento lhe ocorreu. — A senhora o reconhece?


			— Ele? — A Sra. Callahan torceu o nariz. — Creio que não, senhorita. Um cavalheiro bem cabeludo, não é mesmo?


			— Ele diz ser o visconde Hope — declarou Henry, complacente.


			— Quem? — A Sra. Callahan o encarou.


			— O camarada da pintura — explicou Henry. — Perdão, senhorita.


			— Não precisa se desculpar, Henry — disse Beatrice. — A senhora conheceu Lorde Hope antes de o antigo conde falecer?


			— Não. Sinto muito, senhorita — respondeu a Sra. Callahan. — Comecei meus serviços aqui apenas quando seu tio virou conde, a senhorita não se recorda?


			— Ah, é verdade — concordou Beatrice, decepcionada.


			— Praticamente todos os criados vieram trabalhar aqui naquela época — continuou a governanta —, e os mais antigos... Bem, a essa altura não sobrou mais nenhum. Faz cinco anos que o antigo conde faleceu, afinal.


			— Sim, eu sei. Mas eu tinha esperanças. — Como poderiam afirmar com tanta certeza quem era o homem se não havia ninguém do passado dele que pudesse identificá-lo? Beatrice balançou a cabeça. — De qualquer forma, isso não faz diferença agora. Não importa quem ele seja, temos o dever de cuidar dele.


			Beatrice deu ordens aos lacaios e delegou tarefas. Quando terminou de conversar com o médico — tio Reggie não se esquecera de chamá-lo, no fim das contas —, de supervisionar a cozinheira na preparação do mingau e de fazer um planejamento com a dieta que o médico havia passado, o chá dos políticos já tinha terminado fazia um bom tempo. Beatrice deixou Lorde Hope — se é que realmente era ele — sob o olhar de águia de Henry e desceu as escadas até o salão azul.


			O espaço agora estava vazio. A única evidência dos dramáticos acontecimentos de horas antes era a mancha úmida no tapete. Beatrice observou a mancha por um tempo antes de se virar e inevitavelmente deparar-se com o retrato do visconde Hope.


			Ele parecia tão jovem, tão despreocupado! Ela chegou mais perto, atraída, como sempre, por uma força irresistível. Na primeira vez em que viu aquele quadro, Beatrice tinha dezenove anos. Era bem tarde quando ela e o tio, o novo conde, chegaram de mudança à mansão Blanchard. Ela havia sido apresentada ao seu novo quarto, mas toda a animação de uma casa nova, da longa viagem de carruagem e da própria Londres fez com que a jovem perdesse o sono. Depois de passar mais de meia hora deitada esperando o sono chegar, Beatrice vestiu um robe e desceu a escada na ponta dos pés.


			Ela se lembrava de ter espiado a biblioteca, examinado o escritório, de passar de fininho pelos corredores, e, por alguma razão inevitável — destino, talvez —, havia chegado até aqui. Aqui, onde estava agora, a um passo de distância do retrato do visconde Hope. Naquela noite, assim como nesta, foram os olhos risonhos que chamaram a atenção dela primeiro. Com leves rugas em torno, cheios de malícia e de um humor travesso. A boca veio em seguida, larga, com aquela curva suave, sensual, no lábio superior. Seus cabelos eram pretos como tinta, lisos, penteados para trás, saindo da testa larga. Ele estava recostado em uma árvore, em uma pose relaxada, com uma espingarda de caça casualmente encaixada na dobra de um braço, e havia dois cachorros spaniels olhando para aquele rosto com adoração.


			Quem poderia culpá-los? Beatrice provavelmente tinha a mesma expressão no rosto quando o viu pela primeira vez. Talvez ainda tivesse. Ela havia passado incontáveis noites contemplando-o daquela maneira, sonhando com um homem capaz de enxergar seu interior e amá-la do jeito que ela era. Na noite de seu vigésimo aniversário, ela fora de fininho até o quadro, animada, na expectativa de que algo maravilhoso fosse acontecer. Na primeira vez em que fora beijada, viera até aqui para refletir sobre seus sentimentos. Era curioso como agora não conseguia se lembrar direito do rosto do rapaz que a beijara de maneira tão desajeitada. E quando Jeremy voltara, dilacerado pela guerra, ela também viera até aqui.


			Beatrice deu uma última olhada naqueles travessos olhos cor de ébano e se afastou. Durante cinco longos anos, ela havia passado horas pensando no homem da pintura, um objeto de sonhos e fantasias. E agora o homem de carne e osso estava apenas dois andares acima.


			A questão era: será que, por baixo de todo aquele cabelo e da barba, da sujeira e da loucura, ele ainda era a mesma pessoa que posara para aquele retrato tanto tempo atrás?


		




		

			Capítulo Dois


			Pois bem, o Rei dos Duendes há muito invejava Espada Longa por sua lâmina mágica, uma vez que duendes nunca estão satisfeitos com aquilo que têm. Quando a noite começava a cair, o Rei dos Duendes surgiu diante do soldado, envolto em uma valiosa capa de veludo.


			Ele fez uma mesura e disse:


			— Caro senhor, tenho trinta moedas de ouro nesta bolsa que lhe darei em troca de sua espada.


			— Não quero ofendê-lo, senhor, mas não vou me separar da minha espada — respondeu Espada Longa.


			Então o Rei dos Duendes estreitou os olhos...


			— Espada Longa


			Os olhos castanhos dela o encaravam por trás de uma máscara de sangue, opacos e sem vida. Ele chegou tarde demais.


			Reynaud St. Aubyn, o visconde Hope, acordou com o coração batendo forte e rápido, mas permaneceu imóvel, sem dar nenhum sinal de que estava acordado. Ficou parado, continuou a respirar devagar enquanto observava os arredores. Seus braços estavam ao lado do corpo, então a corda que geralmente prendia suas mãos ao chão havia sido solta. Um erro da parte deles. Esperaria em silêncio até que dormissem, então pegaria sua faca, o cobertor esfarrapado e a carne-seca que tinha juntado secretamente e enterrado na lateral da tenda. Desta vez, estaria bem longe quando acordassem. Desta vez...


			Mas havia algo errado.


			Ele inalou o ar com cuidado e sentiu cheiro de... pão? Reynaud abriu os olhos irritados, e seu mundo girou vertiginosamente, preso entre o passado e o presente. Por um instante, achou que ia vomitar, então tudo se estabilizou.


			Ele reconheceu o quarto.


			E piscou, chocado. O quarto escarlate. Na casa de seu pai. Lá estava a alta janela dupla, adornada com um drapejado de veludo vermelho desbotado, deixando entrar o sol forte. As paredes eram forradas de madeira escura, e um único quadro pequeno de rosas desabrochadas decorava a parede próxima à janela. Abaixo, via-se a poltrona estilo Tudor, excessivamente estofada, que sua mãe odiava, mas seu pai a proibira de jogar fora, porque se dizia que o velho Henrique VIII havia se sentado nela. Mamãe a havia banido para aquele quarto um ano antes de falecer, e papai não tivera coragem de tirá-la dali depois. O casaco azul de Reynaud estava sobre a poltrona, cuidadosamente dobrado. E ao lado da cama, na mesa de cabeceira, havia dois pãezinhos e um copo de água.


			Ele encarou a comida por um instante, esperando que ela desaparecesse. Já tivera sonhos demais com pão, vinho e carne — sonhos que desapareciam ao acordar — para acreditar tão facilmente naquela abundância. Um segundo depois, ao ver que os pãezinhos continuavam ali, ele pulou em cima do prato, segurando-o com desajeitados dedos esqueléticos. Então agarrou um dos pães e partiu-o em pedacinhos, enfiando-os na boca. Mastigando em seco, Reynaud olhou ao redor.


			Estava deitado em uma cama antiga, feita para algum ancestral de baixa estatura. Seus pés ficavam para fora do colchão, embolados nas cobertas escarlates, mas era uma cama. Ele tocou a colcha bordada sobre o peito, quase esperando que ela se dissolvesse em um delírio. Fazia mais de sete anos que não dormia em uma cama, e a sensação era estranha. Ele tinha se acostumado com peles e chão de terra batida. Grama seca, se tivesse sorte. A colcha de seda era macia sob seus dedos, o pano delicado prendendo em sua pele seca e em seus calos. Não havia o que fazer além de acreditar nas provas.


			Ele estava em casa.


			O triunfo tomou conta de seu corpo. Meses obstinados de viagem, uma boa parte a pé, sem dinheiro, amigos ou auxílio. As últimas semanas de febre e expurgos infelizes, o medo de que seria derrotado tão perto de alcançar seu objetivo. Tudo tinha acabado. Finalmente. Ele estava em casa.


			Reynaud esticou o braço para pegar o copo de água, fazendo uma careta. Todos os músculos de seu corpo doíam. A mão tremia tanto que ele derramou um pouco da água na camisa, porém conseguiu beber o suficiente para engolir o pão. Revirou a colcha, puxando-a para baixo como um velho, e descobriu que usava sua perneira e camisa. Mas alguém tirara seus mocassins. Ele olhou ao redor, procurando-os, em pânico — eram seus únicos sapatos —, e os encontrou debaixo da poltrona na qual estava o casaco.


			Com cuidado, Reynaud se arrastou para a beira da cama e se levantou, ofegante. Droga! Onde estava sua faca? Ele sentia-se fraco demais para se defender sem ela. Depois de encontrar e usar o penico, seguiu até a poltrona. A faca estava sob o casaco azul. Ele a segurou com a mão direita, e o familiar e gasto cabo de chifre instantaneamente o acalmou. Descalço, voltou até a mesa de cabeceira e colocou no bolso o pãozinho restante; então até para a porta, se movendo sem emitir nenhum som, embora o esforço extra fizesse brotar suor em sua testa. Sete anos de cativeiro tinham lhe ensinado a suspeitar de tudo.


			Então não foi surpresa encontrar um lacaio uniformizado parado no corredor, do lado de fora do quarto. Mas ele ficou um pouco espantado quando o homem se moveu para impedir sua saída.


			Reynaud ergueu uma sobrancelha e encarou o lacaio com um olhar que, nos últimos sete anos, fizera outros homens recorrerem a suas armas. Aquele rapaz, porém, nunca precisara lutar por comida ou pela vida. Não reconhecia o perigo nem quando este estava debaixo do próprio nariz.


			— Não pode sair, senhor — disse o lacaio.


			— Sors de mon chemin — ralhou Reynaud.


			O lacaio o encarou, e Reynaud levou um instante para perceber que tinha falado em francês, o idioma que mais usara nos últimos sete anos.


			— Que ridículo — disse ele, ríspido, as palavras parecendo estranhas em sua língua. — Eu sou Lorde Hope. Deixe-me passar.


			— A Srta. Corning falou que o senhor deve ficar aqui — disse o lacaio, olhando para a faca. E engoliu em seco. — Ela me deu ordens estritas.


			Reynaud agarrou a faca e foi para cima do lacaio, com a intenção de tirá-lo à força do caminho.


			— Quem diabos é a Srta. Corning?


			— Sou eu mesma — respondeu uma voz feminina vinda detrás do lacaio.


			Reynaud parou. Era um som baixo, doce e extremamente sofisticado. Fazia muito, muito tempo que não ouvia a língua inglesa falada daquela forma. E a voz... Ele moveria montanhas e mataria homens por aquela voz. Talvez até esquecesse pelo que lutara por tanto tempo. Aquela voz era mais do que atraente.


			Era a própria vida.


			A silhueta de uma garota apareceu espiando por detrás do lacaio.


			— Ou eu deveria dizer “sou eu mesmo”? É difícil se lembrar dessas coisas, não acha?


			Reynaud fechou a cara. Por algum motivo, ela não era o que ele esperava. A jovem tinha altura mediana, cabelos dourados, pele clara e uma expressão agradável no rosto. Seus olhos eram grandes e cinzentos. Sua aparência era muito britânica, o que a tornava exótica. Não, isso não fazia sentido. Ele oscilou um pouco sobre os pés, tentando clarear os pensamentos. Ele apenas não tinha se acostumado ainda a ver uma mulher loura. Uma mulher inglesa.


			— Quem é a senhorita? — questionou ele.


			As sobrancelhas castanho-claras dela se ergueram.


			— Achei que tivesse explicado. Desculpe. Sou Beatrice Corning. É um prazer.


			E fez uma reverência como se os dois estivessem no salão de baile mais formal do mundo.


			De jeito nenhum ele faria uma mesura; já estava tonto demais. Reynaud começou a andar de novo, com a intenção de passar direto pela garota.


			— Sou Hope. Onde está meu...?


			Mas ela tocou seu braço, e ele ficou paralisado com o contato. Sua mente foi tomada pela imagem selvagem daquele corpo curvilíneo deitado sob o seu, enquanto ele pressionava seu membro contra a maciez dela. Não podia ser uma memória real, Reynaud sabia. Será que continuava delirando? Seu corpo parecia conhecer o dela.


			— O senhor chegou aqui doente — disse ela, devagar e com firmeza, como se falasse com uma criança pequena ou com um idiota.


			— Eu... — começou Reynaud, mas ela o cercava, forçando-o a andar para trás, e a única forma de seguir adiante seria usando força bruta e talvez a machucando.


			Todo seu ser se retraiu diante desse pensamento.


			Então, lenta e gentilmente, ela o guiou para dentro do quarto escarlate, até que ele estivesse de volta ao lado da cama, encarando-a com perplexidade.


			Quem era aquela mulher?


			— Quem é a senhorita? — repetiu Reynaud.


			As sobrancelhas dela se uniram.


			— O senhor não lembra? Eu já disse. Sou Beatrice...


			— Corning — completou ele, impaciente. — Sim, isso eu entendi. O que eu não entendi é a sua presença na casa do meu pai.


			Uma expressão preocupada passou pelo rosto dela, tão rápido que ele quase pensou tê-la imaginado. Mas não tinha. Ela estava escondendo algo dele, e sua mente ficou em alerta. Reynaud olhou ao redor do quarto, tenso. Se um inimigo atacasse, ele estaria encurralado ali. Teria de lutar para conseguir chegar até a porta, e não havia muito espaço livre.


			— Eu moro aqui com meu tio — disse ela em um tom tranquilizador, como se lesse seus pensamentos. — O senhor pode me contar onde esteve? O que aconteceu?


			— Não. — Olhos castanhos o encaravam por trás de uma máscara de sangue, opacos e sem vida. Reynaud balançou a cabeça violentamente, afastando o fantasma. — Não!


			— Está tudo bem. — Aqueles olhos cinzentos se arregalaram, preocupados. — Não precisa me contar. Agora, se o senhor puder se deitar de novo...


			— Quem é seu tio?


			Reynaud sentia um perigo iminente fazendo os pelos de sua nuca ficarem arrepiados.


			Ela fechou os olhos, depois os abriu e o encarou com franqueza.


			— Meu tio é Reginald St. Aubyn, o conde de Blanchard.


			Reynaud apertou a faca com mais força.


			— O quê?


			— Sinto muito — continuou ela. — O senhor precisa se deitar.


			Ele agarrou o braço da mulher.


			— O que disse?


			A língua cor-de-rosa dela surgiu rapidamente para umedecer os lábios, e Reynaud notou algo completamente fora de contexto: ela cheirava a flores.


			— Seu pai faleceu faz cinco anos — explicou ela. — O senhor foi tido como morto, então meu tio reivindicou o título.


			Não estou em casa, então, pensou Reynaud, amargurado. Não estou em casa mesmo.


			— nossa, deve ter sido uma situação desagradável — disse Lottie com sua franqueza habitual na tarde seguinte.


			— Foi simplesmente horrível. — Beatrice suspirou. — Ele não fazia ideia, é claro, de que o pai havia falecido, e estava segurando aquela faca enorme. Eu fiquei bem nervosa, esperava até ser atacada, mas, em vez disso, ele ficou muito, muito quieto, o que foi quase pior.


			Beatrice franziu a testa, lembrando-se da pontada de compaixão que a invadira ao ver Lorde Hope tão imóvel. Ela não devia sentir compaixão de um homem que poderia tomar o título e o lar de tio Reggie, mas o fato é que sentia. Ela não conseguia evitar se compadecer com a dor do luto dele.


			Beatrice tomou um gole de chá. Lottie sempre tinha chás tão bons — gostosos e fortes —, e talvez fosse por isso que ela adotara o hábito de visitar a casa dos Graham toda terça-feira à tarde para tomar chá e fofocar. A sala de estar particular de Lottie era muito elegante, decorada em um tom forte de cor-de-rosa e um verde-acinzentado que poderia ser considerado sem graça por alguns, mas, na verdade, dava o acabamento perfeito para o rosa. Sua amiga tinha um talento extraordinário para combinar cores e sempre aparentava tamanha elegância que, às vezes, Beatrice se perguntava se ela comprara Pan, seu pequeno lulu-da-pomerânia, apenas por ser um cão elegante também.


			Beatrice olhou para o cachorrinho, deitado aos pés delas parecendo uma miniatura de tapete de pele, alerta para a possibilidade de abocanhar farelos de biscoito.


			— Os cavalheiros quietos são os mais perigosos — comentou Lottie, enquanto acrescentava criteriosamente um pequeno cubo de açúcar ao seu chá.


			Beatrice levou um minuto para se lembrar do que estavam falando. Então disse:


			— Bem, ele não estava tão quieto assim quando brotou lá.


			— Não, de fato — comentou Lottie, animada. — Achei que ele fosse pular no seu pescoço.


			— Você parece muito animada com essa ideia — disse Beatrice, séria.


			— Isso seria o assunto do ano, ou mais, nos eventos, você precisa admitir — rebateu Lottie sem um pingo de vergonha. Ela tomou um gole do chá, franziu o nariz e acrescentou outro cubinho de açúcar. — Não, depois de três dias, ainda só escuto falar da história do conde desaparecido invadindo seu chazinho para os políticos.


			— Tio Reggie previu que a cidade inteira falaria de nós — disse Beatrice, triste.


			— E, pela primeira vez, ele tem razão. — Lottie provou o chá de novo e deve ter achado palatável, pois sorriu e deixou a xícara de lado. — Agora, me conte: ele é ou não é Lorde Hope?


			— Creio que deva ser — respondeu Beatrice calmamente, escolhendo um biscoito da bandeja sobre a mesa minúscula entre as duas. Pan ergueu a cabeça e acompanhou a mão dela enquanto a jovem transferia o doce para o prato. — Mas, até agora, ninguém que o conhecia antes da guerra foi visitá-lo.


			Lottie, que também pegava um biscoito para si, levantou o olhar.


			— Ora, ninguém? Ele não tinha uma irmã?


			— Nas colônias. — Beatrice mordeu o biscoito e falou com a voz um pouco abafada. — Também tem uma tia, mas ela está em algum lugar no exterior. O mordomo dela foi muito vago. E tio Reggie disse que conheceu Hope, mas o visconde era um menino de cerca de dez anos na época, então não ajuda muito.


			— Bem, e os amigos dele? — perguntou Lottie.


			— Ele ainda está muito doente para sair. — Beatrice mordeu o lábio. Ela precisara usar todos os seus poderes de persuasão para manter Lorde Hope no quarto escarlate naquela manhã. — Mandamos uma mensagem para o homem que disse ter testemunhado a morte de Hope. O visconde Vale.


			— E?


			Beatrice deu de ombros.


			— Ele está na casa de campo. Talvez leve dias para chegar.


			— Ora! Então você apenas terá que bancar a enfermeira para um homem pecaminosamente bonito, ainda que com um excesso de pelos no momento, que pode ser um conde desaparecido ou um salafrário maldoso que pode colocar sua virtude em risco. Admito que estou com muita inveja.


			Beatrice olhou para Pan, que tinha descoberto um cubinho de açúcar caído perto da cadeira dela. As palavras de Lottie a fizeram pensar no corpo do visconde sobre o seu e em como ele era pesado. Em como ela, por um breve segundo, quase temera pela própria vida.


			— Beatrice?


			Minha nossa! Lottie estava empertigada no sofá, o nariz praticamente se contorcendo.


			Beatrice se forçou para parecer despreocupada.


			— Sim?


			— Não me venha com sim, Beatrice Rosemary Corning. Não se faça de inocente! O que aconteceu?


			Beatrice se contraiu.


			— Bem, ele estava um pouco delirante no dia em que chegou...


			— Siiiim?


			— E quando o levamos para o quarto...


			— Aconteceu alguma coisa num quarto?


			— A culpa não foi dele...


			— Minha nossa!


			— Mas, de algum jeito, ele me puxou para a cama e também caiu. — Beatrice olhou para o rosto animado da amiga e fechou os olhos com força antes de dizer: — Em cima de mim.


			Houve um breve silêncio.


			Beatrice espiou.


			Lottie a encarava de olhos esbugalhados e parecia — miraculosamente — sem palavras.


			— Nada aconteceu, mesmo — continuou Beatrice, num tom não muito convincente.


			— Nada! — Lottie recuperou a voz com um quase grito. — Você está perdida.


			— Não, não estou. Os lacaios estavam lá.


			— Lacaios não contam — rebateu Lottie, e se levantou para puxar com força a corda da campainha.


			— É claro que lacaios contam — disse Beatrice. — Havia três deles. O que você está fazendo?


			— Vou pedir mais chá. — Lottie lançou um olhar avaliador para a bandeja devorada. — Vamos precisar de mais um bule e outro prato de biscoitos, creio eu.


			Beatrice olhou para as próprias mãos.


			— A questão é que...


			— Sim?


			Beatrice respirou fundo e encarou a amiga, que havia ficado subitamente séria.


			— Ele parecia bem assustador, Lottie.


			Lottie se sentou, pressionando belos lábios.


			— Ele a machucou?


			— Não. Pelo menos... — Beatrice balançou a cabeça. — Por um momento, não consegui respirar. Mas essa parte não importa. O problema foi o olhar dele. Como se ele pudesse facilmente me matar. — Ela franziu o nariz. — Você deve estar me achando uma boba.


			— É claro que não, querida. — Lottie mordeu o lábio. — Tem certeza de que é seguro mantê-lo na casa do seu tio?


			— Não sei — admitiu Beatrice. — Mas que outra opção temos? Se nós o jogarmos na rua e ele for mesmo o conde, seremos severamente julgados. Ele pode acionar medidas legais contra o meu tio. Tomei a precaução de colocar vigias à porta do quarto dele.


			— Decisão sensata. — Lottie ainda parecia preocupada. — Você já pensou no que vai fazer caso ele seja mesmo o conde?


			A criada entrou nesse momento, distraindo Lottie e salvando Beatrice de ter de responder à amiga. A verdade era que ela sentia um aperto de pânico no peito sempre que pensava em tudo que poderia acontecer no futuro. Se o homem no quarto escarlate fosse o visconde Hope e conseguisse recuperar seu título, tanto ela como tio Reggie ficariam desabrigados. Os dois perderiam as propriedades e o dinheiro que se habituaram a ter nos últimos cinco anos, e isso deixaria tio Reggie gravemente perturbado. O que uma situação dessas poderia trazer para ele? O tio podia até dizer que o ataque de apoplexia que sofrera havia sido uma bobagem, mas ela vira seu rosto pálido, suado, vira que ele sentira falta de ar. Beatrice levou uma das mãos ao peito só de lembrar. Meu Deus, ela não podia perder tio Reggie também.


			E realmente não queria tocar naquele assunto agora.


			Então, quando Lottie se estatelou de volta em seu belo sofá listrado de branco e cor-de-rosa e a encarou cheia de expectativa, Beatrice sorriu e disse:


			— Achei que fôssemos conversar sobre o Sr. Graham e o projeto de lei para os veteranos. Fui informada de que o Sr. Wheaton gostaria de outra reunião secreta antes de...


			— Ah, não quero saber de Nate nem do projeto de lei para os veteranos. — Lottie puxou uma almofada de seda dourada com borlas para o colo e a abraçou. — Estou extremamente cansada de política e de maridos.


			A criada voltou com uma bandeja cheia naquele instante. Beatrice observou a amiga enquanto os novos aperitivos eram servidos. Lottie sempre falava de maneira irrefletida, mas Beatrice estava começando a ficar preocupada de haver mesmo algo de errado entre ela e o Sr. Graham. Os dois tiveram um marriage à-la-mode, é claro. Nathan Graham vinha de uma família que fizera fortuna muito recentemente, enquanto Lottie descendia de uma família de nome antigo, mas empobrecida. A união do casal fora eminentemente prática, mas Beatrice achava que também havia sido por amor — pelo menos da parte de Lottie. Será que estava enganada?


			A criada saiu de novo, e Beatrice disse baixinho:


			— Lottie...


			A amiga servia o chá, o olhar focado com determinação no bule que segurava.


			— Você ficou sabendo que Lady Hasselthorpe ignorou completamente a Sra. Hunt no sarau dos Fothering ontem? Andam dizendo por aí que isso é sinal de que Lorde Hasselthorpe desaprova o Sr. Hunt, mas fico me perguntando se Lady Hasselthorpe não fez isso sem querer. Ela é tão tola.


			Lottie ergueu uma xícara cheia, e talvez fosse sua imaginação, mas Beatrice achou ter visto um brilho de súplica nos olhos da amiga. O que poderia fazer? Ela era uma donzela que chegara à idade avançada de 24 anos sem nunca receber um pedido de casamento. O que sabia sobre assuntos do coração?


			Beatrice suspirou em silêncio e aceitou a xícara de chá.


			— E como a Sra. Hunt reagiu?


			o problema do casamento, refletiu Lottie Graham, era que havia uma grande diferença entre o que se sonha que será o matrimônio e, bem, a realidade.


			Ela voltou a sentar no sofá — da Wallace & Sons, comprado no ano passado por um valor exorbitante — e encarou os itens do chá que esfriavam. Depois de passar meia hora inteira tagarelando sobre tolices com sua amiga mais querida no mundo inteiro, ela acompanhara Beatrice até a porta. A pobrezinha devia estar muito arrependida de ter vindo para o chá semanal delas.


			Lottie suspirou e tirou do prato o último biscoito, esmigalhando-o entre os dedos. O querido Pan veio sentar-se junto às suas saias, com sua carinha de raposa sorrindo para ela.


			— Esses doces todos não fazem bem para você — murmurou Lottie, mas ainda assim lhe deu um pedaço do biscoito.


			Com delicadeza, ele pegou o petisco com os dentinhos afiados e se escondeu embaixo da poltrona francesa dourada com o prêmio.


			Lottie se recostou, afundando no sofá, e apoiou o braço esticado ao longo do encosto, cansada. Talvez suas expectativas fossem altas demais. Talvez fossem fantasias infantis que devia ter superado há muito tempo. Talvez todos os casamentos, até os melhores, como o de seus pais, acabassem se acomodando em uma indiferença deprimente, e ela estivesse apenas sendo tão tola quanto Lady Hasselthorpe.


			Annie, a criada principal do térreo, veio recolher o serviço de chá. Ela olhou para Lottie e perguntou, hesitante:


			— A senhora gostaria de mais alguma coisa?


			Ah, Deus, até os criados tinham percebido.


			Lottie se empertigou ligeiramente, tentando parecer serena.


			— Não, é só isso.


			— Sim, senhora. — Annie fez uma reverência. — A cozinheira gostaria de saber se o jantar será para uma ou duas pessoas hoje.


			— Apenas para uma — murmurou Lottie, e virou o rosto.


			Annie saiu da sala em silêncio.


			Ela ficou sentada ali, estirada no sofá, por algum tempo, remoendo pensamentos insanos até a porta se abrir de novo um pouco mais tarde.


			Nate entrou e parou.


			— Ah, desculpe! Não queria incomodá-la. Eu não sabia que havia alguém aqui.


			Ao escutar a voz de Nate, Pan saiu de baixo da poltrona e se aproximou saltitando para receber carinho. Ele sempre adorou Nate.


			Lottie franziu o nariz para seu bichinho de estimação e então falou num tom distraído com o marido:


			— Eu não sabia que você jantaria em casa. Acabei de avisar à cozinheira que seria apenas uma pessoa.


			— Tudo bem. — Nate se endireitou depois de cumprimentar Pan e abriu um de seus sorrisos largos, despreocupados. O sorriso que fez o coração dela bater mais rápido quando se conheceram. — Vou jantar com Collins e Rupert hoje. Só passei em casa para ver se deixei aquele panfleto dos liberais aqui. Rupert quer ver. Ah, achei.


			Nate foi até uma mesa no canto da sala, onde havia uma pilha de papéis desordenados, e pegou o panfleto com uma satisfação evidente. Ele voltou para a porta, distraído com o papel, e levantou o olhar apenas quando estava prestes a sair, como se tivesse se lembrado de algo.


			Ele franziu ligeiramente a testa para Lottie.


			— Bem, isso não é um problema, é? O jantar com Collins e Rupert, quero dizer. Quando combinei com eles, achei que você tivesse algum outro compromisso social hoje.


			Lottie ergueu o sobrecenho e disse, altiva:


			— Ah, não se preocupe comigo. Vou...


			Mas ela já estava falando com as costas dele.


			— Ótimo, ótimo. Eu sabia que você entenderia.


			Então ele saiu da sala com o nariz enfiado naquele maldito panfleto.


			Lottie bufou e jogou uma pequena almofada na porta, fazendo Pan dar um pulo e latir.


			— Estamos casados há dois anos e ele já se mostra mais interessado em jantar com dois velhos chatos do que comigo!


			Pan subiu no sofá ao lado dela — algo que estava estritamente proibido de fazer — e lhe deu uma lambida no nariz.


			Então Lottie desatou a chorar.


			vinte e quatro anos sem nunca receber um pedido de casamento.


			O pensamento ficou ecoando na cabeça de Beatrice por todo o trajeto de volta para casa, como um coro maldoso. Ela nunca havia colocado sua solteirice nesses termos antes, de maneira tão direta. Como o tempo tinha passado tão rápido? Não que ela passasse os dias sonhando acordada, esperando para começar a vida quando o cavalheiro certo finalmente aparecesse. Não, ela levava uma vida cheia, agitada, lembrou a si mesma, um pouco na defensiva. Como tio Reggie havia ficado viúvo dez anos antes, Beatrice praticamente crescera aprendendo a organizar eventos para ele. E, além de chás, festas, jantares políticos e bailes anuais serem um pouco chatos, também davam muito trabalho.


			Para ser justa, é verdade que ela já havia sido cortejada. Na primavera passada, o Sr. Matthew Horn pareceu bastante interessado — antes de dar um tiro na própria cabeça, coitado. E, uma vez, ela chegou bem perto de receber um pedido de casamento. O Sr. Freddy Finch — nada menos que o segundo filho de um conde — era elegante, engraçado e a beijou com bastante doçura. Há alguns anos, ele havia passado quase uma estação inteira acompanhando-a a eventos sociais. Beatrice gostava do tempo que passavam juntos — gostava de Freddy —, mas percebeu, finalmente, que não era de um jeito especial. Seus passeios de carruagem eram divertidos, mas, se ele precisasse cancelar o encontro por algum motivo, ela se sentia apenas um pouco decepcionada. Se a questão fosse apenas o próprio contentamento, poderia ter seguido em frente com o relacionamento, mas suspeitava de que Freddy também não estava tão envolvido emocionalmente, e ela não seria capaz de suportar isso num casamento. Quando se casasse — se ela se casasse —, queria um cavalheiro que estivesse louca e perdidamente apaixonado por ela.


			Um homem que jamais a abandonaria.


			Então, Beatrice rompeu com Freddy, não de um jeito dramático, apenas passando a encontrá-lo cada vez menos, até por fim se afastar completamente. E também estava correta em sua avaliação em relação ao envolvimento emocional dele, porque o cavalheiro nunca questionou o afastamento dela. Um ano depois, Freddy se casou com Guinevere Crestwood, uma dama muito sem graça que organizava eventos sociais como se fossem operações militares.


			Será que estava com inveja? Beatrice olhou pela janela da carruagem enquanto avaliava seus sentimentos, tomando o cuidado de ser sincera consigo mesma, pois odiava se iludir. Ela balançou a cabeça. Não, podia dizer com sinceridade que não tinha inveja da nova Sra. Finch, apesar de seus filhos serem fofos. Para começar, as crianças fofas podiam acabar tendo os caninos enormes de Guinevere quando crescessem, e depois, bem, Freddy era engraçado, charmoso e bem bonito, mas não estava apaixonado por Beatrice. Talvez ele tenha se apaixonado de maneira arrebatadora por Guinevere, mas Beatrice achava difícil.


			E esse era o xis da questão, não era? Nenhum dos cavalheiros com quem Beatrice andou de carruagem, dançou ou passeou havia se interessado por ela de maneira mais profunda. Eles elogiavam seus vestidos, sorriam enquanto dançavam, mas nunca a enxergavam de verdade — a mulher por trás da fachada. Talvez um casamento sem paixão fosse suficiente para Guinevere Crestwood, mas não para Beatrice.


			Ela se lembrava agora de voltar para casa de um baile, há um ano ou mais, entrar na sala azul e ficar olhando para o retrato de Lorde Hope. Ele parecia tão intenso e cheio de vida. Perto dele — mesmo sendo uma imagem plana, uma pintura —, todos os outros cavalheiros que ela conhecia pareciam sumir como fantasmas. Mesmo quando Beatrice acreditava que ele estava morto havia muitos anos, Hope era mais real do que os homens de carne e osso que a ciceronearam apenas algumas horas antes.


			Talvez esse fosse o real motivo de ela continuar sendo uma donzela aos vinte e quatro anos: estava esperando por um homem tão passional quanto sonhava que Lorde Hope seria.


			Mas será que ele era mesmo esse homem?


			A carruagem parou diante da mansão Blanchard, e Beatrice desceu os degraus com a ajuda de um lacaio. Geralmente, a esta hora, ela se reunia com a cozinheira para o planejamento semanal do cardápio. Hoje, porém, foi direto para a cozinha, pediu que preparassem uma bandeja e informou à cozinheira a mudança de planos. Então, subiu as escadas carregando a bandeja até o terceiro andar, ao quarto escarlate.


			George, o lacaio que se encontrava diante da porta, assentiu com a cabeça quando ela se aproximou.


			— Posso levar a bandeja para a senhorita?


			— Obrigada, George, mas não precisa. — Ela lançou um olhar preocupado para a porta. — Como ele está?


			O lacaio coçou a cabeça.


			— Intratável, senhorita, se me permite dizer. Não gostou quando a criada veio atiçar o fogo da lareira. Ficou gritando alguma coisa horrorosa em francês. Pelo menos é o que eu acho. Não entendo nada da língua.


			Beatrice franziu os lábios e concordou com a cabeça.


			— Pode bater à porta para mim?


			— Claro, senhorita.


			George bateu à porta.


			— Entre — disse Hope.


			George abriu a porta, e Beatrice espiou o quarto. O visconde estava sentado na cama grande, usando um largo camisão de dormir e escrevendo em um caderno no colo. A faca estava por cima das cobertas, à direita de seu quadril. Pelo menos o homem parecia bem controlado agora, e ela soltou um suspiro grato. As bochechas dele não exibiam mais o rubor febril dos últimos dois dias, apesar de o rosto continuar muito magro. O cabelo comprido estava preso em uma trança apertada, mas o queixo permanecia coberto pela grossa barba preta. Os dois botões superiores do camisão estavam abertos, e alguns tufos de pelo preto estavam à mostra em seu peito, encaracolando-se sobre o pano branco. Por um instante, o olhar de Beatrice se fixou ali.
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