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			Amanda, vejo o nascer do sol e penso em você. 

			Às vezes escuto sua risada no quarto e escuto você dizer: “Você é doido, tio Ben”.

			Este livro é para você. Eu te adoro… e sempre vou te adorar.

		


		
			Nota da edição brasileira

			Esta é uma história de ficção que se passa no final da década de 1980, portanto os pensamentos e os diálogos dos personagens podem refletir ideias e normas sociais da época, e devem ser lidos nesse contexto.

		


		
			PARA ONDE QUER QUE EU ME VOLTASSE, para onde quer que eu fosse, todos tinham algo a dizer sobre amor. Mães, pais, professores, cantores, músicos, poetas, escritores, amigos. Era como o ar. Era como o oceano. Era como o sol. Era como as folhas das árvores no verão. Era como a chuva que punha fim à seca. Era o som suave da água correndo em um riacho. E era o som das ondas batendo na costa em uma tempestade. Era pelo amor que lutávamos todas as nossas batalhas. Era pelo amor que vivíamos e morríamos. Era com o amor que sonhávamos ao dormir. O amor era o ar que queríamos respirar quando acordávamos para cumprimentar o dia. O amor foi a tocha que você carregou para sair da escuridão. O amor tirou você do exílio e lhe deu uma cidadania.

		


		
			Descobrindo a arte da cartografia

			Eu me perguntei se um dia deixariam que eu e Dante escrevêssemos nossos nomes no mapa-múndi. Outras pessoas recebem ferramentas de escrita — e, quando vão à escola, aprendem a usar. Mas não dão lápis, canetas, nem tinta spray para garotos como Dante e eu. Querem que a gente leia, mas não querem que a gente escreva. Com o que vamos escrever nossos nomes? E em que lugar do mapa escreveríamos?

		


		
			Um

			E ALI ESTAVA ELE, DANTE, COM A CABEÇA DEITADA no meu peito. No silêncio do amanhecer, só se ouvia a respiração de Dante. Era como se o Universo tivesse parado o que estava fazendo para olhar dois garotos que tinham descoberto seus segredos.

			Sentindo a batida do coração dele na palma da minha mão, eu quis enfiar a mão dentro do meu peito, arrancar meu próprio coração e mostrar para Dante tudo que havia dentro.

			E mais: o amor não estava apenas no meu coração — estava no meu corpo. E meu corpo nunca havia se sentido tão cheio de vida. Eu entendi, finalmente entendi essa coisa que chamam de desejo.

		


		
			Dois

			EU NÃO QUERIA ACORDÁ-LO, MAS AQUELE MOMENTO precisava acabar. Não poderíamos viver na traseira da minha picape para sempre. Estava tarde, já era outro dia, e tínhamos que chegar em casa, e nossos pais ficariam preocupados. Beijei a cabeça dele.

			— Dante? Dante? Acorda.

			— Não quero acordar nunca — sussurrou ele.

			— Temos que ir pra casa.

			— Já estou em casa. Estou com você.

			Sorri. Era a cara de Dante dizer aquilo.

			— Vem, vamos logo. Parece que vai chover. E sua mãe vai matar a gente.

			Dante riu.

			— Ela não vai matar ninguém. Só vai encarar a gente daquele jeitinho dela.

			Eu o puxei e ficamos ali, olhando para o céu.

			Ele pegou minha mão.

			— Você vai me amar para sempre?

			— Vou.

			— E você me ama desde o começo, como eu amava você?

			— Acho que sim. Acho que amava. É mais difícil pra mim, Dante. Você tem que entender isso. Sempre vai ser mais difícil pra mim.

			— Nem tudo é tão complicado, Ari.

			— Nem tudo é tão simples quanto você pensa.

			Ele estava prestes a falar, então o beijei. Acho que para calar a boca dele, mas também porque gostava de beijá-lo.

			Ele sorriu.

			— Você finalmente encontrou um jeito de ganhar uma discussão comigo.

			— Pois é — falei.

			— Vai funcionar por um tempo.

			— Não temos que concordar sempre.

			— É verdade.

			— Que bom que você é diferente de mim, Dante. Se você fosse como eu, eu não te amaria.

			— Você disse que me ama?

			Ele riu.

			— Corta essa — falei.

			— Corta o quê? — ele retrucou, e me beijou. — Você tem gosto de chuva.

			— Eu amo a chuva mais do que tudo.

			— Eu sei. Quero ser a chuva.

			— Você é a chuva, Dante. 

			Eu queria dizer: Você é a chuva e você é o deserto e você é a borracha que está apagando a palavra “solidão”. Mas seria falar de mais, e eu era o cara que falava de menos, enquanto Dante era o que falava de mais.

		


		
			Três

			NÃO FALAMOS NADA NO CAMINHO PARA CASA.

			Dante estava quieto. Talvez quieto demais. Ele, que era sempre tão cheio de palavras, que sabia o que dizer e como dizer sem medo. De repente me passou pela cabeça que talvez Dante sempre sentisse medo — assim como eu. Era como se tivéssemos entrado em uma sala juntos e não soubéssemos o que fazer ali. Ou talvez, ou talvez, ou talvez. Eu não conseguia parar de pensar. Fiquei me perguntando se chegaria o dia em que eu pararia.

			Ouvi a voz de Dante:

			— Queria ser menina.

			Olhei para ele.

			— Quê? — perguntei. — Isso é sério. Você queria mesmo?

			— Não. Na verdade, eu gosto de ser um garoto. Ou melhor, gosto de ter pênis.

			— Eu também gosto.

			— Mas — continuou ele —, pelo menos, se eu fosse uma menina, poderíamos nos casar e, sabe…

			— Isso nunca vai acontecer.

			— Eu sei, Ari.

			— Não fica triste.

			— Não vou ficar.

			Mas eu sabia que ele ficaria.

			Então liguei o rádio e Dante começou a cantar com Eric Clapton e sussurrou que “My Father’s Eyes” talvez fosse a nova música preferida dele.

			— Waiting for my prince to come — sussurrou. E sorriu. Esperando o meu príncipe chegar… — Por que você nunca canta?

			— Cantar é coisa de gente feliz.

			— Você não é feliz?

			— Acho que só quando estou com você.

			Eu adorava dizer algo que fazia Dante sorrir.

			Quando paramos na frente da casa dele, o sol estava prestes a dar as caras para o novo dia. Era exatamente esta a sensação: um novo dia. Mas eu estava pensando que talvez nunca mais soubesse, pelo menos com certeza, o que o novo dia traria. Não queria que Dante soubesse que ainda havia medo em mim, porque assim ele poderia pensar que eu não o amava.

			Eu nunca mostraria para ele que tinha medo, foi o que disse a mim mesmo. Mas sabia que não tinha como cumprir a promessa.

			— Quero beijar você — ele disse.

			— Eu sei.

			Ele fechou os olhos.

			— Vamos fingir que estamos nos beijando.

			Sorri e depois gargalhei, quando ele fechou os olhos.

			— Você está rindo de mim.

			— Não, não estou. Estou beijando você.

			Ele sorriu e olhou para mim. Seus olhos estavam cheios de esperança. Ele saltou da caminhonete, fechou a porta e passou a cabeça pela janela aberta.

			— Vejo uma ânsia em você, Aristóteles Mendoza.

			— Uma ânsia?

			— Sim. Um anseio.

			— Um anseio?

			Ele riu.

			— Essas palavras moram dentro de você. Olha no dicionário.

			Eu o observei subir os degraus. Ele se movia com sua elegância de nadador. Não havia peso nem preocupação em seus passos.

			Deu meia-volta e acenou, abrindo aquele sorriso. Fiquei me perguntando se o sorriso dele seria o bastante.

			Meu Deus, permita que o sorriso dele seja o bastante.

		


		
			Quatro

			NUNCA ACHEI QUE UM DIA ME SENTIRIA TÃO CANSADO. Caí na cama, mas o sono não queria me visitar.

			Perninha pulou ao meu lado e lambeu meu rosto. Ela se aconchegou quando ouviu a tempestade lá fora. Me perguntei o que Perninha inventava na cabeça dela sobre trovão ou se os cachorros paravam para pensar sobre coisas assim. Já eu estava feliz pelo trovão. Naquele ano foram tantas tempestades, as tempestades mais maravilhosas que já vi. Devo ter pegado no sono, porque, quando acordei, estava caindo o mundo lá fora.

			Decidi tomar um café. Minha mãe estava sentada à mesa da cozinha, com uma xícara de café na mão e uma carta na outra.

			— Oi — sussurrei.

			— Oi — ela disse, aquele mesmo sorriso no rosto. — Você chegou tarde.

			— Ou cedo, se parar para pensar.

			— Para uma mãe, cedo é tarde.

			— Ficou preocupada?

			— É da minha natureza ficar preocupada.

			— Então você é como a sra. Quintana.

			— Você ficaria surpreso em saber que temos muitas coisas em comum.

			— É, vocês duas acham que seus filhos são os meninos mais lindos do mundo. Você não é de sair muito, é, mãe?

			Ela estendeu o braço e penteou meu cabelo com os dedos. Então fez aquela cara de quem esperava uma explicação.

			— Eu e Dante pegamos no sono na traseira da picape. Nós não… — Parei, e dei de ombros. — Não fizemos nada.

			Ela assentiu.

			— É difícil, não é?

			— É — concordei. — É para ser difícil assim mesmo, mãe?

			Ela fez que sim.

			— O amor é fácil e é difícil. Foi assim comigo e com seu pai. Eu queria muito que ele me tocasse. E tinha muito medo.

			Assenti.

			— Mas pelo menos…

			— Pelo menos eu era uma menina e ele era um menino.

			— Pois é. 

			Ela só olhou para mim daquele jeito como sempre olhava. Me perguntei se um dia eu poderia olhar para alguém daquela forma, um olhar que continha todas as coisas boas que existiam no universo.

			— Por quê, mãe? Por que tenho que ser assim? Talvez eu mude e passe a gostar de meninas como deveria ser? Digo, talvez o que eu e Dante sentimos… seja só uma fase. Tipo, só me sinto assim com Dante. E se eu não gostar de meninos? E se só gosto do Dante porque ele é o Dante?

			Ela quase sorriu.

			— Não se iluda, Ari. Você não vai encontrar uma saída por aí.

			— Como você pode ficar tão tranquila com isso, mãe?

			— Tranquila? Não fico nada tranquila. Passei por muitos conflitos comigo mesma sobre sua tia Ophelia. Mas eu a amava. Amava mais do que qualquer pessoa além de você, suas irmãs e seu pai. — Ela fez uma pausa. — E seu irmão.

			— Meu irmão também?

			— Só porque não falo dele não quer dizer que não pense nele. Meu amor por ele é silencioso. Há mil coisas nesse silêncio.

			Eu teria que refletir sobre o assunto. Estava começando a ver o mundo de um jeito diferente, só de ouvir minha mãe falar. Ouvir sua voz era como ouvir seu amor.

			— Acho que dá para dizer que essa não é a primeira vez em que estou nessa posição. — Ela estava com aquela expressão ferrenha e obstinada no rosto. — Você é meu filho. E eu e seu pai decidimos que o silêncio não é uma opção. Olhe o que o silêncio em relação a seu irmão nos causou… não só a você, mas a todos nós. Não vamos repetir esse erro.

			— Quer dizer que preciso falar sobre tudo?

			Dava para ver as lágrimas se acumulando em seus olhos e ouvi a suavidade em sua voz quando ela disse:

			— Não tudo. Mas não quero que você sinta que está vivendo em exílio. Existe um mundo lá fora que vai te dar a sensação de não fazer parte deste país… de nenhum país, na verdade. Mas, desta casa, Ari, todos fazemos parte. Você faz parte de nós. E nós fazemos parte de você.

			— Mas não é errado ser gay? Todos parecem pensar que é.

			— Nem todos. Essa é uma moralidade barata e maldosa. Sua tia Ophelia pegou as palavras Não faço parte e as escreveu no coração. Levou muito tempo para arrancar essas palavras do corpo. Foi tirando uma letra de cada vez. Ela queria saber por quê. Queria mudar… mas não conseguia. Conheceu um homem. Ele a amava. Quem não amaria uma mulher como Ophelia? Mas ela não conseguia, Ari. Acabou magoando esse homem porque nunca pôde amá-lo como amou Franny. A vida dela era um certo segredo. E isso é triste, Ari. Sua tia Ophelia era uma pessoa linda. Ela me ensinou muito sobre o que realmente importa.

			— O que vou fazer, mãe?

			— Você sabe o que é um cartógrafo?

			— É claro que sei. Dante me ensinou essa palavra. É quem cria mapas. Quero dizer, não criam o que já existe, só mapeiam e, enfim, mostram para as pessoas onde fica.

			— Então, é isso — ela disse. — Você e Dante vão mapear um mundo novo.

			— E vamos errar muitas coisas e ter que guardar segredo sobre tudo, não vamos?

			— Sinto muito pelo mundo ser o que é. Mas você vai aprender a sobreviver, vai criar um espaço seguro e vai aprender a confiar nas pessoas certas. E vai encontrar a felicidade. Mesmo agora, Ari, vejo que Dante faz você feliz. E isso me deixa feliz também, porque odeio ver você triste. E você e Dante têm a nós, a Soledad e a Sam. Vocês têm quatro pessoas no time de beisebol.

			— Bom, a gente precisa de nove.

			Ela riu.

			Queria tanto me aconchegar nela e chorar. Não porque sentisse vergonha. Mas porque sabia que seria um péssimo cartógrafo.

			Então me ouvi sussurrar:

			— Mãe, por que ninguém me falou que o amor dói tanto?

			— Se eu tivesse falado, teria adiantado alguma coisa?

		


		
			Cinco

			NÃO FALTAVA MUITO PARA O VERÃO ACABAR. AINDA parecia haver alguns dias chuvosos por vir antes que nos deixassem com a seca de sempre. Enquanto levantava pesos no porão, pensei em começar algum hobby. Talvez algo que me tornasse uma pessoa melhor ou pelo menos me fizesse parar de pensar um pouco. Eu não era bom em nada, na verdade. Ao contrário de Dante, que era bom em tudo. Percebi que não tinha nenhum hobby. Meu hobby era pensar em Dante. Meu hobby era sentir meu corpo todo tremer quando pensava nele.

			Talvez meu verdadeiro hobby fosse manter minha vida toda em segredo. Servia? Milhões de garotos no mundo iriam querer me matar, iriam conseguir me matar se soubessem o que vivia dentro de mim. Luta… não era um hobby. Era um dom necessário para sobreviver.

			Tomei um banho e decidi escrever uma lista de coisas que eu queria fazer:

			−	Aprender a tocar violão

			Risquei Aprender a tocar violão porque sabia que nunca seria um bom músico. Não fui feito para ser Andrés Segovia. Nem Jimi Hendrix. Continuei a lista.

			−	Me candidatar para a faculdade

			−	Ler mais

			−	Ouvir mais música

			−	Fazer uma viagem (talvez pelo menos acampar — com Dante?)

			−	Escrever no diário todo dia (tentar, pelo menos)

			−	Escrever um poema (besteira)

			−	Fazer amor com Dante

			Risquei o último item da lista, mas não tinha como riscar da minha mente. Não dava para riscar o desejo que morava dentro de mim.

		


		
			Seis

			FIQUEI PENSANDO EM DANTE E NO MEDO QUE ELE devia ter sentido quando aqueles imbecis o atacaram e o largaram lá, sangrando. E se ele tivesse morrido? Eles não teriam dado a mínima. Eu não estava lá para protegê-lo. Deveria ter estado. Não conseguia me perdoar por isso.

		


		
			Sete

			PEGUEI NO SONO LENDO UM LIVRO. PERNINHA ESTAVA deitada perto de mim quando minha mãe me acordou.

			— Dante está no telefone.

			— Para que esse sorriso? — perguntei.

			— Que sorriso?

			— Mãe, para com isso.

			Ela sacudiu a cabeça e deu de ombros naquela linguagem corporal de quem diz “Que foi?”.

			Entrei na sala e peguei o telefone.

			— Oi.

			— O que você está fazendo?

			— Peguei no sono lendo um livro.

			— Que livro?

			— O sol também se levanta.

			— Nunca terminei esse.

			— Como assim?!

			— Você está tirando sarro de mim.

			— Tô. Mas é o tipo de sarro que só se tira de quem se gosta.

			— Ah, então você gosta de mim.

			— Você só está jogando verde.

			— É. — Dava para ouvir o sorriso dele. — Então, não vai me perguntar o que eu estou fazendo?

			— Eu ia chegar nessa parte.

			— Bom, estou com meu pai. Ele é tão tonto. Estava me contando de todos os homossexuais famosos da história.

			— Quê?

			É, nós dois começamos a rir.

			— Ele está tentando levar numa boa esse lance de ser gay. Nossa, é superfofo.

			— Essa é a palavra — falei.

			— Ele disse que eu deveria ler Oscar Wilde.

			— Quem é esse?

			— Era um inglês. Ou irlandês. Sei lá. Escritor famoso da era vitoriana. Meu pai disse que ele estava à frente de seu tempo.

			— E seu pai lê esse cara?

			— Claro. Ele curte literatura.

			— Ele não se incomoda que ele… Esse… Sabe… Esse…

			— Acho que meu pai não se incomoda de saber que alguém é gay. Talvez fique um pouco triste… porque sabe que não vai ser fácil para mim. E tem curiosidade sobre tudo, e não tem medo de ideias. Ideias não matam. Ele vive dizendo isso.

			Fiquei pensando no meu pai. Me perguntei o que se passava pela cabeça dele. Me perguntei se ficava triste por mim, se ficava confuso.

			— Eu gosto do seu pai — falei.

			— Ele também gosta de você. — Ele ficou quieto por um momento. — Então, quer fazer alguma coisa? A qualquer minuto, as aulas vão voltar.

			— Ah, o ciclo da vida.

			— Você odeia a escola, não odeia?

			— Meio que sim.

			— Você não aprende nada?

			— Não disse que não aprendo nada. Mas, sabe, estou pronto para a próxima. Estou cansado de corredores, armários e imbecis e, na real, acho que nunca me encaixo. E agora… enfim, agora é que não vou me encaixar mesmo. Merda!

			Por um momento, Dante não disse nada do outro lado da linha.

			— Você odeia tudo isso, Ari?

			Dava para ouvir aquele ar magoado na voz.

			— Olha, já passo aí. Vamos fazer alguma coisa.

			Dante estava sentado na soleira da casa. Descalço.

			— Oi. — Ele acenou. — Você está bravo?

			— Por quê? Porque você está sem sapatos? Não ligo.

			— Ninguém liga para isso, só minha mãe. Ela gosta de me dizer o que fazer.

			— É isso que as mães fazem. E por quê? Porque ela te ama.

			— Correcto. Não é assim que se diz em espanhol?

			— Bom, é assim que um gringo diria.

			Ele revirou os olhos.

			— E como um mexicano de verdade falaria? Não que você seja um mexicano de verdade.

			— Já tivemos essa conversa antes, não tivemos?

			— Sempre voltamos a este assunto porque moramos neste assunto, uma maldita terra de ninguém da identidade americana.

			— Bom, nós somos americanos. Quer dizer, você não parece nem um pouco mexicano.

			— E você parece. Mas isso não te torna mais mexicano. Nós dois temos sobrenomes reveladores, sobrenomes que significam que algumas pessoas nunca vão nos considerar americanos de verdade.

			— Bom, e quem quer ser americano?

			— Concordo com você nessa, gato.

			Ele deu um sorrisinho.

			— Você está experimentando isso de me chamar de “gato”?

			— Estou tentando introduzir naturalmente na conversa para, sabe, para você não notar.

			— Eu notei.

			Não cheguei exatamente a revirar os olhos. Só lancei aquele olhar que sugeria que eu estava revirando os olhos.

			— Que tal?

			— Tipo, eu sou um gato — falei —, mas “gato”?

			— Só porque você é gato não quer dizer que precisa ser metido. — Ele estava usando o tom de quando achava graça, mas também estava irritado. — Então, “gato” não funciona para você. Como é para eu te chamar, então?

			— Que tal Ari?

			— Que tal “querido”?

			Eu sabia que ele estava de brincadeira.

			— Nem fodendo.

			— Que tal “mi amor”?

			— Melhor, mas é como minha mãe chama meu pai.

			— É, a minha também.

			— Queremos mesmo falar igual a nossas mães?

			— De jeito nenhum — Dante disse. 

			Ele trazia tantos risos para o ar de garoto melancólico patético que eu tinha antes. Eu adorava isso. Queria dar um beijo nele.

			— Sabe, Ari, estamos fodidos.

			— É, estamos fodidos.

			— Nunca vamos ser mexicanos o bastante. Nunca vamos ser americanos o bastante. E nunca vamos ser héteros o bastante.

			— Pois é — falei. — E pode apostar que, em algum momento, não vamos nem ser gays o bastante.

			— Estamos fodidos.

			— É, estamos. Homens gays estão morrendo de uma doença que não tem cura. E acho que isso deixa as pessoas com mais medo de nós… medo de passarmos a doença para elas de alguma forma. E estão descobrindo que somos muitos. Elas veem milhões de nós marchando nas ruas de Nova York, San Francisco, Londres, Paris e todas as outras cidades do mundo. E tem um monte de gente que não se importaria se morrêssemos todos. Isso é muito sério, Dante. E eu e você estamos fodidos. Tipo. Estamos. Muito. Fodidos.

			Dante assentiu.

			— Estamos mesmo, né?

			Ficamos sentados ali, tristes. Tristes demais.

			Mas Dante nos tirou da tristeza quando disse:

			— Então, se estamos fodidos, você acha que, em algum momento, poderíamos, sabe, foder?

			— Aí está uma ideia. Afinal, não dá para engravidar.

			Joguei aquela resposta de um jeito muito casual. Eu só conseguia pensar em fazer amor com ele. Mas eu é que não falaria para ele que estava endoidecendo. Éramos garotos. E todos os garotos eram assim, fossem gays, fossem héteros, o que quer que fossem.

			— Mas, se um de nós engravidasse, eles não só nos deixariam casar, como nos obrigariam a casar.

			— Essa é a besteira mais inteligente que você já disse.

			E, nossa, como eu queria beijar aquele cara. Tipo, muito.

		


		
			Oito

			— VAMOS VER UM FILME.

			— Claro — eu disse. — Qual?

			— Tem esse tal de Conta comigo. Sabe. Dizem que é bom.

			— É sobre o quê?

			— Um grupo de crianças que sai à procura de um cadáver.

			— Parece divertido — falei.

			— Você está sendo sarcástico.

			— Estou.

			— É bom.

			— Você nem viu.

			— Mas juro que você vai gostar.

			— E se eu não gostar?

			— Vou devolver seu dinheiro.

			Era o meio da semana e era fim de tarde e não havia muita gente no cinema. Sentamos na fileira de cima, sem ninguém perto. Um casal de jovens, pareciam universitários, estava aos beijos. Fiquei pensando em como era aquilo, poder beijar alguém que você gosta quando quiser. Na frente de todo mundo. Eu nunca saberia. Nunquinha.

			Mas era muito bom estar sentado em um cinema escuro perto de Dante. Sorri quando chegamos porque a primeira coisa que ele fez foi tirar os tênis. Dividimos uma pipoca grande. Às vezes nossas mãos se tocavam quando pegávamos a pipoca ao mesmo tempo.

			Enquanto eu assistia ao filme, conseguia sentir seus olhares. O que será que ele via? Quem ele estava inventando quando olhava para mim?

			— Quero te beijar — ele sussurrou.

			— Presta atenção no filme — respondi.

			Ele me viu sorrir.

			E então me beijou.

			Em um cinema escuro, onde ninguém poderia nos ver, um garoto me beijou. Um garoto que tinha gosto de pipoca. E eu retribuí o beijo.

		


		
			Nove

			ENQUANTO EU DIRIGIA DE VOLTA PARA A CASA DO Dante, ele apoiou os pés no painel da minha caminhonete.

			Balancei a cabeça.

			— Adivinha?

			— Qual é a graça?

			— Você esqueceu os tênis no cinema.

			— Merda.

			— Não é melhor eu dar meia-volta?

			— Quem liga?

			— Sua mãe, talvez.

			— Ela nunca vai saber.

			— Quer apostar?

		


		
			Dez

			OS PAIS DE DANTE ESTAVAM SENTADOS NO ALPENDRE quando voltamos do cinema. Subimos os degraus.

			— Cadê seus sapatos, Dante?

			— Não era para vocês estarem no alpendre esperando eu voltar. Isso é uma armadilha.

			O sr. Quintana balançou a cabeça.

			— Talvez você deva desistir dessa coisa de arte e virar advogado. E, se acha que esqueci que você não respondeu à minha pergunta, reveja seus conceitos.

			— Por que você gosta de dizer reveja seus conceitos?

			A sra. Quintana o encarou daquele jeito dela.

			— Eu tirei o sapato no cinema. Esqueci lá.

			O sr. Quintana não riu, mas deu para ver que queria.

			— Não estamos evoluindo muito, estamos, Dante?

			— Pai, quem define “evolução”?

			— Eu defino. Eu sou o pai.

			— Sabe, pai, não cai muito bem quando você dá uma de adulto para cima de mim.

			A sra. Quintana não ia rir.

			Dante tinha que continuar. Ele não conseguia se conter.

			— Pense bem. Um cara vai encontrar meus tênis, gostar e levar para casa. Vai ganhar tênis novos. Talvez os pais dele nem tenham dinheiro para comprar tênis novos. Então tudo resolvido.

			Eu queria muito beijar aquele garoto. Dante não sabia que era engraçado. Não dizia as coisas para fazer as pessoas rirem. Era sincero demais para isso.

			O pai de Dante balançou a cabeça.

			— Dante, você acredita mesmo em tudo que diz?

			— Acho que sim. Acredito.

			— Esse era o meu medo.

			O sr. Quintana e Dante continuaram jogando xadrez verbal, e fiquei ali olhando para eles. Notei que a sra. Quintana estava começando a parecer muito grávida. Bom, talvez não muito. Mas, sabe, grávida. Que palavra estranha. Talvez devesse haver uma palavra mais bonita para uma mulher esperando um bebê. Quando eles se aquietaram, a sra. Quintana olhou para mim e perguntou:

			— Como foi o filme?

			— Foi muito bom. Acho que a senhora iria gostar.

			O sr. Quintana apertou a mão da sra. Quintana.

			— Soledad não gosta de ir ao cinema. Prefere trabalhar.

			Ela deu um dos seus sorrisos irônicos para o marido.

			— Não é verdade. Prefiro ler um livro.

			— É. Um livro sobre as últimas teorias do desenvolvimento psicológico humano, ou as últimas teorias sobre como mudanças comportamentais realmente acontecem.

			Ela riu.

			— Você me vê criticando seu gosto por poesia pós-moderna?

			Eu gostava de como eles se davam bem. O jeito que eles tinham de brincar um com o outro era muito bonitinho. Havia muito afeto na casa de Dante. Talvez a sra. Quintana fosse mais rígida que o sr. Quintana. Mas ela era boazinha. Era durona e boazinha.

			Dante olhou para a mãe.

			— Já pensou num nome?

			— Ainda não, Dante. — Ela falou como se achasse ao mesmo tempo irritante e divertido o novo hobby de Dante. — Ainda temos quatro meses para decidir.

			— Vai ser menino, você sabe.

			— Não ligo. Menino. Menina. — Ela olhou para o sr. Quintana. — Sem ofensa, mas tomara que puxe à mãe.

			O sr. Quintana olhou para ela.

			— Sério?

			— Não me venha com essa de Sério?, Sam. Estou em menor número. Dante puxou a você. Vivo com dois meninos. Precisamos de outro adulto na família.

			Aquilo me fez sorrir. Sorrir de verdade.

			— Quer ouvir minha lista?

			— Lista?

			— Sabe, os nomes que escolhi para o meu irmãozinho. — Ele estava deitado na cama, e eu, sentado na poltrona. Ele me observou. — Você está rindo de mim.

			— Não, não estou. Você me ouviu rir?

			— Você está rindo por dentro. Dá para ver.

			— É, estou rindo por dentro. Você é implacável.

			— Eu ensinei essa palavra para você.

			— Ensinou, sim.

			— E agora você a usou contra mim.

			— É o que parece. — Lancei um olhar para ele. — Não são seus pais que decidem isso?

			— Não se depender de mim.

			Ele foi até a escrivaninha, pegou um bloco amarelo e se jogou de volta na cama.

			— Esses são os nomes que tenho até agora: Rafael…

			— Legal.

			— Michelangelo.

			— Que doido!

			— Falou o menino chamado Aristóteles.

			— Cala a boca.

			— Eu não “calo a boca”.

			— É, já notei.

			— Ari, você vai me escutar? Ou vai dar pitaco?

			— Pensei que isso fosse uma conversa. Você sempre me diz que não sei falar. Então estou falando. Mas vou calar a boca. Ao contrário de você, eu sei fazer isso.

			— Sim, sim — ele disse.

			— Sim, sim — eu disse.

			— Olha, só escuta a lista, e você pode oferecer sua ironia e seu sarcasmo depois que eu acabar.

			— Eu não sou irônico.

			— Até parece.

			Nossa, eu queria muito beijá-lo. E beijá-lo e beijá-lo e beijá-lo. Eu estava enlouquecendo. As pessoas ficavam sempre tão malucas quando amavam alguém? Quem era eu? Eu nem me conhecia mais. Porra.

			— Tá — eu disse. — Vou calar a boca. Lê a lista.

			— Octavio. Javier. Juan Carlos. Oliver. Felipe ou Philip. Constantine. César. Nicholas. Benjamin. Não Ben, mas Benjamin. Adam. Santiago. Joaquin. Francis. Noel. Edgar. É o que tenho até agora. Eliminei todos os nomes comuns.

			— Nomes comuns?

			— John, Joe, Michael, Edward etc. O que acha?

			— Você sabe que muitos desses nomes são muito mexicanos.

			— Aonde você quer chegar?

			— Só estou dizendo.

			— Olha, Ari, eu quero que ele seja mexicano. Quero que ele seja todas as coisas que não sou. Quero que ele saiba espanhol. Quero que seja bom em matemática.

			— E quer que ele seja hétero.

			— Quero — ele sussurrou. Eu não aguentava ver as lágrimas escorrendo pelo seu rosto. — Sim, Ari, quero que ele seja hétero. 

			Ele sentou na cama, cobriu o rosto com as mãos e chorou. Dante e suas lágrimas.

			Sentei perto dele e o puxei para um abraço. Não disse nada.

			Só deixei que ele soluçasse no meu ombro.

		


		
			Onze

			SONHEI COM DANTE A NOITE TODA. ELE E EU.

			Sonhei com seus lábios. Sonhei com seu toque. Sonhei com seu corpo.

			O que é essa coisa chamada desejo?

		


		
			Doze

			EU ESTAVA FAZENDO LIÇÃO DE CASA À MESA DA cozinha quando meu pai entrou, cansado e suado. Ele me abriu um sorriso — e com isso pareceu jovem de novo.

			— Como foi o trabalho?

			— Nem neve, nem chuva, nem calor, nem a escuridão da noite…

			Eu o interrompi e completei a frase:

			— … impedirá esses mensageiros de completarem suas rondas a tempo.

			Meu pai olhou para mim.

			— Então você decorou nosso lema?

			— É claro que sim. Decorei quando tinha sete anos.

			Ele parecia à beira das lágrimas. Eu tinha quase certeza de que meu pai havia sentido vontade de chorar muitas vezes na vida — ele apenas guardava as lágrimas para si. Eu era muito parecido com ele. Às vezes não conseguíamos ver o que estava bem debaixo do nosso nariz. As coisas haviam mudado entre nós. Já achei que o odiava — mas nunca odiei de verdade. Antes, pensava que ele não dava a mínima para mim, mas descobri que ele se preocupava comigo e me amava de formas que eu nunca entenderia por completo.

			Talvez ele nunca beijasse meu rosto, como o pai de Dante fazia. Mas isso não queria dizer que não me amasse.

			— Vou tomar um banho.

			Sorri para ele e assenti. Seu banho ritualístico. Ele tomava todos os dias quando voltava do trabalho. Depois se servia uma taça de vinho e saía para fumar uns cigarros.

			Quando voltou para a cozinha, eu já tinha servido uma taça de vinho para ele.

			— Tudo bem se eu for sentar com você no quintal? Ou esse momento é só seu?

			Ele foi até a geladeira e pegou uma lata de refrigerante para mim.

			— Vem tomar uma com seu pai.

			Meu pai. Meu pai, meu pai, meu pai.

		


		
			Treze

			EU E PERNINHA SAÍMOS PARA CORRER DE MANHÃ. Depois dei banho nela — e tomei um também. Comecei a pensar sobre corpos e, enfim, sei lá, fiquei todo excitado. Sabe, essa história de amor não é só uma coisa de coração, é uma coisa de corpo também. Eu não estava lá muito tranquilo com a coisa de coração, nem com a coisa de corpo. Então estava ferrado.

			Eu pensava em Dante o tempo todo. Aquilo estava me deixando doido e fiquei me perguntando se ele pensava em mim o tempo todo também. Não que eu fosse perguntar para ele. não. ia. perguntar. para. ele.

			— Quer nadar?

			— Claro.

			— Você dormiu bem, Ari?

			— Que pergunta engraçada.

			— Isso não é resposta.

			— Dormi bem, Dante.

			— Eu não.

			Eu não queria ter aquela conversa.

			— Bom, você vai dormir melhor amanhã. Vou mandar a Perninha. Pode dormir com ela. Sempre durmo melhor quando ela está perto de mim.

			— Parece uma boa — ele disse. 

			Havia um traço de decepção na sua voz. Pensei que talvez ele preferisse que eu fosse dormir com ele em vez de Perninha. Quer dizer, garotos vão dormir na casa das namoradas debaixo da fuça dos pais? Não. Não vão. Dormir com Dante na casa dos pais dele? Não ia rolar. Na minha casa? Muito menos. Nem fodendo!

			Dizem que o amor é um tipo de paraíso. Eu estava começando a achar que era um tipo de inferno.

			Minha mãe tomava um café e lia anotações.

			— Escrevendo uma ementa nova?

			— Não gosto de dar a mesma aula várias e várias vezes. — Ela olhou no fundo dos meus olhos. — Você estava sonhando ontem à noite.

			— Bom, é o meu jeito.

			— Você está travando muitas batalhas, Ari. — Ela se levantou e me serviu uma xícara de café. — Está com fome?

			— Não muito.

			— Você ama muito aquele menino, não ama?

			— Que pergunta direta.

			— Desde quando acha que sou indireta?

			Tomei um gole do café. Minha mãe fazia um bom café — mas suas perguntas eram impossíveis. Não havia como fugir.

			— Sim, mãe, acho que amo aquele menino. — Não gostei das lágrimas que escorreram pelo meu rosto. — Às vezes não sei quem sou, mãe, e não sei o que fazer.

			— Ninguém é especialista em viver. Nem mesmo Jesus sabia de tudo. Já leu a Bíblia?

			— Você sabe que não.

			— Pois deveria. Tem versões diferentes da história sobre a crucificação dele. Em uma versão, ele morre dizendo: “Tenho sede”. Em outra, morre dizendo: “Meu Deus, por que me abandonastes?”. Isso me dá esperança.

			— Isso te dá esperança?

			— Dá, sim, Ari.

			— Vou pensar nisso. — Olhei para ela. — Deus me odeia? A mim e Dante?

			— É claro que não. Nunca li nada na Bíblia que indicasse que Deus odeie. O ódio não é uma das atribuições dele.

			— Você parece tão segura, mãe. Talvez você não seja uma católica tão boa.

			— Pode ser que algumas pessoas achem isso. Mas não preciso de ninguém me dizendo como viver minha fé.

			— Mas eu sou um pecado, certo?

			— Não, você não é um pecado. Você é um jovem. Você é um ser humano. — E então sorriu para mim. — E você é meu filho.

			Ficamos sentados ali por um momento, silenciosos como a luz tranquila da manhã. Eu nunca tinha notado que puxei os olhos da minha mãe. Parecia meu pai, mas tinha os olhos dela.

			— Eu e seu pai ficamos conversando ontem à noite enquanto você sussurrava o nome do Dante.

			— Deve ter sido um sussurro alto. Sobre o que vocês conversaram?

			— Só que não sabemos o que fazer. Não sabemos como ajudar você. Também temos que aprender a ser cartógrafos, Ari. E te amamos muito.

			— Eu sei disso, mãe.

			— Você não é mais apenas um menino. Está à beira da vida adulta.

			— Parece que estou à beira de um precipício.

			— A vida adulta é um país estranho, Ari. E você vai entrar nesse país. Muito, muito em breve. Mas não vai estar sozinho. Só se lembre disso.

			Sorri para ela.

			— Dante está esperando.

			Ela assentiu.

			Fui até a porta — mas, quando segurei a maçaneta, dei meia-volta e entrei de novo na cozinha. Dei um beijo na bochecha da minha mãe.

			— Tenha um bom dia — eu disse.

		


		
			Catorze

			EU QUERIA IR EMBORA COM ELE. TALVEZ PUDÉSSEMOS acampar. Sozinhos, perdidos entre as árvores. Só eu e Dante. Mas nossos pais não saberiam o que estaríamos aprontando? Eu não queria ter vergonha. Mas a palavra “vergonha” ainda rondava meu corpo. Era uma palavra que tinha grudado em mim e não saía por nada.

		


		
			Quinze

			A SRA. QUINTANA ESTAVA SENTADA NOS DEGRAUS DA frente quando parei o carro na entrada.

			— Oi — eu disse.

			— Oi, Ari.

			— Não está trabalhando hoje?

			— Tirei o dia de folga — ela disse. — Tenho uma consulta com o médico.

			— Está tudo bem?

			— Assistência pré-natal.

			Assenti.

			— Vem cá — ela pediu —, me ajuda a levantar.

			Foi estranho e bonito sentir sua mão pegar a minha e ajudá-la a ficar em pé. Eu me senti forte e necessário. Nossa, nunca tinha me sentido necessário.

			— Vamos dar uma volta — ela disse. — Preciso caminhar.

			Atravessamos a rua, e assim que chegamos ao parque, a grama verde sob nós, ela tirou os sapatos.

			— Agora sei de onde Dante puxou essa mania de ficar descalço.

			Ela balançou a cabeça.

			— Não gosto de andar descalça. É que meus pés ficam inchados. Coisa da gravidez.

			— Você e Dante passam muito tempo neste parque, não passam?

			Era estranho andar pelo parque com uma adulta. Não era um acontecimento comum na minha vida. Fiz uma pergunta que não queria muito fazer — especialmente porque já sabia a resposta.

			— Você acha que eu e Dante vamos mudar? Tipo. Você sabe o que quero dizer.

			Nossa, que bobagem.

			— Não, Ari, não acho que vocês vão mudar. Esse não é um problema para mim, nem para Sam nem para seus pais. O problema é que acho que a maioria das pessoas não entende meninos como vocês dois. Nem quer entender.

			— Fico feliz que vocês não sejam como a maioria das pessoas.

			Ela sorriu para mim.

			— Eu também, Ari. Não quero ser como a maioria das pessoas.

			Retribuí o sorriso dela.

			— Eu pensava que Dante era mais parecido com o sr. Quintana do que com a senhora. Acho que talvez eu estivesse errado.

			— Você é mesmo um bom menino.

			— Não sei se temos intimidade suficiente para eu argumentar.

			— Você é mesmo um espertinho.

			— Sou, sim.

			— Acho que você deve estar querendo saber se eu queria conversar sobre algum assunto com você?

			Fiz que sim.

			— Quando voltamos de Chicago, naquele primeiro dia, quando você passou lá em casa. Você olhou para mim e foi como se algo tivesse se conectado entre nós. Me pareceu algo muito íntimo, e não estou dizendo que tinha nada de inapropriado. Mas você notou alguma coisa em mim.

			— Notei — eu disse.

			— Você sabia que eu teria um bebê?

			— Talvez. Quer dizer, sim. Pensei nisso e, bom, sim. Sim, eu sabia. Tinha algo diferente em você.

			— Em que sentido?

			— Não sei. Era como se você brilhasse. Sei que parece bobagem. Mas era como se houvesse tanta vida… não sei explicar. Não que eu seja paranormal nem nada. Bobagem, sério.

			— Bobagem? Essa é sua palavra preferida?

			— Acho que hoje é.

			Ela abriu um sorrisão.

			— Não me parece bobagem, Ari, que você tenha notado algo em mim naquele dia. Não precisa ser paranormal para ter uma percepção muito aguçada. Você lê as pessoas. Isso é um dom. E só queria que você soubesse que tem muito mais acontecendo com você do que gostar de meninos.

			Paramos sob a sombra de uma velha árvore.

			— Adoro essa árvore — ela disse.

			Eu sorri.

			— Dante também — falei.

			— Não sei por que, mas isso não me surpreende.

			Ela encostou na árvore e sussurrou o nome dele.

			Começamos a voltar para casa. De repente, ela pegou um dos sapatos, que estavam na mão esquerda, e o atirou o mais forte que conseguiu. Riu, depois pegou o outro sapato e o lançou bem perto do primeiro.

			— Não é uma brincadeira tão ruim essa que Dante inventou.

			Tudo que eu consegui fazer foi sorrir.

			Era tudo tão novo. Eu sentia como se tivesse acabado de nascer. Essa vida que eu estava levando era como mergulhar num oceano só tendo conhecido antes uma piscina. Não havia tempestades na piscina. As tempestades nasceram nos oceanos do mundo.

			E havia a história do cartógrafo. Mapear um mundo novo era complicado — porque o mapa não era apenas para mim. Tinha que incluir pessoas como a sra. Quintana. E o sr. Quintana também. E minha mãe e meu pai, e Dante.

			Dante.

		


		
			Dezesseis

			EU ESTAVA ASSISTINDO AO JORNAL COM MINHA MÃE e meu pai. A matéria diária sobre a pandemia de aids surgiu na tela. Milhares de pessoas estavam protestando nas ruas de Nova York. Um mar de velas à noite. A câmera focou uma mulher com lágrimas nos olhos. E outra mais jovem que carregava um cartaz:

			o nome do meu filho é joshua.

			ele morreu no corredor de um hospital.

			Um homem, que se esforçava ao máximo para manter a compostura, falava ao microfone de um repórter.

			— Não precisamos de assistência médica neste país. Por que ter assistência médica se podemos simplesmente deixar as pessoas morrerem?

			Um grupo estava carregando um cartaz que dizia: a cada 12 minutos uma pessoa morre de aids.

			Outro cartaz dizia: não odiamos nosso país. é nosso país que nos odeia.

			A câmera se afastou e cortou para a matéria seguinte.

			— Mãe, quando isso vai acabar?

			— Acho que a maioria das pessoas pensa que vai simplesmente desaparecer. É incrível a capacidade que temos de mentir para nós mesmos.

		


		
			Dezessete

			EU ESTAVA OBSERVANDO DANTE NADAR. PENSEI NO dia em que o conheci. Foi um encontro acidental, não planejado. Eu não era o tipo de cara que fazia planos. As coisas simplesmente aconteciam. Ou, na verdade, nada nunca tinha acontecido. Até eu conhecer Dante. Era um dia de verão como hoje. Encontramos desconhecidos todos os dias — e normalmente os desconhecidos continuam desconhecidos. Pensei no som da sua voz na primeira vez em que a ouvi. Eu não sabia que aquela voz mudaria minha vida. Pensei que ele só me ensinaria a nadar nas águas da piscina. Mas ele me ensinou a nadar nas águas da vida.

			Quero dizer que o Universo nos uniu. E talvez tenha unido mesmo. Ou talvez eu só quisesse acreditar naquilo. Não sabia muito sobre o Universo ou Deus, mas sabia de uma coisa: era como se eu o conhecesse desde que nasci. Dante disse que estava esperando por mim. Dante era romântico, e eu o admirava por isso. É como se ele se recusasse a abrir mão de sua inocência. Mas eu não era como Dante.

			Eu o observei — tão gracioso na água. Era como uma casa para ele. Talvez ele amasse a água tanto quanto eu amava o deserto. Eu ficava feliz só de estar sentado na borda vendo Dante dar voltas e mais voltas na piscina. Era tudo tão fácil para ele. Tantas coisas eram fáceis para ele. Era como se qualquer lugar aonde ele fosse pudesse ser seu lar — exceto que ele me amava. E isso significava que talvez ele nunca mais tivesse lar.

			Senti um respingo de água.

			— Ei! Cadê você?

			— Aqui? 

			— Você estava dentro da sua cabeça de novo.

			— Estou sempre dentro da minha cabeça.

			— Às vezes eu queria saber tudo que você pensa.

			— Não é uma boa ideia.

			Ele sorriu e me puxou para a piscina, e começamos a rir, jogar água e brincar de afogar um ao outro. Nadamos, e ele me ensinou algumas técnicas. Eu estava melhor, mas nunca seria um nadador de verdade. Não que importasse muito para mim. Só estar na água com ele bastava. Às vezes eu pensava que Dante era a água.

			Eu o vi subir a escada e ir até a ponta do trampolim. Ele acenou para mim. Se estabilizou, depois ficou na ponta dos pés, respirou fundo e manteve um ar incrível de serenidade. Tinha uma autoconfiança que eu nunca havia sentido. Então, com calma, sem medo, saltou como se seus braços quisessem tocar o céu, depois os voltou para baixo, fazendo um arco perfeito, girou o corpo, um círculo completo, e tocou na água quase sem respingar. Seu mergulho perfeito tirou meu fôlego.

			Eu não só o amava. Eu o admirava.

			Quando estávamos voltando para casa, Dante olhou para mim e disse:

			— Saí do time de natação.

			— Por quê? Que loucura!

			— Toma tempo demais. Eles já começaram a treinar, e falei para o treinador que queria sair.

			— Mas por quê?

			— Como eu disse, toma tempo demais. E, enfim, nem participei no ano passado, então eles não vão sentir minha falta. E eu teria que fazer o teste de novo mesmo.

			— Até parece que você não conseguiria entrar. Fala sério.

			— E também tem o pequeno detalhe de que não gosto muito dos caras do time. São todos babacas. Só sabem falar de garotas e fazer comentários imbecis sobre peitos. Que lance é esse que tantos caras têm com peitos? Não gosto de gente idiota. Então saí.

			— Não, Dante, você não deveria fazer isso. Você é muito bom. Não pode desistir.

			— Posso, sim.

			— Não, Dante. — Eu estava achando que ele só queria passar mais tempo comigo, especialmente porque não estudávamos na mesma escola. Eu não queria ser responsável por impedir o progresso de Dante. — Você é foda demais para desistir.

			— E daí? Não é como se eu fosse entrar nas Olimpíadas ou coisa assim.

			— Mas você adora nadar.

			— Eu não vou desistir de nadar. Só vou sair do time de natação.

			— O que seus pais disseram?

			— Meu pai ficou tranquilo. Minha mãe, bom, não ficou lá muito feliz. Deu até uns gritos. Mas pensa assim: vamos passar mais tempo juntos.

			— Dante, já passamos tempo de sobra juntos.

			Ele não disse nada. Dava para ver que ficou chateado.

			— Até falei para a minha mãe que queria estudar no Colégio Austin — sussurrou. — Só para passarmos mais tempo juntos. Acho que você não tem a mesma vontade. 

			Ele estava tentando segurar as lágrimas. Às vezes, eu queria que ele não chorasse tanto.

			— Não é isso. É só que…

			— Você não acha que seria mais divertido se estudássemos na mesma escola?

			Eu não disse nada.

			— Você concorda com minha mãe, né?

			— Dante…

			— Ari, não fala nada. Deixa pra lá. Estou muito bravo com você agora.

			— Não podemos ficar juntos o tempo inteiro.

			— Ari, eu disse para não falar nada.

			Enquanto íamos andando para a casa de Dante no silêncio de sua raiva, um silêncio que eu não tinha permissão de quebrar, me perguntei se Dante estava sendo irracional. Mas já sabia a resposta. Dante podia ter uma mente brilhante, mas as emoções o dominavam. E ele era teimoso pra caramba. Eu não sabia lidar com aquilo. Teria que aprender.

			Chegamos e ficamos ali parados, sem dizer nada.

			Dante não disse tchau; nem olhou na minha cara. Entrou em casa e bateu a porta.

		


		
			Dezoito

			FUI PARA CASA TODO CONFUSO. ESSA RELAÇÃO COM Dante era mais complicada do que eu imaginava. Relação. Que palavra vaga. Poderia descrever quase qualquer coisa. Por exemplo, eu e Perninha tínhamos uma relação.

			Eu amava Dante. Mas não sabia muito bem o que isso significava. Aonde o amor deve nos levar?

			Além disso, estávamos começando nosso último ano no ensino médio. E depois? Eu sabia que não íamos para a mesma universidade. Eu não pensava muito nisso, enquanto Dante não pensava em outra coisa. Também não tocávamos muito nesse assunto. Mas ele tinha mencionado uma faculdade quando o conheci. Oberlin. Era em Ohio e, segundo Dante, bem o tipo de lugar em que ele gostaria de estudar.

			E eu? Eu sabia que não faria faculdade particular. Sem chance. Não era o destino de alguém feito eu. Eu estava pensando talvez na Universidade do Texas. Minha mãe disse que Austin seria um bom lugar para mim. Acho que minhas notas eram suficientes. Não que fosse fácil tirar nota boa. De jeito nenhum. Eu precisava me esforçar. Não tinha o cérebro enorme de Dante. Eu era um animal de carga. Dante era um puro-sangue. Não que eu entendesse de cavalos.

			Dante, na verdade, era meu único amigo. Era complicado estar apaixonado pelo seu único amigo. E deu uma raiva nele que eu não estava esperando — que eu nem sabia de onde tinha vindo. Eu sempre tinha partido do princípio de que não havia raiva nele. Mas estava errado. Não que raiva fosse uma coisa ruim. Quer dizer, poderia ser. Ai, caramba, falar sozinho não era nada bom. Eu só acabava andando em círculos.

			O que “Aristóteles e Dante” significava?

			Eu estava me deprimindo. Era bom nisso. Sempre tinha sido bom nisso.

		


		
			Dezenove

			A PORTA DA FRENTE ESTAVA ABERTA QUANDO cheguei em casa. Meu pai tinha instalado uma tela nova, e minha mãe gostava de manter a porta aberta, mesmo quando o ar-condicionado estava ligado. “É bom para arejar a casa”, dizia. Meu pai vivia balançando a cabeça e resmungando: “É, estamos tentando refrescar o bairro todo”. Meu pai gostava de resmungar. Talvez seja dele que puxei a mania.

			Quando entrei em casa, ouvi duas vozes conversando. Vinham da cozinha. Parei e notei que ouvi a da sra. Quintana. Congelei. Não sei por quê.

			— Tenho medo por eles — ouvi minha mãe dizer. — Tenho medo de que o mundo arranque a dignidade deles. Tenho medo e raiva.

			— A raiva não vai nos servir de nada.

			— Você não tem raiva, Soledad?

			— Tenho um pouco de raiva. As pessoas não entendem a homossexualidade. Nem eu sei se entendo também. Mas, sabe, não tenho que entender uma pessoa para sentir amor por ela, especialmente se for meu filho. Sou terapeuta. Tenho pacientes e amigos gays. Nada disso era novo para mim. Mas passa a ser a partir do momento em que estamos falando do meu filho. E não faço ideia do que esperar por ele. E por Ari.

			Caiu um silêncio, e ouvi a voz da minha mãe.

			— Ari já é tão cheio de inseguranças. E mais essa.

			— Todos os meninos dessa idade são inseguros, não?

			— Dante não parece sofrer desse mal.

			— É que Dante é um menino feliz. Sempre foi. Puxou isso do pai. Mas acredite em mim, Lilly, ele tem seus momentos, como qualquer menino.

			Houve mais uma pausa, e então ouvi minha mãe de novo.

			— Como Sam está lidando com isso?

			— Com o otimismo de sempre. Ele diz que tudo que a gente precisa fazer é amar nosso filho.

			— Ah, ele está certo.

			— É o que nos resta, não é?

			— Acho que sim.

			Caiu um longo silêncio, até que a sra. Quintana perguntou para a minha mãe:

			— Como Jaime está lidando com tudo isso?

			— Ele me surpreende. Disse que Ari é mais forte do que pensa. Acho que Jaime se sente mais próximo de Ari agora. Ele travou uma guerra interna por muito tempo. E acho que se identifica com as batalhas de Ari.

			— Talvez todos nos identifiquemos.

			Elas riram.

			— Você é uma mulher inteligente, Soledad.

			Me senti tonto de estar parado ali, ouvindo uma conversa que não era para eu ouvir. Senti que estava fazendo algo muito errado. Não sabia o que fazer, então saí de casa na ponta dos pés.

			Decidi voltar para a casa do Dante. Talvez ele tivesse se acalmado. Talvez não estivesse mais bravo.

			Eu estava pensando no meu pai, na minha mãe, na sra. Quintana e no sr. Quintana, e me senti mal porque eu e Dante estávamos causando preocupação neles, sofrimento, o que eu odiava. Mas então pensei que era muito bonito nossas mães poderem conversar sobre tudo aquilo. Elas precisavam.

			Enquanto caminhava, uns caras passaram por mim, no sentido oposto. Eu os conhecia da escola.

			— Você bateu num amigo meu, cuzão — disse um deles, de passagem. — Defendendo um viadinho. O bostinha é o quê, seu namorado?

			Antes que eu me desse conta do que estava fazendo, o peguei pela gola e o joguei no chão.

			— Quer se meter comigo? Ótimo. Vou arrebentar a sua cara. Me provoca para ver. Você não vai viver até os dezoito.

			Queria muito, mas muito, cuspir na cara dele. Mas não cuspi. Só continuei andando. Fiquei feliz que Dante não estivesse ali para me ver agir feito um parente próximo do homem de Neandertal.

			A um quarteirão da casa do Dante, precisei parar e sentar na sarjeta. Estava tremendo. Fiquei sentado até o tremor parar. Pensei em cigarros. Meu pai dizia que ajudavam a controlar sua tremedeira. Minha mãe dizia que era um mito. “E não me venha com ideias.” Foi bom ficar sentado ali pensando em fumar. Melhor do que pensar nas coisas que eu poderia ter feito com aquele moleque.

			Quando cheguei à casa do Dante, bati na porta. O sr. Quintana atendeu com um livro na mão.

			— Oi, Ari.

			— Oi, sr. Quintana.

			— Por que não me chama de Sam? É o meu nome.

			— Sei que é o seu nome. Mas nunca poderia chamar o senhor assim.

			— Ah, sim — ele disse. — Muito desrespeitoso.

			— Pois é.

			Ele sorriu e balançou a cabeça.

			— Dante está bravo comigo — falei.

			— Eu sei.

			Sem ter o que dizer, dei de ombros.

			— Acho que você não imaginava que o menino de quem gosta tanto tem um gênio difícil.

			— É, acho que não.

			— Sobe lá. Tenho certeza de que ele vai abrir a porta se você bater.

			Enquanto eu subia, ouvi a voz do sr. Quintana:

			— Vocês têm o direito de ficar bravos um com o outro.

			Dei meia-volta, olhei para ele… e assenti.

			A porta de Dante estava aberta. Ele estava segurando um pedaço de carvão e um bloco de desenho.

			— Oi — eu disse.

			— Oi — ele disse.

			— Ainda está bravo comigo?

			— Normalmente, fico bravo por alguns dias. Às vezes mais. Mas você deve ser especial, porque já passou.

			— Então posso falar agora?

			— Desde que me ajude a limpar o quarto. E depois me beije.

			— Ah, entendi. Existem consequências para os meus atos. — Olhei ao redor do quarto. Parecia ter passado uma tempestade por lá. — Como você consegue viver aqui?

			— Nem todo mundo vive como um monge, Ari.

			— O que isso tem a ver com ser bagunceiro?

			— Eu gosto de bagunça.

			— Eu não. Seu quarto parece meu cérebro.

			Dante sorriu.

			— Talvez seja por isso que amo seu cérebro.

			— Duvido que você ame meu cérebro.

			— Por quê?

			Passamos a tarde arrumando o quarto dele e ouvindo discos dos Beatles. Quando acabamos, Dante se jogou na cama e sentei na poltrona grande de couro. Ele me perguntou em que eu estava pensando.

			— Nossos pais, Dante. Eles amam muito, muito, a gente.

			— Eu sei. Mas, se pensarmos demais neles, nunca, nunquinha, vamos transar. Porque nossas mães vão estar lá no mesmo quarto que nós. E isso é muito doido. Então é melhor não trazer elas para o quarto… mesmo com Freud dizendo que elas estão lá de todo modo.

			— Freud. Escrevi um trabalho sobre ele uma vez. Obrigado por lembrar.

			— Pois é. No mundo do Freud, sempre que dormimos com alguém, a cama fica mais cheia do que parece.

			Notei uma tela grande no seu cavalete coberta por um lençol. Devia ser sua nova pintura. Ele vinha trabalhando nela fazia um bom tempo.

			— Quando vou poder ver?

			— É uma surpresa. Você vai ver quando chegar a hora.

			— Quando isso vai ser?

			— Quando eu disser.

			Senti a mão de Dante nas minhas costas.

			Virei. Devagar. Devagar. E deixei que ele me beijasse. É, acho que dá para dizer que retribuí o beijo.

		


		
			Vinte

			CONTINUO PENSANDO EM DANTE E NAQUELA HISTÓRIA da cartografia. Fazer um mapa do novo mundo. Não seria uma coisa fantástica e incrivelmente bonita? O mundo segundo Ari e Dante. Dante e eu percorrendo um mundo, um mundo que ninguém nunca tinha visto, mapeamos todos os rios e vales e criamos caminhos para que aqueles que viessem depois de nós não tivessem que ter medo — e não se perdessem. Não seria bonito?

			Pois é, eu estava sendo influenciado pelo Dante.

			Mas, poxa, tudo que tenho é um diário. Isso é o mais fantástico e bonito que consigo alcançar. Basta para mim. É engraçado, mas tenho esse diário de encadernação de couro há muito tempo. Estava esquecido na estante com um bilhete da minha tia Ophelia: Um dia você vai encher estas páginas com palavras que venham de você. Tenho um pressentimento de que você terá uma longa relação com as palavras. Quem sabe? Elas podem até ser sua salvação.

			Então estou sentado na cozinha, encarando a página em branco e pensando no bilhete da tia Ophelia, e faz tanto tempo que encaro a página que é como se estivesse enfrentando um inimigo. Quero escrever alguma coisa, e quero dizer algo que importe — não algo que importe para o mundo todo, porque o mundo todo está pouco se fodendo para mim ou Dante. Na verdade, quando penso na história do mundo, penso que quem quer que tenha escrito essa história não nos incluiria. Mas não quero escrever para o mundo — quero só escrever o que estou pensando e coisas que importam para mim.

			Pensei sobre isso o dia todo: eu beijando Dante em uma noite estrelada no deserto. Era como se alguém acendesse fogos de artifício e senti como se eu estivesse prestes a explodir e iluminar o céu todo do deserto. Como minhas palavras poderiam me salvar? Queria que minha tia Ophelia estivesse comigo. Ela não está. Mas eu, Ari, estou aqui. Acho que vou começar assim: Querido Dante. E vou fingir que estou conversando com ele. Embora, na verdade, eu esteja fazendo o que sempre faço: falando sozinho. Falar sozinho é meu único forte. Vou fingir que estou falando com Dante e me convencer de que estou falando com alguém que vale a pena falar.

			Minha mãe diz que preciso aprender a me amar — o que é uma ideia estranha. O amor-próprio parece um objetivo muito esquisito. Mas, poxa, o que eu sei da vida?

			No ano passado, o sr. Blocker disse que poderíamos nos encontrar em nossa escrita. Tudo em que consegui pensar foi: parece um bom lugar para se perder. Acho que posso me perder umas cem vezes, umas mil vezes, até descobrir quem sou e aonde estou indo.

			Mas, se eu carregar o nome de Dante comigo, ele vai ser a tocha para iluminar meu caminho na escuridão que é Aristóteles Mendoza.

			Querido Dante,

			Não gosto quando você fica bravo comigo. Me deixa para baixo. Não sei mais o que dizer sobre isso. Tenho que pensar mais um pouco no assunto. Você ficar bravo comigo não condiz com a imagem que tenho de você. Mas você não deveria ter que se encaixar na minha definição de você. Não quero que você viva na prisão dos meus pensamentos. Sou o único que tenho que viver lá.

			O problema é o seguinte: penso em você o tempo todo. Penso em como seria ver você na minha frente, se você tiraria a roupa e diria: este sou eu. E eu tiraria a roupa e diria: este sou eu.

			E nós nos tocaríamos. Seria como se eu nunca tivesse sido tocado por nada nem ninguém, como se eu nem soubesse o que era um toque até sentir suas mãos na minha pele.
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