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			Apresentação

			Segundo romance extenso após seu exílio na Sibéria, Crime e castigo (1866) marca o auge da forma narrativa que Dostoiévski adotou desde o romance anterior, Humilhados e ofendidos (1861), no qual a dramaticidade supera a narrativa descritiva e em que se mesclam os contextos experimental, literário-temático e ideológico. 

			Conforme seus cadernos de anotações, sua intenção inicial era escrever um conto longo, em primeira pessoa, sobre um jovem instruído e de consciência sensível levado a cometer um crime em razão da falta de firmeza em suas convicções e que se pune com mais rigor do que a lei. Todavia, meses antes de sua publicação, Dostoiévski decide mudar para um narrador em terceira pessoa, exterior aos acontecimentos e elaborado com muita precisão, e coloca no centro da narrativa a psicologia do protagonista. Raskólnikov, ex-estudante de Direito, planeja matar a velha usurária, cruel e repugnante, que o explora e a outros estudantes pobres, “justificando” seu ato com o argumento de que a vida dela é inútil. Inesperadamente, no entanto, comete um duplo assassinato. O grande enigma do romance passa a se concentrar, então, nas razões que o teriam levado a cometer esses crimes.

			Ser partido por excelência, dividido entre suas paixões e racionalizações, Raskólnikov – que traz a marca dessa característica psicológica em seu nome (raskol em russo significa cisão) – enfrenta a angústia do embate em sua consciência: de um lado, o crime cometido pelo bem da humanidade, de outro, a fidelidade a seus princípios morais. Ao opor altruísmo a egoísmo na pessoa do protagonista, Dostoiévski ataca as bases morais e filosóficas dos niilistas, em moda à Rússia da época, denunciando as possibilidades destrutivas de seu pensamento radical. 

			Por fim, à medida que o enredo avança, percebe-se a maestria do autor em apontar caminhos falsos, porém convincentes, de como, e se, o protagonista poderá chegar à compreensão de suas motivações, mantendo uma crescente atmosfera de suspense e mostrando domínio absoluto da técnica de exposição dos conflitos morais. “Pela análise psicológica, os conflitos ideológicos em Dostoiévski viram conflitos dramáticos. É o único escritor da literatura universal, depois de Dante, cuja arte gira apaixonada, dir-se-ia freneticamente, em torno de ideias. A base da arte dramática de Dostoiévski é uma antropologia, uma teoria filosófica da natureza humana.”, afirmou sobre ele o crítico Otto Maria Carpeaux, em História da literatura ocidental.

			Dida Bessana
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			Capítulo UM

			Numa tarde excepcionalmente quente do início de julho, um jovem saiu de um quarto alugado no sótão, na praça S..., e caminhava devagar e hesitante em direção da ponte de K...

			Tinha conseguido evitar encontrar-se com a dona da casa na escada. O quarto em que morava ficava debaixo do telhado de uma alta casa de cinco andares e parecia mais um armário que um quarto. A dona que lhe cedera o cômodo, alugando-o com refeições e faxina, vivia no andar debaixo e, por essa razão, sempre que o jovem saía era obrigado a passar diante da porta da cozinha que, invariavelmente, estava aberta. E todas as vezes que passava, o moço se sentia mal e receoso, que o levava a franzir a testa e a sentir-se envergonhado. Estava muito endividado com a dona da casa e tinha medo de encontrá-la.

			Não era porque se achasse covarde e desprezível, bem pelo contrário; mas havia algum tempo que se encontrava numa condição excessivamente irritadiça, tendendo para a hipocondria. Tinha se tornado tão profundamente absorto em si mesmo e isolado de todos que temia encontrar-se não somente com a dona da casa, mas também com quem quer que fosse. A pobreza o deprimia; mas ultimamente a ansiedade, por causa dessa condição, havia cessado de incomodá-lo. Havia desistido de se preocupar com questões de certa importância, nem desejava dar-lhes alguma atenção. Nada do que a dona de casa pudesse fazer lhe causava verdadeiro terror. Mas ser parado por ela na escada, ser obrigado a escutar mexericos triviais e irrelevantes, maçantes pedidos de pagamento, ameaças e queixas, além de quebrar a cabeça para encontrar desculpas, tergiversar, mentir... não, antes disso, preferia disparar como um gato pelas escadas abaixo e sumir sem ser visto. 

			Essa tarde, no entanto, ao sair para a rua, ficou agudamente ciente de seus temores. 

			“Por que, diabo, me preocupo eu desta maneira e sofro todas estas inquietações por causa de uma bagatela?”, pensou ele, com um sorriso estranho. “Hum!... sim, está tudo ao alcance do homem e ele deixa escapar tudo por covardia. Isso é um axioma. Seria interessante saber de que os homens têm mais medo. Dar um novo passo, proferir uma nova palavra é o que mais temem... Mas estou falando demais. É porque falo muito que não faço nada. Ou, talvez, falo porque não faço nada. Comecei a falar sem parar durante esse último mês, ao ficar dias seguidos em minha toca, pensando... sobre bobagens. Por que vou para lá, agora? Sou capaz disso? É algo sério? Não é sério, de forma alguma. É simplesmente imaginação para me divertir, uma brincadeira! Sim, talvez seja uma brincadeira!” 

			Na rua, o calor era terrível; e o ar seco, o alvoroço, obras, andaimes, tijolos e pó por toda parte, esse mau cheiro peculiar de Petersburgo, tão familiar a todos que não tinham condições de sair da cidade no verão... tudo isso atacava penosamente os nervos do rapaz, já bastante tensos. O insuportável mau cheiro das tabernas, particularmente numerosas nesse setor da cidade, e os bêbados, com quem ele topava continuamente, embora fosse dia de trabalho, completavam a revoltante esqualidez do quadro. Uma expressão do mais profundo desgosto se refletiu por um momento nas belas feições do rapaz. A propósito, ele era excepcionalmente simpático, de estatura acima da média, esbelto, bem-apessoado, com lindos olhos negros e cabelo castanho-escuro. Logo mergulhou em profunda reflexão ou, para falar com maior precisão, num completo alheamento mental; ia caminhando sem observar o que havia em derredor e também sem pretender observá-lo. De vez em quando murmurava qualquer coisa, pelo hábito que possuía de falar consigo mesmo, que há pouco havia confessado. Nesse momento, chegou a reconhecer que, às vezes, suas ideias eram confusas e que ora se sentia muito fraco; fazia dois dias que se alimentava muito mal.

			Estava tão malvestido que, mesmo outra pessoa acostumada a essa aparência, teria vergonha de ser vista na rua com tais farrapos. Nesse setor da cidade, no entanto, dificilmente alguém malvestido teria causado surpresa. Com a proximidade do Mercado do Feno, o número de estabelecimentos de má fama, a preponderância de comerciantes e trabalhadores que se aglomeravam nessas ruas e vielas centrais de Petersburgo, tipos tão variados eram vistos nas ruas que nenhuma figura, por mais esquisita que fosse, teria causado surpresa. Mas havia tamanha amargura e desprezo acumulados no coração do rapaz que, apesar de todos os seus melindres de jovem, o que menos o importava eram os trapos com que andava pelas ruas. Bem diferente era quando se deparava com conhecidos ou com antigos colegas de escola, com os quais, na verdade, não gostava de se encontrar. E quando um bêbado que, por alguma razão desconhecida seguia naquele momento numa enorme carroça puxada por um cavalo, lhe gritou ao passar “Olá, chapeleiro alemão!”, berrando-lhe isso a plenos pulmões e apontando para ele... o jovem parou de repente e, trêmulo, ficou segurando o chapéu. Era um chapéu alto, redondo, marca Zimmerman, mas desgastado pelo uso, descorado pelo tempo, amassado e salpicado de manchas, sem abas e descaído para um lado de forma indecorosa. Não foi a vergonha, porém, e sim outro sentimento, próximo ao medo, que dele se apoderou.

			“Eu sabia”, murmurava ele, confuso, “era o que achava! Isso é o que há de pior! Ora, uma coisa estúpida como essa, o mais trivial pormenor, pode estragar todo o plano. Sim, meu chapéu dá muito na vista... Com meus farrapos, eu deveria usar um gorro, qualquer tipo de boné, mas não essa coisa grotesca. Ninguém usa um chapéu como esse, seria visto a uma milha de distância, ficaria gravado na memória... O fato é que as pessoas se lembrariam dele e isso lhes forneceria um indício. Para esse negócio, o que importa é passar o mais despercebido possível... Ninharias, insignificâncias, é o que importa! Ora, é justamente uma bobagem dessas que pode arruinar tudo para sempre...”

			Não tinha de ir muito longe. Na verdade, sabia até a quantos passos ficava do portão de sua casa: exatamente 730. Tinha-os contado uma vez quando estivera perdido em devaneios. Nesse tempo, não dava grande importância a esses devaneios e só se atormentava por causa da medonha e ousada temeridade deles. Mas agora, passado um mês, tinha começado a olhá-los de maneira bem diferente e, apesar desses monólogos em que zombava de sua própria impotência e indecisão, tinha chegado, involuntariamente, a considerar esse “horrendo” sonho como uma façanha a ser tentada, embora ele próprio ainda não acreditasse nela. Agora estava decididamente indo para um “ensaio” de seu projeto e, a cada passo, sua agitação se tornava sempre mais violenta. 

			Com o coração batendo forte e tomado de um tremor nervoso, aproximou-se de um enorme casarão que se erguia de um lado sobre o canal e, do outro, dava para a rua. Essa casa se compunha de reduzidas moradias e era habitada por trabalhadores das mais diversas profissões... alfaiates, serralheiros, cozinheiros, alemães de atividades variadas, mulheres que se defendiam na vida da melhor maneira possível, simples empregados etc. Havia um contínuo ir e vir pelos dois portões e pelos dois pátios da casa. Três ou quatro porteiros controlavam as entradas. O rapaz estava muito satisfeito por não se ter encontrado com nenhum deles e logo deslizou despercebido da porta da direita para a escada. Era uma escada dos fundos, escura e estreita, mas ele já a conhecia muito bem e sabia por onde seguir, além de gostar de toda essa disposição: numa obscuridade como essa não precisava temer nem mesmo olhares curiosos. 

			“Se agora tenho tanto medo, o que haveria de acontecer se, de algum modo, chegasse realmente a fazer isso?”, foi o que se perguntou intimamente ao chegar ao quarto andar. Ali seu avanço foi barrado por alguns carregadores que estavam retirando móveis de uma das moradias. Sabia que esta havia sido ocupada por um empregado alemão com a família. Esse alemão estava se mudando e, assim, o quarto andar, nessa escada, deveria ficar vazio, excetuando-se a velha senhora. “De qualquer modo, isso seria muito bom”, pensou ele, e tocou a campainha dos aposentos da velha. A campainha emitiu um toque fraco, como se fosse feita de lata e não de cobre. Os pequenos aposentos em semelhantes casas dispõem de campainhas que soam dessa forma. Já tinha esquecido o som dela e agora seu toque parecia lhe recordar qualquer coisa e trazê-la claramente à memória... Estremeceu e, dessa vez, seus nervos ficaram terrivelmente tensos. Depois de instantes, a porta mal se abriu em pequena fresta, pela qual a velha senhora fitou o visitante com evidente desconfiança e nada deixava entrever, a não ser os pequenos olhos brilhando na obscuridade. Mas, ao ver um bom número de pessoas pelo patamar, sentiu coragem e escancarou a porta. O rapaz entrou numa sala escura, dividida por um tabique, atrás do qual ficava a diminuta cozinha. A velha senhora continuou fitando-o em silêncio e de modo interrogativo. Era baixinha e seca, de uns 60 anos, olhos vivos e maliciosos e um nariz pequeno e aquilino. Seus cabelos descoloridos, um tanto grisalhos estavam lambuzados de azeite e nenhum lenço os cobria. Em torno de seu delgado e longo pescoço, parecido com a pata de uma galinha, trazia uma espécie de trapo de flanela e, apesar do calor, pendia de seus ombros uma pequena manta de pele, desgastada e amarelada pelo uso. A velha tossia e gemia a todo instante. O rapaz deve ter olhado para ela com uma expressão toda peculiar, pois um brilho de desconfiança acabou por se desenhar novamente nos olhos dela. 

			– Raskolnikov, estudante; já estive aqui no mês passado – apressou-se a murmurar o jovem, com uma leve reverência, lembrando-se de que devia ser mais polido. 

			– Lembro-me, meu senhor. Lembro muito bem que veio aqui – disse respeitosamente a velha senhora, conservando ainda seu olhar inquisidor fixo no rosto do rapaz.

			– E aqui... aqui estou de novo com o mesmo pedido – continuou Raskolnikov, um pouco desconcertado e surpreso com a desconfiança da velha senhora.

			“Pode ser que ela seja sempre assim, só que da outra vez não reparei”, pensou ele, com uma sensação desconfortável. 

			A velha ficou calada, como que hesitante; depois afastou-se para um lado e, apontando a porta do quarto, disse, ao deixar o visitante entrar antes dela:

			– Entre, meu senhor.

			

			O pequeno quarto em que o rapaz entrou, de paredes forradas com papel amarelo e de cortinas de musselina com gerânios na janela, estava nesse momento bem iluminado pelo sol poente. 

			“Assim, o sol haverá de brilhar desse modo também, depois!”, foi a ideia que passou repentinamente pela mente de Raskolnikov e, com um rápido relance, examinou o quarto, tentando, se possível, observar e gravar na memória a disposição de tudo nesse diminuto ambiente. Mas nele não havia nada de especial. A mobília, toda ela velha e de madeira amarela, consistia de um sofá com enorme recosto de madeira, uma mesa oval na frente do sofá, um toucador com um espelho fixado entre as janelas, cadeiras ao longo das paredes e dois ou três quadros de baixo valor, em molduras amarelas, representando damas alemãs com passarinhos nas mãos... era tudo. Num canto, uma vela ardia diante de uma pequena imagem. Tudo estava muito limpo; o assoalho e a mobília estavam lustrados a rigor e tudo reluzia. 

			“É trabalho de Lizaveta”, pensou o rapaz. Não havia nem um único sinal de pó em todo o aposento. “É nas casas das desprezíveis e velhas viúvas que se encontra uma limpeza assim”, continuou dizendo para si mesmo Raskolnikov e lançou um curioso olhar para a cortina de algodão que encobria a porta de outro diminuto quarto, no qual ficavam a cama e a cômoda da velha senhora, e para o qual nunca tinha olhado antes. A moradia se reduzia a esses dois cômodos.

			– O que deseja? – perguntou secamente a velha, entrando na sala e, como antes, postando-se na frente dele, de modo que pudesse fitá-lo diretamente no rosto. 

			– Trouxe uma coisa para penhorar – e tirou do bolso um velho relógio de prata que tinha um globo gravado na parte de trás e cuja corrente era de aço.

			– Mas o prazo de seu último empréstimo expirou. Os trinta dias venceram anteontem. 

			– Vou lhe trazer em breve os juros por outro mês, tenha um pouco de paciência.

			– Mas cabe a mim fazer o que achar melhor, meu senhor; não há alternativa, ou esperar ou vender imediatamente o que penhorou.

			– Quanto vai me dar pelo relógio, Aliona Ivanovna?

			– Só vem aqui com ninharias, meu caro senhor; isso não vale quase nada. Da outra vez lhe dei dois rublos pelo anel, mas na joalheria poderia comprar um novo por um rublo e meio.

			– Dê-me quatro rublos por ele; vou resgatá-lo, porque era de meu pai. Logo mais vou ganhar algum dinheiro.

			

			– Um rublo e meio, com juros adiantados, se quiser! 

			– Um rublo e meio! – exclamou o jovem.

			– Se quiser – e a velha lhe devolveu o relógio. O rapaz o tomou e ficou tão zangado que estava a ponto de ir embora; mas se deteve, lembrando-se de que não tinha nenhum outro lugar para ir.

			– Aceito! – disse ele, rudemente.

			A velha procurou as chaves no bolso e desapareceu atrás da cortina, entrando no quarto. O jovem ficou parado no meio da sala, escutou com atenção, pensando. Pôde ouvir a mulher abrindo a cômoda. 

			“Deve ser na primeira gaveta de cima”, refletiu. “Pois bem, ela carrega as chaves no bolso da direita. Todas num único molho, presas a uma argola de aço... E entre elas há uma chave três vezes maior que as outras, com pronunciados entalhes; essa não pode ser da cômoda... Então, deve haver alguma arca ou cofre... Vale a pena saber. Os cofres sempre têm chaves como essa... Mas isso é aviltante...” 

			A velha senhora voltou.

			– Aqui, senhor; como dissemos, dez copeques por rublo ao mês; assim, devo reter 15 copeques de um rublo e meio, correspondendo aos juros de um mês. Mas para os dois rublos que lhe emprestei anteriormente, me deve agora 20 copeques, que também vou reter. Ao todo são 35 copeques. Pois então, devo dar-lhe um rublo e quinze copeques pelo relógio. Aqui está.

			– O quê? Só um rublo e quinze copeques? 

			– Isso mesmo.

			O moço não discutiu e tomou o dinheiro. Olhou para a velha, mas não demonstrou nenhuma pressa em sair dali, uma vez que ainda havia algo que queria dizer ou fazer, mas nem ele próprio sabia exatamente o quê.

			– Talvez lhe traga outra coisa dentro de um dia ou dois, Aliona Ivanovna... uma valiosa coisa... de prata... uma cigarreira, tão logo eu a receba de volta de um amigo... – interrompeu-se, confuso.

			– Muito bem, então falaremos a respeito, senhor.

			– Adeus... A senhora está sempre sozinha em casa? Sua irmã não vive aqui com a senhora? – perguntou ele, descuidadamente enquanto se dirigia para o corredor. 

			– Mas que lhe interessa ela, meu caro senhor?

			– Oh, nada especial, perguntei por perguntar. A senhora é bem ágil... Bom dia, Aliona Ivanovna!

			Raskolnikov saiu dali completamente confuso. Essa confusão se tornava cada vez mais intensa. Ao descer as escadas, chegou a parar de repente, duas ou três vezes, como se estivesse subitamente chocado por algum pensamento. E quando já estava na rua, começou a resmungar: “Oh, meu Deus! Como tudo isso é repugnante! E posso, é possível que eu possa... Não, é bobagem, é absurdo!” – acrescentou resolutamente. “E como pôde coisa tão atroz entrar em minha cabeça? De que coisas imundas meu coração é capaz! Sim, acima de tudo imundas, reprováveis, repugnantes, asquerosas!... E eu, durante um mês inteiro estive...”

			Mas nenhuma palavra, nenhuma exclamação poderia expressar sua agitação. O sentimento de intensa repulsa, que tinha começado a oprimir e a torturar seu coração quando estava a caminho da casa da velha senhora, tomava agora tais proporções e se revelava com tal forma definida, que não sabia o que fazer para fugir de sua desgraça. Caminhava pela calçada como um bêbado, sem reparar nos transeuntes, esbarrando neles, e só voltou a si quando se viu na rua seguinte. Olhando em volta, notou que estava perto de uma taberna, na qual se entrava por alguns degraus que, da calçada, conduziam ao porão. Naquele instante, dois bêbados assomavam à porta e saíam insultando-se e amparando-se um ao outro. Sem se deter para pensar, Raskolnikov desceu diretamente pela escada. Até então nunca tinha entrado numa taberna, mas agora se sentia transtornado e era atormentado por uma ardente sede. Ficou com vontade de tomar cerveja gelada e atribuía sua repentina fraqueza à falta de comida. Sentou-se a uma mesinha pegajosa, num canto escuro e sujo; pediu cerveja e bebeu com avidez o primeiro copo cheio. Logo se sentiu melhor e seus pensamentos se tornaram mais claros. 

			“Tudo isso é bobagem”, disse ele, esperançoso, “e não há nada com que deva me preocupar! É uma simples indisposição física. Um gole de cerveja, um pedaço de pão... e, num instante, o cérebro se fortalece, a mente fica mais clara e a vontade se afirma! Oh, como tudo isso é inteiramente mesquinho!”

			Mas, apesar dessa desdenhosa reflexão, sentiu-se alegre no momento, como se repentinamente se tivesse libertado de um peso terrível e correu os olhos em derredor, de maneira amigável, para as pessoas que se encontravam no local. Mas até mesmo nesse momento tinha o sombrio pressentimento de que essa disposição mais alegre da mente não era algo normal. 

			Havia poucas pessoas na taberna, naquela hora. Além dos dois bêbados, com que havia cruzado na escada, tinha saído ao mesmo tempo um grupo composto de cinco homens e uma moça com um acordeão. A saída deles deixou a sala silenciosa e praticamente vazia. Os que permaneceram na taberna se reduziam a um homem, que parecia ser um artesão, sentado diante de um copo de cerveja, bêbado, mas não ainda completamente, e seu companheiro, corpulento e forte, de barba grisalha e jaqueta curta estofada. Estava totalmente embriagado e adormeceu no banco; de vez em quando, embora dormitando, começava a tamborilar com os dedos, esticando os braços e o tronco debruçado sobre o banco, enquanto murmurava algumas palavras sem sentido de um refrão, tentando relembrar alguns versos como estes:

			“Há um ano amava loucamente sua mulher,

			Sua mulher, há um ano, loucamente amava.”

			Ou, de repente, acordando de novo: 

			“Caminhando no meio da multidão apinhada,

			Encontrou aquela que ele já conhecia.” .

			Mas ninguém compartilhava de sua alegria. O companheiro, silencioso, olhava com visível hostilidade e desconfiado de todas essas manifestações. Havia ainda outro homem no local, parecendo um funcionário público aposentado. Estava sentado sozinho, de vez em quando tomava um gole e olhava em volta. Ele também parecia um tanto agitado.

			Raskolnikov não estava acostumado a aglomerações de pessoas e, como dissemos anteriormente, evitava companhia de qualquer tipo, sobretudo nos últimos tempos. Mas agora, de repente, sentia o desejo de estar com outras pessoas. Algo de novo se passava dentro dele e, assim, sentia uma espécie de sede de companhia. Estava tão cansado depois de um mês inteiro de tristeza solitária e de sombria agitação que ansiava por repousar, mesmo que fosse por um só momento, em outro ambiente, qualquer que fosse; e, apesar de toda a imundície do local, sentia-se satisfeito por estar na taberna.

			Capítulo DOIS

			O dono do estabelecimento estava em outra sala, mas com frequência descia alguns degraus para chegar à sala principal; suas vistosas e lustrosas botas de ponta vermelha voltada para cima apareciam toda vez antes do resto de seu corpo. Vestia uma jaqueta comprida e um colete terrivelmente ensebado de pano preto, sem gravata, e todo o rosto parecia lambuzado de óleo como um ferrolho. Atrás do balcão ficava um rapagão de uns 14 anos e outro menino, um tanto mais novo, que serviam o que os fregueses pediam. Sobre o balcão, havia pepinos fatiados, alguns pedaços de pão preto torrado e peixe cortado em pequenos pedaços; tudo isso cheirava muito mal. A atmosfera era insuportável e tão pesada com a exalação das bebidas alcoólicas que cinco minutos nesse ambiente podia muito bem deixar uma pessoa embriagada.

			Por vezes acontecem encontros com estranhos que despertam nosso interesse desde o primeiro instante, antes que uma única palavra seja proferida. Essa foi a impressão que Raskolnikov causou na pessoa que estava sentada a pouca distância dele e que tinha o aspecto de um funcionário aposentado. O rapaz se lembrou com frequência dessa impressão mais tarde e a atribuiu até mesmo a um pressentimento. Olhava repetidamente para o funcionário, em parte, sem dúvida, porque este o estava fitando com persistência, obviamente ansioso por entabular conversa. Para as outras pessoas na sala, incluindo o dono da taberna, o funcionário olhava como se já estivesse habituado com a companhia delas e, entediado, mostrava uma sombra de condescendente desdém por elas como pessoas de nível e cultura inferiores à dele e com as quais não valia a pena conversar. Era um homem acima dos 50 anos, quase calvo e grisalho, de estatura mediana e corpulento. Seu rosto, inchado de tanto beber, era de uma cor amarela, até mesmo esverdeada, pálpebras entumecidas, das quais despontavam olhos avermelhados e penetrantes, que brilhavam como pequenas frestas iluminadas. Mas havia nele qualquer coisa de muito estranho: havia uma luz em seus olhos como se fosse de profunda percepção... talvez houvesse também ideias e inteligência, mas, ao mesmo tempo, havia um brilho de algo como que de loucura. Trajava um velho casacão preto completamente esfarrapado, com um só botão, que ele havia abotoado, evidentemente para apender a este o último traço de respeitabilidade. Por debaixo do colete se projetava uma camisa cheia de salpicos e manchas. Como os funcionários, não usava barba nem bigode, mas havia muito tempo que não se barbeava, pois seu queixo se parecia com um pincel rijo e cinzento. E havia também algo de respeitável e formal em seus modos. Mas nesse momento estava irrequieto; remexia os poucos cabelos e, de quando em quando, abatido, deixava cair a cabeça entre as mãos, apoiando os cotovelos esfarrapados sobre a mesa manchada e coberta de gordura. Finalmente, olhou diretamente para Raskolnikov e disse com voz alta e resoluta:

			– Poderia eu ter a ousadia, honrado senhor, de convidá-lo a uma respeitosa conversa? Visto que, embora seu aspecto exterior não exigisse polidez, minha experiência me diz que o senhor é um homem de boa educação e não habituado a beber. Sempre respeitei a educação quando acompanhada de genuínos sentimentos e, além disso, sou conselheiro qualificado. Meu nome é Marmeladov, conselheiro titular. Ouso perguntar-lhe... o senhor também foi funcionário?

			– Não, sou estudante – respondeu o jovem, um tanto surpreso pelo estilo grandiloquente do interlocutor e também pelo fato de ser interpelado tão diretamente. Apesar do momentâneo desejo que havia sentido, há pouco, pela companhia de quem quer que fosse, ao ser realmente interpelado, sentiu imediatamente sua habitual irritação e sua desconfortável aversão a todo estranho que se aproximasse ou tentasse se aproximar dele. 

			– Estudante então, ou ex-estudante! – exclamou o funcionário. – Exatamente o que pensava! Sou um homem de experiência, de imensa experiência, senhor. – E bateu na testa com os dedos, num gesto de autoaprovação. – Foi estudante ou frequentou alguma instituição de ensino!... Mas, com licença... – Levantou-se, cambaleou, tomou o jarro e o copo e foi sentar-se ao lado do rapaz, fitando-o um pouco de viés. Estava bêbado, mas falava com fluência e desembaraço, só ocasionalmente perdendo o fio da meada e arrastando as palavras. Dirigia-se a Raskolnikov com tanta sofreguidão como se fizesse um mês que não falava com ninguém.

			

			– Honrado senhor – começou ele, quase com solenidade –, a pobreza não é um pecado; esse é um ditado verdadeiro. Sei também que a embriaguez não é uma virtude, e isso é ainda mais verdadeiro. Mas a miséria, meu senhor, a miséria é um pecado. Na pobreza ainda se pode conservar a nobreza inata da alma, mas na miséria... nunca... não há como. Por causa da miséria, o homem não é expulso da sociedade com vara, mas é varrido com uma vassoura, de tal modo que a humilhação é ainda maior; e é justo também, visto que na miséria estou pronto a ser o primeiro a me humilhar a mim mesmo. Depois disso, a taberna! Honrado senhor, há um mês o senhor Lebeziatnikov bateu em minha mulher; mas eu sou muito diferente de minha mulher! Está entendendo? Permita-me fazer-lhe outra pergunta, por simples curiosidade: já passou uma noite numa barcaça do feno, no rio Neva?

			– Não, ainda não – respondeu Raskolnikov. – O que quer dizer com isso?

			– Bem, acabei de chegar de uma delas e foi a quinta noite que dormi assim... – Encheu o copo, esvaziou-o e ficou quieto. Pequenos fiapos de feno, de fato, pendiam de suas roupas e do cabelo. Era muito provável que nem sequer tivesse tirado a roupa do corpo nem que se tivesse lavado nos últimos cinco dias. De modo particular, as mãos estavam engorduradas. Eram gordas e avermelhadas, com as unhas sujas.

			Sua conversa parecia despertar o interesse de todos, embora bem fraco. Os rapazes atrás do balcão caíram no riso. O dono da casa desceu da sala de cima, aparentemente com a ideia de escutar o “sujeito engraçado” e sentou-se a alguma distância, bocejando indolentemente, mas com dignidade. Marmeladov era uma figura familiar ali há muito tempo e provavelmente tinha adquirido essa queda por extravagantes discursos do hábito de frequentemente entabular conversas, na taberna, com estranhos de toda espécie. Esse hábito chega a tornar-se uma necessidade para alguns beberrões, especialmente naqueles que depois são tratados duramente e postos na linha em casa. Por isso, na companhia de outros beberrões, tentam se justificar e, se possível, obter consideração.

			– Sujeito engraçado! – exclamou o taberneiro. – Mas por que não vai trabalhar, por que não cumpre seu dever, se está empregado?

			– Por que não estou trabalhando, meu senhor? – continuou Marmeladov, dirigindo-se exclusivamente a Raskolnikov, como se fosse ele que havia feito a pergunta. – Por que não estou no trabalho? Meu coração não dói ao ver que sou um verme inútil? Há um mês, quando o senhor Lebeziatnikov bateu em minha mulher com suas próprias mãos e eu estava deitado, bêbado, acaso não sofri? Desculpe, jovem, nunca lhe aconteceu... hum!... bem, pedir dinheiro emprestado sem esperança?

			– Sim, já me aconteceu. Mas o que quer dizer com sem esperança?

			– Sem esperança, em sentido pleno, é quando sabe de antemão que não vai conseguir o empréstimo. O senhor sabe, por exemplo, sabe de antemão e com absoluta certeza que esse homem, esse cidadão exemplar e da maior reputação, não vai lhe dar dinheiro de jeito nenhum e, de fato, pergunto-lhe por que haveria? Ele sabe, claramente, que não vou devolvê-lo. Por compaixão? Mas o senhor Lebeziatnikov, que está a par das novas ideias, me explicou, há alguns dias, que a compaixão é proibida hoje em dia pela própria ciência e é assim que se procede agora na Inglaterra, onde existe economia política. Por que, pergunto-lhe, ele haveria de me dar dinheiro? Ainda assim, embora saiba previamente que não o dará, vou até ele e... 

			– Mas por que vai? – interrompeu Raskolnikov.

			– Bem, quando não se tem ninguém, a gente acaba indo a qualquer lugar! Enfim, todos os homens vão aonde podem ir. Há épocas em que se deve, de algum modo, ir a algum lugar. Quando minha única filha saiu pela primeira vez com o cartão amarelo, eu tive de acompanhá-la... (pois minha filha tem passaporte amarelo) – acrescentou, interrompendo-se e olhando com certa inquietação para o rapaz. – Não é nada, senhor, não importa! – continuou logo e com aparente compostura enquanto os dois rapazes atrás do balcão gargalhavam e até o taberneiro sorria. – Não importa, não me altero pelos meneios de cabeça deles, pois todos já sabem tudo a respeito e tudo o que é secreto haverá de ficar às claras. E eu aceito tudo isso, não com desprezo, mas com humildade. Que seja! Que seja! “Eis o homem!” Desculpe-me, jovem, poderia... Não, para colocar as coisas de modo mais categórico e distinto, não poderia ou não ousaria, olhando para mim, afirmar que não passo de um porco?

			O jovem não proferiu palavra em resposta. 

			– Bem – recomeçou o orador, impassível e até com maior dignidade, depois de esperar que as risadas na sala cessassem. – Bem, que seja, sou um porco, mas ela é uma dama. Eu tenho o aspecto de animal, mas Ekaterina Ivanovna, minha esposa, é uma pessoa bem-educada e filha de um oficial. Admitamos, admitamos que sou um velhaco, mas ela é uma mulher de coração nobre, cheia de sentimentos refinados pela educação. E ainda assim... oh, se ao menos tivesse pena de mim! Honrado senhor, honrado senhor, sabe que todos devem ter pelo menos um lugar onde as pessoas tenham pena deles! Mas Ekaterina Ivanovna, embora seja magnânima, é injusta... Ainda assim, embora eu compreenda que, ao puxar meus cabelos, ela só o faz por pena de mim... pois repito, sem me envergonhar, que ela puxa meus cabelos, rapaz – afirmou ele, com dignidade redobrada, ouvindo novamente os risos... –, mas, por amor de Deus, se ela pelo menos uma vez... Mas não, não! Tudo é em vão e não adianta falar! Porque mais de vez se cumpriu meu desejo e mais de uma vez ela teve pena de mim, mas... esse é meu destino e eu sou, por natureza, uma besta!

			– Certamente! – concordou o taberneiro, bocejando. Marmeladov desferiu um soco com força sobre a mesa.

			– Esse é meu destino! Sabe, senhor, sabe que vendi até as meias dela por bebida? Não foram os sapatos... que seguiria mais ou menos a ordem das coisas, mas as meias, as meias dela! Vendi o xale dela, feito de pelo de cabra, por bebida, um antigo presente, propriedade dela, não minha, e nós vivíamos numa sala gelada, e ela, neste inverno, apanhou um resfriado e começou a tossir e a cuspir sangue também. Temos três filhos pequenos e Ekaterina Ivanovna trabalha de manhã à noite, esfrega, limpa e trata das crianças, pois foi acostumada à limpeza desde criança. Mas está doente do peito e está propensa a ficar tuberculosa, pressinto isso! Acha que não o sinto? E quanto mais bebo mais o sinto. É por isso que bebo. Tento encontrar simpatia e sentimento na bebida... Bebo porque quero sofrer em dobro! – E como que em desespero, reclinou a cabeça sobre a mesa. 

			– Jovem – continuou ele, levantando a cabeça novamente –, parece-me ler em seu rosto alguma inquietação de espírito. Quando entrou, percebi e foi por isso que lhe dirigi a palavra. Pois ao contar-lhe a história de minha vida, não pretendia tornar-me motivo de riso diante desses inúteis ouvintes que, na verdade, já a conhecem por inteiro, mas estava à procura de um homem com sensibilidade e boa educação. Saiba, portanto, que minha mulher foi educada numa instituição para filhas de nobres e, ao concluir os estudos, ela dançou envolta num xale, na presença do governador e de outras personalidades; por isso lhe concederam uma medalha de ouro e um diploma com louvor. A medalha... bem, a medalha, é claro, foi vendida há muito tempo, hum!... mas o diploma com louvor ela ainda o guarda na arca e, pouco tempo atrás, o mostrou à dona da casa. E, embora não mantenha continuamente boas relações com a dona da casa, ainda assim sempre quis contar aos outros sobre suas honrarias do passado e sobre os felizes dias que já se foram. Não a condeno por isso, não a recrimino, pois a única coisa que lhe restou é a recordação do passado; tudo o mais é pó e cinzas. Sim, sim, é uma mulher de vontade, orgulhosa e determinada. Ela mesma é quem esfrega o assoalho e nada tem para comer a não ser pão negro; mas não admite ser tratada com desrespeito. Foi por isso que não conseguiu suportar a rudeza do senhor Lebeziatnikov e quando ele bateu nela, caiu de cama não tanto pelos golpes que recebeu do que pela agressão a seus sentimentos. Era viúva quando me casei com ela e tinha três filhos pequenos. Casou-se com o primeiro marido, um oficial de infantaria, por amor, e fugiu com ele da casa dos pais dela. Era extremamente apaixonada pelo marido, mas este se viciou no jogo de cartas, teve inúmeros problemas e, em decorrência, acabou morrendo. Nos últimos tempos, ele costumava bater nela; e, embora revidasse, conforme pude comprovar depois por autênticas evidências documentais, ainda hoje ela o recorda com lágrimas nos olhos e me recrimina, comparando-me a ele; e eu fico satisfeito, bem satisfeito que ela, embora só em sua imaginação, possa relembrar de ter sido feliz um dia... E quando o marido morreu, ela ficou com três crianças num árido e remoto distrito, onde eu também morava na época, e estava numa miséria tão desesperadora que eu, embora tenha visto tantos altos e baixos de todo tipo, não me sinto com coragem para descrevê-la. Todos os parentes se afastaram dela. Mas ela era orgulhosa, extremamente orgulhosa... E então, honrado senhor, e então eu, que também estava viúvo, com uma filha de 14 anos de minha primeira mulher, lhe propus casamento, pois não podia suportar a visão de tanto sofrimento. Pode julgar o extremo de sua miséria ao constatar que ela, mulher educada, culta e de família distinta, consentiu em tornar-se minha esposa. Mas consentiu! Soluçando, chorando e torcendo as mãos, ela se casou comigo! Porque não tinha para onde ir. O senhor entende, entende o que significa quando não se tem realmente para onde ir? Não, o senhor não pode compreender ainda... E durante um ano inteiro, eu cumpri as minhas obrigações conscienciosa e fielmente e não toquei nisso (ele bateu na jarra com o dedo), porque tenho sentimentos. Mas mesmo assim não consegui deixá-la contente; e depois perdi meu emprego também, não por culpa minha, mas por mudanças nos escritórios centrais; e então, sim, toquei nisso... Há um ano e meio que viemos parar, finalmente, depois de muito vaguear e depois de numerosas aflições, nessa magnífica capital, adornada de tantos monumentos. Aqui encontrei um emprego... consegui-o e o perdi, outra vez. Compreende? Dessa vez o perdi por minha culpa, porque minha fraqueza se revelou... Moramos agora num canto de um aposento, na casa de Amália Fiodorovna Lippewechsel; e do que vivemos e como pagamos o aluguel, nem consigo contar. Há muitas pessoas morando ali conosco. Sujeira e desordem, uma perfeita casa de loucos... hum!... sim... E, nesse meio-tempo, minha filha de meu primeiro casamento foi crescendo e tudo o que minha filha teve de suportar da madrasta, durante todo esse tempo, é coisa em que nem quero tocar, pois, embora Ekaterina Ivanovna seja uma mulher de sentimentos generosos, é uma senhora orgulhosa, irritável e de pouca paciência... Sim. Mas não adianta falar disso! Sônia, como pode imaginar muito bem, não recebeu nenhuma educação. Quatro anos atrás, fiz um esforço para lhe ministrar um curso de geografia e de história universal; mas como eu próprio não estava muito bem a par desses assuntos e como não tivéssemos bons livros, e que livros tínhamos... hum, de qualquer modo nem os temos ainda agora; e toda a instrução dela chegou ao fim. Paramos em Ciro da Pérsia. Depois, quando já era mulher feita, leu alguns livros de tendência romântica e, ultimamente, leu com grande interesse um livro de fisiologia, que conseguiu por intermédio do senhor Lebeziatnikov, intitulado Fisiologia, de Lewes... Conhece-o?... E até nos leu algumas passagens dele; e essa é toda a sua instrução. E agora, honrado senhor, posso ter a ousadia de lhe fazer uma pergunta de caráter particular? Acha que uma moça pobre e honrada pode ganhar a vida com trabalho honesto? Se for honesta, mas não possuir aptidões especiais, nem quinze copeques por dia vai ganhar, e isso trabalhando sem parar! E o que é pior, o conselheiro civil Ivan Ivanitch Klopstock... Já ouviu falar dele?... até hoje ainda não lhe pagou a confecção de meia dúzia de camisas de linho e a mandou embora de forma rude, batendo os pés e insultando-a, com o pretexto de que o colarinho das camisas não estava na medida certa e que o corte estava errado. E as crianças passando fome... E Ekaterina Ivanovna andava de cá para lá, torcendo as mãos, e suas faces ficavam vermelhas, o que sempre lhe acontece por causa da doença. “Aqui você vive conosco”, dizia ela, “come e bebe, fica aí bem aquecido e não faz nada para ajudar.” Mas que podia ela comer e beber, quando havia três dias que não havia uma côdea de pão para as crianças! Eu, nessa ocasião, estava deitado... bem, queria eu saber disso! Estava deitado, bêbado, e então ouvi minha Sônia dizendo (ela é uma criatura meiga com uma vozinha suave... belos cabelos, de rostinho pálido e magro): “Ekaterina Ivanovna, devo realmente fazer isso?” E Daria Frantsovna, mulher de mau caráter e bem conhecida da polícia, já por duas ou três vezes tinha tentado agredi-la, a mando da dona da casa. “E por que não?”, respondeu Ekaterina Ivanovna com uma risadinha. “Você é tão preciosa assim para ser preservada?” Mas não a recrimine, não a recrimine, honrado senhor, não a recrimine! Não era ela própria quando falou tudo isso; estava alterada pela doença e pelo choro das crianças famintas; foi dito mais para chamar a atenção do que para qualquer outra coisa... Porque esse é o caráter de Ekaterina Ivanovna e quando as crianças choram, mesmo que seja de fome, ela sai batendo nelas de imediato. Às seis horas, eu vi Sônia se levantar, pôr a touca e um lenço ao pescoço, sair do quarto e voltar somente em torno das nove horas. Subiu diretamente, foi ter com Ekaterina Ivanovna e deixou sobre a mesa, diante dela, trinta rublos de prata. Não proferiu uma palavra sequer, não olhou para ela, tomou simplesmente nosso grande xale verde, que tem um desenho do jogo de damas (porque temos um xale com esse desenho), cobriu com ele a cabeça e o rosto, deitou na cama, virada para a parede, e só seus pequenos ombros e seu corpo continuavam tremendo... E eu permanecia deitado ali, como antes... E então eu vi, meu jovem, eu vi Ekaterina Ivanovna, em silêncio absoluto, dirigir-se até a pequena cama de Sônia e passou a noite toda de joelhos beijando os pés de Sônia; não queria levantar-se e depois as duas caíram no sono, abraçadas... bem juntinhas... sim... e eu deitado, bêbado. 

			Marmeladov se calou, como se a voz lhe tivesse faltado. Depois encheu o copo com rapidez, bebeu e limpou a garganta.

			– Desde então, meu senhor – continuou ele, depois de uma pausa –, desde então, por causa de uma infeliz ocorrência e por meio de informações dadas por pessoas mal-intencionadas... para tudo isso contribuiu principalmente Daria Frantsovna, com o pretexto de que tinha sido tratada com falta de respeito... desde então é que minha filha Sônia Semionovna se viu forçada a providenciar carteirinha amarela e, por esse motivo, não pôde mais continuar morando conosco. Porque a dona da casa, Amália Fiodorovna, não quis saber disso (apesar de antes se ter servido de Daria Frantsovna) e o senhor Lebeziatnikov também... hum... Sônia foi culpada de todos os problemas que ocorriam entre ele e Ekaterina Ivanovna. De início, era ele que assediava Sônia e então, de repente, apelou para sua dignidade. “Como pode”, dizia ele, “um homem tão distinto como eu viver nos mesmos aposentos de uma menina como essa?” E Ekaterina Ivanovna não poderia deixar por isso, ela se manteve na dela... e foi o que aconteceu. Agora Sônia só vem nos ver depois do escurecer, conforta Ekaterina Ivanovna e lhe dá tudo o que pode... Mora em casa do alfaiate Kapernaumov, onde alugou um quarto. Kapernaumov é coxo e com lábio leporino e toda a sua numerosa família tem lábio leporino também. E a mulher também tem lábio leporino. Todos vivem num único cômodo, mas Sônia tem o próprio, separado... Hum!... sim... pessoas muito pobres e todas com lábio leporino... sim. Então, na manhã seguinte, levantei, vesti meus farrapos, ergui as mãos para o céu e me dirigi à casa de Sua Excelência Ivan Afanasivitch. Conhece Sua Excelência Ivan Afanasivitch? Não? Bem, é um homem de Deus que o senhor não conhece! É como cera... cera diante da face de Deus; bem como a cera, se derrete... Seus olhos ficaram sombrios quando ouviu minha história. “Marmeladov, uma vez já desenganou minhas expectativas... Mais uma vez vou tomá-lo sob minha responsabilidade”... foi o que me disse e continuou: “Lembre-se disso e por ora pode ir.” Beijei o pó de seus pés... somente em pensamento, pois na realidade não me teria permitido fazê-lo, porque é funcionário de categoria e homem da política moderna e de ideias esclarecidas. Voltei para casa e, quando anunciei que ia ser readmitido no serviço e receber um salário, Deus do céu, que confusão não foi...! 

			Marmeladov parou de novo, inteiramente agitado. Nesse momento, entrou todo um grupo de farristas, já embriagados, e à porta se ouviam os sons de uma sanfona e a voz estridente de um menino de sete anos cantando “The Hamlet”. Dentro da taberna, a confusão era total. O taberneiro e os rapazes estavam ocupados com os recém-chegados. Marmeladov, sem lhes dar atenção, continuou sua história. A essa altura, parecia completamente fraco, mas quanto mais bêbado ficava, mais tagarela se tornava. As recordações de seu recente sucesso em reconquistar o emprego pareciam reanimá-lo, o que chegava a se refletir com certo brilho no rosto. Raskolnikov escutava com atenção.

			– Isso aconteceu cinco semanas atrás, senhor. Sim... Tão logo Ekaterina Ivanovna e Sônia ficaram sabendo, meu Deus!, era como se eu tivesse entrado no reino dos céus. Antes só me diziam que ficava caído por aí como um animal e me insultavam. Agora andavam na ponta dos pés e faziam os pequenos ficar quietos: “Semion Zaharovitch chega cansado do trabalho, está descansando. Psiu!” Preparavam café antes que eu fosse para a repartição e aqueciam nata para mim. Passaram a arranjar nata genuína para mim, está ouvindo? E como fizeram para conseguir dinheiro para um uniforme decente, que custava 11 rublos e 50 copeques, não posso saber. Botas, camisas, todas esplêndidas, uniforme, tudo em ótimo estado, por 11,50 rublos. No final da primeira manhã, ao voltar do trabalho, percebi que Ekaterina Ivanovna havia preparado dois pratos para o almoço: sopa e carne com rábanos, coisa que nem sonhávamos ter até então. Ela não tinha vestidos... nenhum mesmo, mas se arrumou de tal modo que parecia que estava para receber uma visita: com o pouco que possuía, ela se arrumou da melhor forma, penteou o cabelo primorosamente, pôs um colar, estava de mangas compridas, parecia outra pessoa, rejuvenescida e mais bonita. Sônia, minha querida filha, tinha ajudado somente com dinheiro, e me disse: “Por ora, não me é possível vir vê-lo com frequência. Depois do escurecer, talvez, quando ninguém pode me ver.” Está ouvindo, está ouvindo? Depois do almoço, deitei para um cochilo, coisa que antes nem pensava em fazer. Ekaterina Ivanovna tinha discutido asperamente com a dona da casa, Amália Fiodorovna, na semana anterior, mas depois a convidou para tomar café. Estiveram duas horas juntas, conversando em voz baixa. “Semion Zaharovitch está outra vez empregado e recebendo um salário”, dizia ela, “e foi ter pessoalmente com Sua Excelência, e Sua Excelência foi recebê-lo, mandou todos os outros aguardar e levou Semion Zaharovitch pela mão à frente de todos no gabinete!” Está ouvindo, está ouvindo? “Certamente”, disse ele, “Semion Zaharovitch, que me lembro de seus serviços passados e, apesar de sua propensão para essa tola fraqueza, como promete emendar-se agora e, além disso, como tivemos dificuldades aqui sem seus serviços (está ouvindo, está ouvindo?), assim, confio em sua palavra de cavalheiro.” E tudo isso, digo-lhe, foi ela que inventou e não simplesmente por malícia, mas por fanfarronice. Não, ela própria acredita em tudo isso e se diverte com suas próprias fantasias, palavra de honra, é isso que faz! E eu não a recrimino, não, não a recrimino!... Quando, há seis dias, lhe entreguei todo o meu primeiro salário (23,40 rublos), ela me chamou de seu boneco: “Boneco, meu bonequinho”, disse ela. E quando ficamos sozinhos, compreende? Não pode me considerar uma beldade, não haveria de pensar muita coisa de mim como marido, não é?... Bem, ela beliscou minha bochecha, dizendo: “Meu bonequinho!”

			Marmeladov parou, tentou sorrir, mas subitamente seu queixo começou a se contrair. Conseguiu, no entanto, se controlar. A taberna, a degradante aparência do homem, as cinco noites passadas nas barcaças do feno e a garrafa de bebida, além daquele pungente amor pela mulher e pelas crianças deixavam desnorteado seu ouvinte. Raskolnikov escutava com toda a atenção, mas com uma sensação de mal-estar. Estava arrependido de ter ido parar ali.

			– Honrado senhor, honrado senhor! – exclamou Marmeladov, recobrando-se. – Oh, senhor, talvez tudo isso o faça rir, como a outros, e talvez eu o esteja aborrecendo com a estupidez de todos esses inúteis pormenores de minha vida em meu lar; mas para mim não são motivo de riso. Porque posso sentir tudo isso... E durante todo aquele bendito dia de minha vida e durante toda aquela noite que passei em sonhos fugazes sobre como eu poderia arranjar tudo isso, como iria vestir todas as crianças, como haveria de lhes proporcionar sossego e como haveria de tirar minha única filha da desonra e fazê-la retornar ao seio da família... E muitas outras coisas... Desculpe-me, senhor. Pois bem, então, senhor (subitamente, Marmeladov estremeceu, ergueu a cabeça e ficou olhando fixamente para seu ouvinte), bem, no dia seguinte, depois de todos esses sonhos, isto é, exatamente há cinco dias, à noite, com uma trapaça, como um ladrão noturno, tirei de Ekaterina Ivanovna a chave da cômoda, apanhei tudo o que sobrava ainda de meu ordenado; quanto era, não me lembro. Agora olhem para mim, todos vocês! Faz cinco dias que deixei minha casa e eles estão à minha procura; é o fim de meu emprego e meu uniforme está numa taberna perto da ponte do Egito. Troquei-o pelos farrapos com que me visto... e é o fim de tudo!

			Marmeladov desferiu um soco em sua própria testa, rangeu os dentes, fechou os olhos e apoiou pesadamente o cotovelo sobre a mesa. Mas, um minuto depois, seu rosto subitamente se desanuviou e, com certa malícia forçada e um ar de desafio, olhou para Raskolnikov, riu e disse:

			– Esta manhã estive na casa de Sônia. Fui lhe pedir dinheiro para um aperitivo! Ha, ha, ha!

			– Não vá me dizer que ela lhe deu dinheiro? – exclamou um dos recém-chegados; gritou essas palavras e caiu na gargalhada.

			– Essa bebida foi paga com o dinheiro dela – afirmou Marmeladov, dirigindo-se exclusivamente a Raskolnikov. – Ela me deu 30 copeques, os últimos, tudo o que tinha, como vi... Ela não disse nada, só me olhou em silêncio... Não na terra, mas além dela... há quem se aflija pelos homens, chore por eles, mas não os recriminam, não os recriminam. Mas isso machuca mais, machuca mais quando não recriminam! Trinta copeques, sim! E talvez ela precise deles agora. O que acha, meu caro senhor? Porque agora ela precisa manter a aparência. Isso custa dinheiro, essa elegância, essa elegância especial, percebe? Compreende? E deve usar brilhantina também, deve ter coisas; saias engomadas, botinas vistosas para deixar à vista os pés quando tem de passar por cima de uma poça. Compreende, senhor, compreende o que significa toda essa elegância? E então eu, o pai dela, chego e tomo 30 copeques daquele dinheiro para beber! E estou bebendo com esse dinheiro! E já bebi com ele! Vamos lá, quem é que vai ter pena de um homem como eu? O senhor tem pena de mim ou não? Diga-me, senhor, tem pena ou não? Ha, ha, ha!

			Teria enchido o copo; mas não havia mais bebida. A garrafa estava vazia.

			– Por que alguém haveria de ter pena de você? – gritou o taberneiro, que se encontrava novamente no meio deles. 

			Seguiram-se risadas e também imprecações. As risadas e as imprecações vinham daqueles que estavam escutando e também daqueles que não haviam ouvido nada, mas que estavam simplesmente olhando para aquela figura do funcionário público demitido.

			– Ter pena! Por que haveriam de ter pena de mim? – exclamou subitamente Marmeladov, levantando-se com o braço estendido, como se tivesse estado esperando somente por essas palavras. – Mas por que hão de ter pena de mim? Sim! Não há motivo para ter pena de mim. Eu devo ser crucificado, crucificado numa cruz, e não merecer pena! Crucifiquem-me, oh! Julguem-me, crucifiquem-me e tenham pena de mim! E então eu mesmo caminharei para ser crucificado, pois não é alegria que procuro, mas lágrimas e tribulação!... Você imagina, taberneiro, que essa garrafa que me vendeu tenha sido benéfica para mim? Era tribulação que eu procurava no fundo dela, lágrimas e sofrimento, e foi isso que encontrei e que sorvi. Mas piedade de nós tem aquele que teve piedade de todos os homens, aquele que compreendeu todos os homens e todas as coisas, ele e só ele, e ele é também o juiz. Nesse dia há de vir e haverá de perguntar: “Onde está a filha que se vendeu por uma cruel e desapiedada madrasta e pelos filhos pequenos de outra? Onde está a filha que teve piedade do inveterado bêbado, seu próprio pai terreno, sem se amedrontar com o embrutecimento dele?” E depois haverá de dizer: “Venha a mim! Eu já o perdoei uma vez... Já o perdoei uma vez... Perdoados estão seus pecados, que são muitos, porque muito amou...” E haverá de perdoar minha Sônia, sei disso... Foi isso que senti em meu coração quando fui vê-la, há pouco! E ele vai julgar e perdoar a todos, os bons e os maus, os prudentes e os pacíficos... E depois de julgar a todos, ele se dirigirá a nós: “Venham também vocês! Venham vocês, bêbados, venham, fracos, venham, impudicos!” E nós todos vamos nos aproximar, sem demonstrar vergonha e vamos nos deter diante dele. E ele nos dirá: “Vocês são uns imundos, feitos à imagem da besta e com o sinal distintivo dela; mas venham vocês também!” E os prudentes e os de bom entendimento vão dizer: “Oh, Senhor! Mas vai receber a esses também?” E ele dirá: “Pois bem, eu os recebo, ó prudentes, eu os recebo, ó sábios, porque nem um só deles se julgava digno disso.” E ele estenderá seus braços para nós e nós vamos cair a seus pés.... vamos chorar... e vamos compreender todas as coisas! Então haveremos de compreender tudo!... E todos vão compreender, Ekaterina Ivanovna também... ela vai compreender... Senhor, venha a nós o vosso reino... – E deixou-se cair sobre o banco, exausto, desamparado, sem olhar para ninguém, aparentemente alheio a tudo o que o rodeava e caiu em profunda meditação. Suas palavras tinham causado certa impressão; houve uns momentos de silêncio, mas logo ecoaram risadas e imprecações. 

			

			– Essa é a ideia dele!

			– Só falou bobagem! 

			– Que belo funcionário!

			E assim por diante...

			– Vamos embora, senhor – disse Marmeladov de repente, levantando a cabeça e dirigindo-se a Raskolnikov. – Venha comigo... à casa de Kozel, de frente para o pátio. Vou para a casa de Ekaterina Ivanovna... agora mesmo. 

			Havia algum tempo já que Raskolnikov queria ir embora e também já tinha feito menção de ajudá-lo. Marmeladov tinha mais dificuldade em mexer as pernas do que a língua e se apoiou pesadamente no rapaz. Tinham de percorrer um trecho de duzentos ou trezentos passos. O bêbado se sentia sempre mais dominado pelo medo e pela confusão, à medida que eles se aproximavam da casa.

			– Não é de Ekaterina Ivanovna que tenho medo agora – murmurava ele, agitado. – Nem de que ela venha puxar meus cabelos. Que me importam os cabelos? Aos diabos os cabelos! Isso mesmo! Na verdade, é até melhor que se ponha a puxá-los, pois, não é disso que tenho medo... são dos olhos dela que tenho medo... sim, dos olhos dela... e também o vermelho de suas faces me assusta... e também sua respiração... Já viu como respiram as pessoas com essa doença... quando estão agitadas? Tenho medo também do choro das crianças.... porque se Sônia não lhes deu comida... não sei o que poderia acontecer! Não sei! Mas das pancadas não tenho medo... Fique sabendo, senhor, que essas pancadas não doem em mim, mas até me dão prazer. De fato, não posso passar sem elas... É melhor assim. Deixe que me bata, isso alivia o coração dela... É melhor assim... Aí está a casa. A casa de Kozel, o marceneiro... um alemão abastado. Vá na frente!

			Entraram no pátio e subiram ao quarto andar. À medida que subiam, a escada se tornava sempre mais escura. Era cerca de onze horas e, embora nessa época do ano não haja verdadeira noite em Petersburgo, ainda assim estava bem escuro no alto da escada. 

			Uma pequena porta encardida bem no alto da escada estava entreaberta. Um quarto paupérrimo de cerca de dez passos de comprimento era iluminado por um toco de vela; podia-se ver todo ele desde o patamar. Estava todo em desordem, entulhado com trapos de todo tipo, especialmente com roupas de crianças. No canto mais afastado, estendia-se um lençol esfarrapado. Atrás dele, provavelmente ficava a cama. Não havia nada no quarto, a não ser duas cadeiras e um sofá coberto com uma capa de couro, cheia de buracos; na frente dele, uma velha mesa de cozinha, de pinho, sem pintura e sem toalha. Na ponta da mesa ardia uma vela de sebo, num castiçal de ferro. Parecia que a família tinha um quarto só para ela, e que não era um simples canto; mas esse quarto era praticamente um corredor. A porta de acesso aos outros quartos ou cubículos em que se dividia o apartamento de Amália Lippewechsel estava entreaberta e se podia ouvir gritos, barulho e risadas. Parecia que estavam jogando cartas e tomando chá. De vez em quando ecoavam palavras de baixo calão. 

			Raskolnikov reconheceu imediatamente Ekaterina Ivanovna. Era uma mulher bastante alta, esbelta e graciosa, terrivelmente magra, com um cabelo castanho-escuro magnífico e com as faces bem coradas pela tísica. Andava de um lado para outro em seu pequeno quarto, de mãos cruzadas sobre o peito, de lábios ressequidos e sua respiração era nervosamente entrecortada. Os olhos brilhavam como se estivesse febril, mas seu olhar era severo e impassível. E esse rosto consumido e agitado com a última luz trêmula do toco de vela, refletindo-se nele, davam uma impressão de pessoa adoentada. A Raskolnikov lhe pareceu uma mulher de 30 anos e certamente era uma estranha esposa para Marmeladov... Ela não os ouviu entrar, nem reparou neles. Parecia perdida em pensamentos, nada ouvindo ou vendo. O quarto estava fechado e ela não tinha aberto a janela; da escada vinha um mau cheiro, mas a porta que dava para ela não estava fechada. Dos quartos internos chegavam nuvens de fumaça de cigarro e ela tossia sem parar, mas não fechava a porta. A criança mais nova, uma menina de seis anos, dormia sentada no chão, encolhida e com a cabeça apoiada no sofá. Um menino, um ano mais velho, chorava e tremia num canto; provavelmente tinha acabado de apanhar. Além deste, uma menina de nove anos, alta e magra, com uma blusa em farrapos e uma velha capa comprida de casemira pendia de seus ombros nus, fora de medida e que mal alcançava seus joelhos. Seu braço, fino como uma vara, pousava em torno do pescoço do irmão. Estava tentando consolá-lo, sussurrando-lhe qualquer coisa e fazendo de tudo para que não voltasse a choramingar. Ao mesmo tempo, seus grandes olhos negros, que pareciam ainda maiores naquele rosto magro e amedrontado, fitavam a mãe com alarme. Marmeladov não entrou no quarto, mas se pôs de joelhos justamente na soleira da porta, empurrando Raskolnikov para dentro. Ao ver o estranho, a mulher parou indiferente diante dele, mas voltou a si por um momento e aparentemente se perguntava para que ele tinha vindo. Evidentemente, porém, pensou que ele fosse para o quarto contíguo, uma vez que devia passar pelo dela para chegar lá. Sem lhe dar maior atenção, ela se dirigiu para a porta externa para fechá-la e, de repente, deu um grito ao ver o marido de joelhos na entrada.

			– Ah! – gritou ela, agitada. – Ele voltou! O criminoso! O monstro!... Onde está o dinheiro? Que tem no bolso? Mostre-me! E suas roupas são totalmente diferentes! Onde estão suas roupas? Onde está o dinheiro? Fale!

			E caiu sobre ele, a fim de revistá-lo. Marmeladov, inteiramente submisso e obediente, ergueu os braços para facilitar a busca, mas, de dinheiro, nem um copeque sequer. 

			– Onde está o dinheiro? – gritava ela. – Deus me perdoe, gastou tudo em bebida? Havia 12 rublos de prata guardados no baú! – Furiosa, agarrou-o pelos cabelos e o arrastou para dentro do quarto. Marmeladov facilitava o esforço dela, engatinhando mansamente de joelhos.

			– E isso é consolo para mim! Não me magoa, mas é um verdadeiro con-so-lo, hon-ra-do senhor! – gritava ele, puxado para cá e para lá pelo cabelo, chegando até a bater a cabeça no chão, uma vez. A criança que dormia no assoalho acordou e começou a chorar. O menino, no canto, perdendo todo o controle, começou a tremer e a gritar e correu para a irmã, apavorado, como se estivesse sofrendo uma convulsão. A menina mais velha tremia como uma folha. 

			– Está bêbado! Totalmente bêbado! – gritava a pobre mulher em desespero. – E suas roupas se foram! E eles estão com fome, estão famintos! – E, torcendo as mãos, apontava para as crianças. – Oh, vida maldita!. E o senhor não tem vergonha? – encarando repentinamente Raskolnikov. – Na taberna! Esteve bebendo com ele também? Fora daqui!

			O rapaz se apressou em sair, sem dizer palavra. A porta interna se abriu de par em par e rostos curiosos espiravam através dela. Sujeitos rudes rindo com cachimbos e cigarros na boca, com bonés na cabeça assomavam à porta. Mais atrás, entreviam-se figuras com saias esvoaçando abertas, com vestidos indecorosamente curtos, e alguns com cartas na mão. Divertiam-se sobremaneira quando Marmeladov, arrastado pelos cabelos, gritava que aquilo era um consolo para ele. Passaram, inclusive, a entrar no quarto; finalmente, ouviu-se um sinistro grito agudo: vinha da própria Amália Lippewechsel, abrindo caminho entre eles e tentando restabelecer a ordem a seu modo e, pela centésima vez, para amedrontar a pobre mulher com a ameaça terrível de que teria de abandonar o quarto no dia seguinte. Quando ia saindo, Raskolnikov teve tempo de remexer nos bolsos para tirar as moedas de cobre que tinha recebido de troco de um rublo que dera para pagar na taberna; deixou-as, sem que ninguém visse, na janela. Depois, já na escada, mudou de ideia e pretendia voltar atrás.

			“Que bobagem que eu fiz”, pensou ele. “Eles têm Sônia e eu preciso desse dinheiro.” Mas refletindo que seria impossível retomá-lo agora e que, em última análise, não iria retomá-lo, desistiu com um gesto das mãos e voltou para seu alojamento. “Sônia também precisa de brilhantina”, disse consigo, enquanto caminhava pela rua e riu maliciosamente. “A elegância custa dinheiro... Hum! E talvez a própria Sônia esteja sem dinheiro hoje, pois sempre há riscos, ao caçar grande caça... ao cavar por ouro... e então, todos eles estariam sem nada amanhã, se não fosse por meu dinheiro... Ah, Sônia! Que mina cavaram para você! E eles se aproveitam! Sim, eles fazem questão que você continue! Choraram por causa disso, mas acabaram se acostumando. O homem se acostuma a tudo, esse velhaco!” 

			Mergulhou em pensamentos.

			– E se eu estivesse errado – exclamou ele, de súbito, depois de pensar um momento. – O que seria se o homem não fosse realmente um velhaco, todos em geral, isto é, a raça humana inteira... então todo o resto é preconceito, simplesmente terror artificial, não haveria barreira alguma e é assim que deveria ser.

			Capítulo TRÊS

			Despertou tarde no dia seguinte, depois de um sono agitado. Mas o sono não havia sido reparador. Acordou nervoso, irritadiço, mal-humorado e olhou com raiva para seu quarto. Era uma espécie de um minúsculo roupeiro de uns seis passos de largura. Tinha a aparência de pobreza extrema com seu papel amarelo empoeirado se desprendendo das paredes por todos os lados e tinha um teto tão baixo que um homem alto mal ficava de pé nele e temia que a qualquer momento haveria de bater com a cabeça nesse teto. A mobília combinava com o ambiente; havia três cadeiras velhas, desconjuntadas; num canto, uma mesa pintada, sobre a qual havia alguns manuscritos e livros, a poeira espessa sobre estes indicava que haviam passado longo tempo sem serem tocados. Um grande sofá em péssimas condições ocupava quase uma parede inteira e metade do espaço do assoalho do quarto, sofá que estivera uma vez recoberto de chita, mas que agora estava forrado de trapos e servia de cama para Raskolnikov. Deitava-se muitas vezes em cima dele, como estava, sem se despir, sem cobertores, enrolado em seu velho casacão de estudante, apoiando a cabeça num pequeno travesseiro, sob o qual amontoava toda a roupa branca que possuía, limpa ou suja, para deixar a cabeça mais alta. Na frente do sofá havia uma mesinha.

			Teria sido difícil chegar a um ponto mais baixo ainda de miséria, mas para Raskolnikov, no estado de espírito em que se encontrava, até isso era indubitavelmente agradável. Tinha-se retirado completamente de qualquer convívio, como uma tartaruga em seu casco, e até mesmo a presença da criada, que tinha obrigação de servi-lo e de arrumar de vez em quando o quarto dele, o levava a tremer com profunda irritação. Estava num estado que domina alguns maníacos que se concentram inteiramente em uma só coisa. Havia já duas semanas que a dona da casa tinha deixado de lhe mandar as refeições e ele não havia pensado ainda em pedir explicações a respeito, embora estivesse em total jejum. Nastásia, a cozinheira e única criada, ficou até contente com esse estranho humor do inquilino e tinha deixado totalmente de varrer e arrumar-lhe o quarto; apenas uma vez por semana, mais ou menos, entrava ali com uma vassoura. Nesse dia, ela foi acordá-lo.

			– Levante-se, por que está dormindo? – chamou ela. – Já são mais de nove horas. Trouxe chá. Quer um pouco? Acho que está morrendo de fome!

			Raskolnikov abriu os olhos, se assustou e reconheceu Nastásia.

			– O chá foi mandado pela dona da casa? – perguntou, endireitando-se no sofá, lentamente e com semblante de doente.

			– Claro que é da parte dela!

			Colocou diante dele a chaleira velha, cheia de chá fraco e amanhecido, e pôs ao lado dois torrões de açúcar amarelo.

			– Tome isso, Nastásia, por favor – disse ele, remexendo no bolso (pois tinha dormido com as roupas do corpo) e tirando um punhado de moedas de cobre –, vá comprar um pão. Vá também ao açougue e compre uma salsicha, a mais barata.

			– O pão, vou buscá-lo agora mesmo, mas não prefere uma sopa de couve, em vez de salsicha? Está ótima, é de ontem à noite. Eu a reservei para você ontem, mas chegou muito tarde. É uma sopa muito boa!

			Quando trouxe a sopa e o rapaz começou a tomá-la, Nastásia se sentou ao lado dele no sofá e começou a falar. Era uma camponesa e muito tagarela...

			– Praskóvia Pavlovna diz que vai dar queixa na polícia contra você – disse ela. 

			Ele franziu a testa.

			– Na polícia? O que ela quer?

			– Você não paga nem vai embora. É o que ela quer, certamente. 

			– Com os diabos, era só o que faltava! – resmungou o rapaz, rangendo os dentes. – Não, isso não me serve... logo agora! É uma idiota! – acrescentou ele, em voz alta. – Vou hoje mesmo falar com ela.

			– Idiota ela é, sem dúvida, como eu também sou. Mas por que, se é tão esperto, fica deitado aí como um saco e nunca faz nada? Antes você saía para dar aulas a crianças. Mas por que não faz nada agora?

			– Faço... – começou Raskolnikov, de mau humor e relutante. 

			– O que é que você faz? 

			– Trabalho...

			– Que tipo de trabalho?

			

			– Penso – respondeu ele, sério, depois de uma pausa. 

			Nastásia teve um ataque de riso. Era dada ao riso e quando achava algo engraçado, ria de modo inaudível, estremecendo e sacudindo o corpo inteiro até cansar. 

			– E ganhou muito dinheiro, pensando? – conseguiu dizer, por fim.

			– Ninguém pode sair e lecionar sem sapatos. E estou farto disso.

			– Não fique brincando com seu pão.

			– Pagam tão pouco por essas lições. Que se pode fazer com alguns tostões? – replicou ele, de má vontade, como se respondesse a seus próprios sentimentos.

			– Então quer fazer fortuna de repente? 

			Ele a fitou de maneira estranha.

			– Sim, quero fazer fortuna – respondeu ele com firmeza, depois de breve pausa.

			– Não tenha tanta pressa, você até me assusta! Você quer o pão ou não?

			– Como quiser.

			– Ah, esqueci! Chegou uma carta para você quando estava fora.

			– Uma carta? Para mim! De quem?

			– Não sei. Dei três copeques ao carteiro. Vai me devolvê-los? 

			– Então vá buscá-la, pelo amor de Deus, vá buscá-la! – exclamou Raskolnikov, extremamente agitado. – Meu Deus!

			Um minuto depois, a carta lhe foi entregue. Era isso: carta da mãe, da província de R... Empalideceu, quando a recebeu em mãos. Havia muito tempo que não recebia carta; mas outro sentimento também lhe trespassou o coração.

			– Nastásia, deixe-me a sós, por favor! Aqui estão os três copeques; mas, por amor de Deus, vá embora!

			A carta tremia em suas mãos; não queria abri-la na presença da criada; queria ser deixado a sós com a carta. Assim que Nastásia saiu, levou-a rapidamente aos lábios e a beijou; depois ficou olhando atentamente o endereço, a letra miúda e inclinada, tão cara e tão familiar, da mãe que, outrora, lhe havia ensinado a ler e a escrever. Demorou-se, contemplativo; parecia até que receava alguma coisa. Finalmente, abriu o envelope; era uma espessa e pesada carta, pesando mais de duas onças, duas grandes folhas de papel estavam cobertas de uma escrita muito pequena. 

			“Meu querido Rodya”, escrevia a mãe, “há dois meses que não lhe envio nenhuma carta e isso me entristeceu e até tenho passado algumas noites em claro, pensando. Mas certamente você não vai me recriminar por esse meu inevitável silêncio. Sabe que o amo; você é tudo o que temos, Dúnia e eu, você é nosso tudo, nossa única esperança, nosso único esteio. Como fiquei triste ao saber que você tinha largado a universidade alguns meses atrás, por falta de meios para se sustentar e que tinha perdido as lições e seu trabalho! Como poderia ajudá-lo com minha pensão de 120 rublos por ano? Os 15 rublos que lhe enviei, há quatro meses, pedi-os emprestado, como sabe, dando como garantia minha pensão, de Vassíli Ivanovitch Vahrushin, um mercador dessa cidade. É um homem bondoso e era amigo de seu pai também. Mas, ao lhe reconhecer o direito de receber a pensão em meu lugar, tive de esperar até pagar a dívida, o que ainda não consegui, de maneira que durante todo esse tempo não pude lhe enviar nada. Mas agora, graças a Deus, acredito que vou poder lhe enviar algo mais e, de fato, podemos até nos alegrar com nossa boa sorte, da qual logo vou lhe falar. Em primeiro lugar, poderia adivinhar, querido Rodya, que sua irmã está morando comigo há seis semanas e não vamos mais nos separar. Graças a Deus, o sofrimento dela acabou! Mas vou lhe contar tudo por ordem, de modo que fique sabendo o que se passou e que até agora havíamos escondido de você. Quando você me escreveu, há dois meses, que tinha ouvido dizer que Dúnia estava sofrendo muito com os maus-tratos na casa do senhor Svidrigailov, quando escreveu isso e me pedia para que lhe contasse tudo a respeito... o que poderia lhe escrever em resposta? Se tivesse escrito toda a verdade, ouso dizer que você teria largado tudo e teria vindo para casa, mesmo que tivesse de vir a pé, pois conheço seu caráter e seus sentimentos, e você não deixaria sua irmã ser insultada. Eu mesma estava desesperada, mas o que poderia fazer? E, além disso, eu não sabia de toda a verdade. O que tornou as coisas difíceis foi o fato de Dúnia ter recebido 100 rublos como adiantamento, ao assumir a função de governanta naquela família, com a condição de descontar, por esse adiantamento, parte de seu salário todos os meses, de maneira que era impossível deixar o lugar sem ter pago primeiramente a dívida. Essa quantia (agora posso explicar-lhe tudo, querido Rodya) ela a recebeu especialmente com a finalidade de lhe enviar 60 rublos, que então você precisava urgentemente e que lhe enviamos no ano passado. Nós o enganamos, escrevendo que esse dinheiro era fruto das economias de Dúnia; mas não foi bem assim e agora vou lhe contar tudo a respeito, porque, graças a Deus, de repente as coisas mudaram para melhor e também para que saiba como Dúnia o ama e como é bondosa. De fato, de início o senhor Svidrigailov a tratava rudemente e costumava fazer observações desrespeitosas e de mau gosto à mesa... Mas não quero entrar em todos esses dolorosos detalhes, para não aborrecê-lo com nada, agora que tudo acabou. Em resumo, apesar da bondosa e generosa conduta de Marfa Petrovna, esposa do senhor Svidrigailov, e de todas as outras pessoas da casa, Dúnia sofreu muito, especialmente quando o senhor Svidrigailov se encontrava, conforme seus velhos hábitos de militar, sob a influência do deus Baco. E como você acha que tudo veio à tona mais tarde? Poderia acreditar que esse maluco se havia apaixonado, desde o começo, por Dúnia, mas escondia essa paixão sob o disfarce da grosseria e do desdém. Possivelmente ele próprio estivesse envergonhado e horrorizado diante de suas ilusórias esperanças, considerando sua idade e sua condição de pai de família; por isso se zangava com Dúnia. E possivelmente também, com essa conduta rude e desdenhosa, esperava esconder a verdade perante os outros. Finalmente, porém, perdeu totalmente o controle e teve a coragem de fazer uma aberta e vergonhosa proposta a Dúnia, prometendo-lhe toda espécie de compensação e, além disso, dizendo-lhe que estava disposto a largar tudo e viver com ela em outro local ou até mesmo no exterior. Pode imaginar o que ela passou! Abandonar imediatamente o emprego era impossível, não somente por causa da dívida em dinheiro, mas também em consideração aos sentimentos de Marfa Petrovna, que poderia passar a suspeitar, o que haveria de envolver Dúnia como causa da ruptura na família. Isso teria significado um terrível escândalo para Dúnia; teria sido inevitável. Havia várias outras razões que não permitiam que Dúnia esperasse poder abandonar aquela casa horrível, senão daí a outras seis semanas. Você conhece muito bem Dúnia; sabe como é inteligente e que firmeza de caráter ela tem. Dúnia é capaz de suportar muitas coisas e mesmo nos casos mais difíceis tem a força de manter sua firmeza. Embora estivéssemos sempre nos comunicando por carta, ela nunca me escreveu a respeito de tudo isso para não me atemorizar. Tudo terminou de modo inesperado. Marfa Petrovna, por acaso, entreouviu o marido fazendo propostas a Dúnia no jardim e, interpretando tudo ao contrário, atribuiu a ela toda a culpa, pensando que era Dúnia a causa de tudo. Uma cena horrível teve lugar então no jardim: Marfa Petrovna foi tão longe que chegou a bater em Dúnia; recusou-se a ouvir o que quer que fosse e passou uma hora inteira gritando com ela; logo em seguida, deu ordens para que Dúnia deixasse o local imediatamente e fosse mandada embora numa simples carroça de camponês, na qual jogaram todas as coisas dela, roupa branca, vestidos, tudo misturado em total confusão, sem ajeitar nada nem empacotar. Mas nesse momento começou a cair uma chuva torrencial e Dúnia, insultada e envergonhada, teve de percorrer as 17 milhas até a cidade numa carroça descoberta, em companhia de um camponês. Pense somente que resposta eu poderia dar à carta que havia recebido de você dois meses atrás e o que eu poderia ter escrito? Eu estava desesperada; não me atrevia a lhe dizer a verdade, porque o deixaria muito triste, mortificado e indignado. E mais, o que você poderia fazer? Talvez só poderia se arruinar a si mesmo e, além disso, era o que a própria Dúnia não queria. E eu não podia encher minha carta com ninharias quando meu coração estava tomado de tristeza. Durante um mês inteiro correram mexericos pela cidade sobre esse escândalo; e a coisa chegou a tal ponto que Dúnia e eu nem sequer íamos à igreja, exatamente por causa dos olhares de desprezo, dos murmúrios e até de comentários em voz alta em nossa presença. Todos os nossos conhecidos nos evitavam, ninguém nos cumprimentava na rua e fiquei sabendo que alguns comerciantes e empregados pretendiam nos insultar de modo vergonhoso, lambuzando com piche a porta de nossa casa, de modo que o senhorio passasse a insistir para que nos mudássemos. Tudo isso foi causado por Marfa Petrovna, que se empenhou em caluniar e difamar Dúnia em todas as famílias. Ela conhece a todos nas redondezas e, naquele mês, estava continuamente andando pela cidade; e como é tagarela e gosta de mexericos em questões familiares e se detém particularmente a se queixar para todos do marido... o que não é nada correto... em pouco tempo ela espalhou a história não somente na cidade, mas também em toda a área circunvizinha. Isso chegou a me deixar doente, mas Dúnia enfrentou a situação melhor do que eu e deveria ter visto como suportava tudo e como tentava me consolar e me reanimar! Ela é um anjo! Mas, graças a Deus, nossos sofrimentos não duraram muito. O senhor Svidrigailov reconsiderou as coisas e se arrependeu; e, certamente sentindo pesar por Dúnia, apresentou a Marfa Petrovna uma completa e irrefutável prova da inocência de Dúnia, na forma de uma carta que Dúnia se vira obrigada a lhe escrever e lhe entregar, antes de Marfa Petrovna surpreender os dois no jardim. Essa carta, que havia ficado com o senhor Svidrigailov depois da partida dela, tinha-a escrito para refutar explicações pessoais e encontros secretos, que ele exigia que confessasse. Nessa carta, ela o recriminava de forma veemente e com indignação pela baixeza de sua conduta para com Marfa Petrovna, lembrando-lhe que era casado e pai de família e dizendo-lhe da infâmia da parte dele de atormentar e tornar infeliz uma moça indefesa, que já era tão infeliz na vida. Enfim, querido Rodya, a carta estava escrita em termos tão nobres e tocantes, que eu soluçava ao lê-la e ainda hoje não consigo lê-la sem chorar. Além disso, o testemunho dos criados também ajudou a salvar a reputação de Dúnia; eles tinham visto e sabiam muito mais do que aquilo que o próprio senhor Svidrigailov supunha... como, aliás, sempre acontece com criados. Isso deixou Marfa Petrovna completamente perplexa e “arrasada”, como ela própria nos confessou, mas ficou totalmente convencida da inocência de Dúnia. No dia seguinte, domingo, ela foi logo cedo à igreja, ajoelhou-se e pediu com lágrimas a Nossa Senhora que lhe desse forças para suportar essa nova prova e para continuar cumprindo seu dever. Depois veio diretamente da igreja para nossa casa, contou-nos toda a história, chorou amargamente e, muito arrependida, abraçou Dúnia e lhe pediu que a perdoasse. Na mesma manhã, sem demora, percorreu todas as outras casas, na cidade e nas redondezas, vertendo lágrimas, alardeando, com os mais elogiosos termos, a inocência de Dúnia e a nobreza de seus sentimentos e de sua conduta. E como se isso ainda fosse pouco, mostrou e leu a todos a carta de Dúnia endereçada ao senhor Svidrigailov e até deixou tirar cópias... o que acho, e devo dizê-lo, era supérfluo. Desse modo, esteve ocupada por vários dias percorrendo toda a cidade; como alguns se sentissem ofendidos pela precedência dada a outros, foram estabelecidos turnos, de maneira que todas as famílias a esperavam antes que ela chegasse e todos sabiam que em tal ou qual dia Marfa Petrovna estaria em determinado lugar para ler a carta; e em cada local o povo se reunia para ouvir a leitura e mesmo as pessoas que já haviam acompanhado a leitura em outro local acorriam, só para ouvi-la mais uma vez. A meu ver, muito, mas muito mesmo disso tudo era desnecessário, mas Marfa Petrovna quis assim. De qualquer modo, ela conseguiu reabilitar completamente a reputação de Dúnia e toda a ignomínia desse caso recaiu como uma indelével desgraça sobre o marido, como único culpado; por isso eu passei a sentir pena dele; foi realmente um tratamento demasiado severo o dispensado a esse sujeito doido. Dúnia passou imediatamente a ser convidada para dar lições em diversas famílias, mas ela recusou. De repente, todos começaram a tratá-la com redobrado respeito. Tudo isso contribuiu muito para determinar a circunstância pela qual, pode-se dizer, todo o nosso destino mudou. Pois fique sabendo, querido Rodya, que Dúnia arranjou um noivo e já consentiu em se casar com ele. Apresso-me a lhe contar isso e, embora tenha sido confirmado sem seu consentimento, acho que você não deverá ficar chateado comigo nem com sua irmã, pois haverá de compreender que não podíamos aguardar e adiar nossa decisão até obtermos uma resposta sua. E você não poderia julgar todos os fatos sem estar presente no local. Foi assim que as coisas se passaram. Ele é um conselheiro, chama-se Piotr Petrovitch Luzhin e é parente distante de Marfa Petrovna, a qual teve um papel decisivo em acertar esse casamento. Começou por expressar o desejo, por intermédio dela, que ele tinha de nos conhecer. Foi recebido por nós de maneira apropriada, tomou café conosco e, no dia seguinte, nos mandou uma carta na qual, muito gentilmente, fez a proposta, solicitando uma resposta urgente e decisiva. É um homem muito ocupado e prestes a se transferir para Petersburgo; por isso cada minuto lhe é precioso. É claro que, a princípio, ficamos muito surpresas, pois tudo tinha acontecido de modo tão rápido e inesperado. Refletimos e ficamos falando disso o dia inteiro. Trata-se de um homem abastado, em quem se pode confiar, ocupa dois postos no governo e já fez fortuna. É verdade que já tem 45 anos, mas tem uma aparência cativante e ainda pode ser considerado atraente pelas mulheres e, no geral, é um homem respeitável e distinto; parece apenas um pouco fechado e presunçoso. Mas pode ser somente a impressão que transmite à primeira vista. Tome cuidado, querido Rodya, quando ele for a Petersburgo, o que se dará muito em breve, tome cuidado para não julgá-lo apressadamente demais e com severidade, como costuma fazer, se houver algo de que não goste no primeiro encontro. Permito-me dizer-lhe isso, embora esteja certa de que lhe causará boa impressão. Além disso, para conhecer qualquer pessoa, é preciso proceder de maneira prudente e discreta, a fim de evitar juízos precipitados e ideias errôneas, que são muito difíceis de corrigir e superar depois. Mas Piotr Petrovitch, julgando por muitos indícios, é um homem muito digno. De fato, em sua primeira visita, contou-nos que é um homem pragmático, mas ainda compartilha, como ele mesmo disse, de muitas das convicções “de nossa nova geração” e se opõe a todo preconceito. Disse muito mais coisas, porque parece um pouco vaidoso e gosta de ser ouvido, mas isso não chega a ser um defeito. Eu, é claro, não compreendi muita coisa, mas Dúnia me explicou que, embora não seja um homem muito culto, é inteligente e, ao que parece, bondoso. Você conhece o caráter de sua irmã, Rodya. É uma menina resoluta, sensível, paciente e generosa, mas tem um coração ardente, como bem sei. Certamente, não há grande amor da parte dele nem da parte dela, mas Dúnia é uma moça inteligente e tem o coração de um anjo e haverá de considerar seu dever fazer feliz o marido que, por sua vez, haverá de ter o cuidado de fazer a felicidade da esposa. Não temos grandes motivos para duvidar disso, embora se deva admitir que o assunto foi resolvido com excessiva pressa. Além disso, ele é um homem de grande prudência e deverá compreender, com certeza, que sua própria felicidade será tanto mais segura quanto mais feliz estiver Dúnia com ele. E com relação a alguns defeitos de caráter, a alguns hábitos e mesmo a certas divergências de opinião – o que, na verdade, são inevitáveis até nos casamentos mais felizes – Dúnia disse que, a respeito disso, confia em si mesma, que não me preocupe e que é capaz de suportar tudo, desde que a futura relação deles seja honrosa e franca. De início, ele me deu a impressão de ser um tanto abrupto, mas isso pode provir de sua natureza franca e, com certeza, deve ser isso. Por exemplo, em sua segunda visita, depois de ter obtido o consentimento de Dúnia, afirmou, no decorrer da conversa, que antes de conhecer Dúnia já havia decidido se casar com uma moça de boa reputação, sem dote e, acima de tudo, que já tivesse a experiência da pobreza, porque, como explicou, o marido não deve sentir-se obrigado perante a esposa e que é bem melhor para a mulher considerar o marido como o protetor dela. Devo acrescentar que ele se expressou em termos mais delicados e polidos do que estes que escrevi, pois esqueci as verdadeiras palavras dele e lembro-me somente da ideia. Além disso, é óbvio que foi dito sem premeditação, mas escapou dos lábios dele no entusiasmo da conversa, tanto isso é verdade que ele tentou depois retratar-se e amenizar suas palavras, mas de qualquer maneira me deixou a impressão de algo um tanto rude, e foi o que comentei mais tarde com Dúnia. Mas ela ficou aborrecida e me respondeu que “palavras não são atos” e isso, claro, é a perfeita verdade. Dúnia não dormiu a noite inteira, antes de se decidir e, julgando que eu estava dormindo, levantou-se da cama e ficou andando de um lado para outro do quarto a noite toda. Por fim, ajoelhou-se diante de uma imagem e orou por muito tempo e fervorosamente. E pela manhã me contou que havia decidido.” 

			

			“Já mencionei que Piotr Petrovitch está prestes a partir para Petersburgo, onde tem muitos negócios e pretende abrir um escritório de advocacia. Durante muitos anos andou se ocupando na condução de processos civis e comerciais e ainda alguns dias atrás ganhou uma causa importante. Deverá ir a Petersburgo, porque tem uma causa importante perante o Senado. Por isso, querido Rodya, ele poderá ser de grande utilidade para você, em qualquer coisa, e Dúnia e eu concordamos que, a partir desse dia, você poderia seguir definitivamente sua carreira e considerar que seu futuro está definido e assegurado. Oh, se isso se realizasse! Seria um benefício tão grande que só poderíamos considerá-lo como uma bênção providencial. Dúnia não sonha com outra coisa. Nós até nos atrevemos a adiantar algumas palavras sobre o assunto a Piotr Petrovich. Ele foi cauteloso na resposta e disse que, sem dúvida, visto que não pode ficar sem secretário, seria melhor pagar um salário a um parente do que a um estranho, desde que o primeiro se mostrasse apto para as funções (como se houvesse dúvida de que você é apto!); mas exprimiu também suas dúvidas sobre se seus estudos na universidade lhe deixariam tempo para trabalhar no escritório. Por ora, o assunto caiu no esquecimento; mas Dúnia não pensa em outra coisa, agora. Está entusiasmada com isso nesses últimos dias e já traçou um plano para você se tornar um sócio e até mesmo um parceiro nos negócios de Piotr Petrovitch, o que pode muito bem vir a ocorrer, uma vez que você estuda Direito. Estou plenamente de acordo com ela, Rodya, e compartilho de todos os planos e expectativas dela e acho que há toda a probabilidade de que se realizem. E apesar da evasiva de Piotr Petrovich, muito natural por ora (uma vez que não conhece você), Dúnia está firmemente persuadida de que há de conseguir tudo com sua boa influência sobre o futuro marido. É o que ela está calculando. Claro que tomamos o cuidado de não falar desses remotos planos a Piotr Petrovitch, especialmente o de você se tornar parceiro dele. Ele é um homem experiente e deverá considerar isso muito friamente, podendo lhe parecer simples devaneio. Nem Dúnia nem eu lhe dissemos ainda uma palavra a respeito de nossa esperança de que ele poderia nos ajudar a pagar seus estudos na universidade; não falamos disso, em primeiro lugar, porque seria coisa para conseguir com o tempo, mais tarde, e ele, sem dúvida, se prontificaria a fazê-lo, sem desperdiçar muitas palavras (como se ele pudesse recusar isso a Dúnia!), tanto mais que você poderia, com seu próprio esforço, tornar-se o braço direito dele no escritório e receber esse auxílio, não como uma esmola, mas como um salário ganho com seu próprio trabalho. É assim que Dúnia quer preparar todas as coisas e eu concordo plenamente com ela. E não falamos de nossos planos por outra razão, isto é, porque eu particularmente queria que você se sentisse à mesma altura dele quando se encontrassem pela primeira vez. Quando Dúnia falou a ele com entusiasmo a respeito de você, ele respondeu que uma pessoa nunca pode julgar outra sem vê-la de perto e que ele esperaria conhecê-lo antes de poder formar uma opinião sobre você. Saiba, meu querido Rodya, acho que por algumas razões (nada a ver com Piotr Petrovitch, mas simplesmente por veleidades pessoais, talvez próprias da velhice) talvez fosse melhor que eu continuasse vivendo sozinha, em separado, do que ir viver com eles quando se casarem. Estou convencida de que ele será generoso e delicado a ponto de me convidar e insistir para que fique junto de minha filha no futuro e, se até agora ainda não tocou nesse ponto, é simplesmente porque ele vê isso como descontado; mas eu vou recusar. Mais de uma vez em minha vida tenho observado que os maridos não sentem grande simpatia pelas sogras e eu não quero, de forma alguma, tornar-me um peso para ninguém, como também prefiro ser totalmente independente, desde que tenha meu próprio pedaço de pão e possa contar com filhos como você e Dúnia. Se fosse possível, iria morar em algum lugar perto de você, pois, querido Rodya, deixei a melhor notícia para o fim desta carta: pois fique sabendo, querido filho, que muito em breve talvez possamos estar juntos e nos abraçar novamente depois de uma separação de quase três anos! Já está mais que certo que Dúnia e eu vamos nos transferir para Petersburgo, não sei exatamente quando, mas muito, muito em breve, possivelmente dentro de uma semana. Tudo depende de Piotr Petrovitch, que vai nos comunicar quando tiver tido tempo para resolver todos os assuntos que lhe dizem respeito em Petersburgo. Por uma série de razões, ele está ansioso para celebrar a cerimônia do casamento o mais rápido possível, até mesmo antes da festa de Nossa Senhora, se conseguir resolver tudo ou, se não conseguir, imediatamente depois. Oh! com que felicidade vou apertá-lo em meu peito! Dúnia está tomada de contentamento com a ideia de vê-lo e um dia disse, gracejando, que só por isso valia a pena se casar com Piotr Petrovitch. Ela é um anjo! Ela não lhe escreve agora, mas só me disse para lhe escrever que tem muito, mas muito mesmo para lhe contar, que não vai empunhar a pena agora, pois em poucas linhas não poderia lhe contar nada e só conseguiria ficar atrapalhada. Ela me pede para lhe mandar um abraço e inumeráveis beijos. Mas embora nos encontremos daqui a poucos dias, vou lhe enviar tanto dinheiro quanto puder, dentro de um ou dois dias. Agora que todos ficaram sabendo que Dúnia vai se casar com Piotr Petrovitch, meu crédito aumentou de repente e eu sei que Afanasi Ivanovitch vai me emprestar até 75 rublos com a garantia de minha pensão, de maneira que poderei lhe enviar uns 25 ou até 30 rublos. Poderia enviar-lhe mais, mas estou preocupada com as despesas da viagem; e embora Piotr Petrovitch tenha sido tão bom que se ofereceu para custear parte das despesas da viagem, ou seja, ele se encarregou de enviar nossas malas e a arca grande (que conseguiu por intermédio de alguns amigos), devemos nos preocupar com eventuais despesas ao chegarmos a Petersburgo, onde não podemos ficar sem dinheiro, ao menos pelos primeiros dias. Mas calculamos tudo, Dúnia e eu, até o último rublo, e vimos que a viagem não vai custar muito. Daqui até a estação da estrada de ferro são apenas 90 quilômetros, mas nós chegamos a um acordo com um condutor que conhecemos para que fique à disposição; dali, Dúnia e eu podemos viajar bem confortáveis na terceira classe. Por isso é muito provável que, em vez de 25, possa lhe enviar 30 rublos. Mas já chega; enchi duas folhas de papel e não tenho mais espaço; contei toda a nossa história, mas muitos acontecimentos ocorreram! E agora, meu querido Rodya, abraço-o e lhe envio minha bênção materna até nos encontrarmos. Ame Dúnia, sua irmã, Rodya; ame-a como ela o ama, mas fique sabendo que ela o ama mais que tudo, mais do que a si mesma. Ela é um anjo e você, Rodya, você é tudo para nós... nossa única esperança, nosso único consolo. Desde que você seja feliz, nós também o seremos. Você ainda faz suas orações, Rodya, e acredita na misericórdia de nosso Criador e de nosso Redentor? Receio, em meu íntimo, que tenha sido contagiado pelo novo espírito de incredulidade, que hoje se difunde. Se assim for, vou orar por você. Lembre-se, querido filho, de como em sua infância, quando seu pai estava vivo, costumava balbuciar suas orações em meus joelhos e como todos éramos felizes naqueles dias! Adeus, até nosso encontro... Um abraço apertado, bem apertado e muitos beijos. Sua, até a morte,

			

			Pulquéria Raskolnikova.”

			Quase desde o início, à medida que ia lendo a carta, o rosto de Raskolnikov estava banhado em lágrimas; mas quando terminou de lê-la, estava pálido e distorcido e um sorriso amargo, colérico e maligno se estampava em seus lábios. Reclinou a cabeça sobre o puído e sujo travesseiro e ficou pensando, pensando durante muito tempo. O coração batia com violência e seu cérebro fervia. Finalmente, se sentia sufocado e oprimido naquele pequeno quarto amarelo, que parecia mais um armário ou um baú. Seus olhos e sua mente ansiavam por espaço. Apanhou o chapéu e saiu, mas dessa vez sem medo de encontrar alguém na escada; havia esquecido esse medo. Seguiu em direção da ilha Vassilievski, caminhando ao longo da avenida Vassilievski, como se estivesse se apressando para algo a fazer; mas caminhava, como era seu hábito, sem reparar no percurso, murmurando e até falando em voz baixa para si mesmo, deixando surpresos os transeuntes. Muitos deles achavam que estava embriagado.

			Capítulo QUATRO

			A carta da mãe tinha sido uma tortura para ele. Mas no tocante ao fato principal contido na missiva, não teve nem um momento de hesitação, nem enquanto lia a carta. A questão essencial estava resolvida em sua mente, e resolvida de modo irrevogável. “Esse casamento nunca vai se realizar, enquanto eu for vivo e que o senhor Luzhin vá para o inferno! O caso é perfeitamente claro”, murmurava ele para si mesmo, com um sorriso maligno antecipando o triunfo de sua decisão. “Não, mamãe, não, Dúnia, não vão me enganar! E depois pedem desculpas por não pedirem meu conselho e decidirem o caso sem mim! Era o que faltava! Imaginam que está tudo arranjado e que não pode ser rompido; mas vamos ver se pode ou não! Uma desculpa magnífica: ‘Piotr Petrovitch é um homem tão ocupado que até mesmo seu casamento deve ser celebrado a toda pressa, quase por expresso.’ Não, Dúnia, percebo tudo e sei o que quer me contar; e sei também o que andava pensando quando caminhava pelo quarto durante toda a noite e que suas orações eram feitas diante da imagem de Nossa Senhora de Kazan, que a mamãe tem no quarto. Amarga é a subida até o Gólgota...Hum!... assim, está finalmente decidido. Vai se casar com um homem sensato e ativo, Avdótia Romanovna, com um homem que tem fortuna (que já fez fortuna, o que é bem mais sólido e impressionante), que tem dois cargos públicos e compartilha as ideias de nossas novas gerações, como escreve a mãe, e que parece ser bondoso, como observa a própria Dúnia. Esse parece é a melhor parte! E essa Dúnia vai se casar com esse parece! Esplêndido! Esplêndido!

			“... Mas gostaria de saber por que mamãe me escreveu sobre ‘nossas novas gerações’. Simplesmente como um toque descritivo ou com a ideia de me predispor em favor do senhor Luzhin? Oh, que astúcia da parte delas! Gostaria de saber mais uma coisa: até que ponto as duas foram sinceras uma para com a outra nesse dia e nessa noite e, ainda, durante todo esse tempo? Teriam realmente trocado palavras ou as duas entendiam que tinham o mesmo pressentimento no coração e na mente, de modo que não precisavam expressá-lo por palavras e que seria até mesmo melhor não falar a respeito? Provavelmente terá sido assim em parte, pois isso fica evidente pela carta da mãe. Ele a surpreendeu por ser um pouco rude e mamãe, em sua simplicidade, comentou isso com Dúnia, que ficou aborrecida e respondeu um tanto zangada. Acho que foi isso! Quem não haveria de ficar aborrecido quando o assunto está bastante claro, sem precisar de questionamentos ingênuos, e quando é subentendido que não adianta discuti-lo? E por que me escreve ‘ame Dúnia, Rodya, e ela o ama mais do que a si mesma’? Teria um secreto remorso na consciência por ter obrigado a filha a se sacrificar em favor do filho? ‘Você é nosso único conforto, você é tudo para nós!’ Oh, mamãe!”

			A amargura se tornava cada vez mais intensa e, se tivesse encontrado o senhor Luzhin nesse momento, poderia tê-lo matado. 

			“Hum!... sim, é verdade”, continuou ele, seguindo o turbilhão de ideias que se debatiam em seu cérebro, “é verdade, que ‘é preciso tempo e tato para conhecer alguém’, mas não há como se enganar com o senhor Luzhin! O mais importante é que é um ‘homem de negócios e parece bondoso’; já é alguma coisa, pois não, enviar as bagagens e a grande arca para elas! Um homem, sem dúvida, depois disso! Mas a noiva e a mãe têm de seguir numa carroça de um camponês, coberta com tecido grosseiro (eu sei, já viajei numa dessas). Não importa! São apenas 90 quilômetros e depois elas podem ‘viajar confortavelmente na terceira classe’ por mil quilômetros! Está tudo bem; corta-se o casaco de acordo com o pano; e quanto ao senhor, Luzhin? Ela é sua noiva... E o senhor devia saber que a mãe levantou dinheiro, dando como garantia a pensão dela, para fazer essa viagem. Certamente é uma questão de negócios, uma parceria com benefícios mútuos, com partes iguais nos lucros e nas despesas... comida e bebida garantidas, mas o tabaco à parte. O homem de negócios levou a melhor. O envio da bagagem custa menos do que as passagens delas e muito provavelmente segue de graça. Como é que as duas não veem isso ou não querem vê-lo? O certo é que estão contentes, bem contentes! E pensar que essa é somente a primeira floração e que os verdadeiros frutos estão por vir! O que realmente importa não é a avareza, não é a mesquinhez, mas o tom de tudo isso! Esse será o tom depois do casamento, pode-se prever desde já. E a mãe também, por que deveria ser tão pródiga? O que vai lhe sobrar quando chegar a Petersburgo? Três rublos de prata ou duas cédulas, como ela diz... essa velhinha... Hum! Com que pensará viver mais tarde em Petersburgo? Ela já tem suas razões para compreender que não poderia viver com Dúnia depois do casamento, mesmo nos primeiros meses. Sem dúvida, o bom homem deixou escapar alguma coisa sobre esse assunto, embora mamãe o negue: ‘eu vou recusar’, diz ela. Está contando com quem então? Será que está contando unicamente com os 120 rublos de pensão, quando terminar de pagar a dívida para Afanasi Ivanovitch? Ela vai passar a tricotar xales de lã e bordados, arruinando seus velhos olhos. E todos os xales que fizer não vão acrescentar mais de 20 rublos por ano aos outros 120, sei disso. Assim, ela está construindo todas as suas esperanças, o tempo todo, sobre a generosidade do senhor Luzhin. ‘Ele próprio vai propor isso, vai insistir comigo.’ Pode esperar, e muito tempo, por isso! É o que acontece sempre com esses nobres corações românticos; até o último instante, todo ganso parece um cisne, até o último instante esperam pelo melhor e não veem nada errado; e embora suspeitem do reverso da medalha, não vislumbram a verdade até que sejam forçados a isso; o próprio fato de pensar nisso os faz estremecer; diante da verdade tapam os olhos com as mãos, até que o homem que sonharam, pintado de belas cores, mas falsas, aparece e lhes abre verdadeiramente os olhos. Gostaria de saber se o senhor Luzhin tem alguma condecoração; aposto que deve ter a de Sant’Ana na lapela e a põe quando vai jantar com contratantes ou com comerciantes. Com certeza, haverá de usá-la também no dia do casamento. Já chega, que o diabo o carregue!” 

			“Bem... a mãe não me surpreende, é o jeito dela, que Deus a abençoe, mas e Dúnia? Querida Dúnia, como se eu não a conhecesse! Você já tinha perto de 20 anos quando a vi pela última vez; já a compreendia bem então. Mamãe escreve na carta que ‘Dúnia pode suportar muito’. Eu já sabia. Já sabia há dois anos e meio e nos últimos dois anos e meio estive pensando nisso, pensando precisamente nisso, que ‘Dúnia pode suportar muito’. Se pôde suportar muito com o senhor Svidrigailov e todo o resto, certamente pode suportar muito. E agora mamãe e ela se puseram na cabeça que ela pode suportar também o senhor Luzhin, que propõe a teoria da superioridade das esposas que foram criadas na pobreza e que devem tudo à generosidade dos maridos... e que a propõe logo no primeiro encontro. Conceda-se que ele ‘deixou escapar isso’, apesar de ser um homem sensato (ainda que, talvez, não o deixou escapar desavisadamente, mas pretendia deixar isso claro tanto quanto possível), mas e Dúnia, e Dúnia? Ela sabe como ele é, claro, mas vai viver com um homem desses! Ora! Vai viver a pão e água, mas não vai vender sua alma, não vai trocar sua liberdade moral pelo conforto; não vai trocá-la por todo o Schleswig-Holstein, muito menos pelo dinheiro do senhor Luzhin. Não, Dúnia não era desse tipo quando a conheci e... ela é ainda a mesma, claro! Sim, não há como negar, os Svidrigailov são duros de aturar! Bem duro é passar a vida inteira como governanta pelo interior por 200 rublos, mas sei que ela preferiria ser uma escrava nas plantações ou uma letã em casa de um patrão alemão do que aviltar sua alma e sua dignidade moral ao unir-se para sempre com um homem que ela não respeita e com quem nada tem em comum... só por interesse pessoal. E ainda que o senhor Luzhin fosse de ouro puro ou um enorme diamante, ela nunca consentiria em tornar-se a concubina legal dele. Então por que consente agora? Onde está o mistério? Qual é a resposta? Nada mais claro: por si própria, por seu conforto, para salvar a vida dela não se venderia, mas por alguém mais ela o faz! Por alguém que ela ama, por alguém que adora, ela se vende! Aí está a explicação de tudo: pelo irmão, pela mãe ela se vende! Em tais casos, ela venderá tudo! Se necessário, ‘sufocamos até nosso senso moral’, a liberdade, a paz, a consciência até, tudo, tudo é posto à venda! Que minha vida se vá, contanto que meus entes queridos sejam felizes! Mais que isso, nos tornamos casuístas, aprendemos a agir como jesuítas e, por um tempo, chegamos a nos tranquilizar, a nos persuadir de que é nosso dever, pois é para um fim nobre. É exatamente assim que somos e a coisa é clara como o dia. É claro que Rodion Romanovitch Raskolnikov é a figura central nesse caso, e ninguém mais. Oh, sim, ela pode garantir a felicidade dele, mantê-lo na universidade, torná-lo parceiro no escritório, garantir o futuro dele; talvez pode até, com o tempo, tornar-se rico, próspero, respeitado e pode até terminar a vida como homem famoso! Mas minha mãe? Para ela tudo se reduz a Rodya, ao querido Rodya, seu filho primogênito! Por tal filho, quem não haveria de sacrificar tal filha? Oh, ternos e injustos corações! Ora, por causa dele, não recuaríamos até mesmo que tivesse o destino de Sônia! Sônia, Sônia Marmeladov, a eterna vítima enquanto o mundo existir! Vocês duas já mediram a extensão do sacrifício? Está correto? Poderão suportá-lo? É de alguma utilidade? Tem sentido? E deixe que lhe diga, Dúnia, a vida de Sônia não é pior do que uma vida com o senhor Luzhin. ‘Amor, ali, pode não haver’, escreve mamãe. E o que acontece se não houver respeito tampouco, se, pelo contrário, houver aversão, desprezo, repulsa, e então? Então terá de ‘manter a aparência’ também. Não é assim mesmo? Compreendem o que quer dizer essa aparência? Compreendem que a aparência de Luzhin é exatamente a mesma daquela de Sônia, e pode até ser pior, mais vil, mais ordinária, porque em seu caso, Dúnia, no fim das contas é uma barganha por comodidades, mas com Sônia é simplesmente uma questão de sobrevivência? Deve ser paga, deve ser paga, Dúnia, essa aparência, essa elegância. E depois, se isso for além do que você pode suportar, e se você se arrepender? Amarguras, miséria, maldições, lágrimas escondidas de todos, pois você não é uma Marfa Petrovna! E como vai se sentir sua mãe então? Até mesmo agora ela está inquieta, está aborrecida; mas depois, quando chegar a ver tudo claramente? E eu? Sim, na realidade, o que você acha que eu sou? Não quero seu sacrifício, Dúnia; não o quero, mamãe! Não vai se realizar enquanto eu viver, não vai, não vai! Não vou aceitá-lo!” 

			

			De repente, fez uma pausa em suas reflexões e ficou quieto. 

			“Não vai se realizar? Mas o que você vai fazer para que não se realize? Vai proibi-lo? Com que direito? O que você, por sua vez, pode lhes prometer para ter esse direito? Você vai devotar a elas toda a sua vida, todo o seu futuro quando tiver concluído os estudos e conseguido um emprego? Sim, já ouvimos isso antes e tudo não passava de palavras, mas agora? Agora, algo deve ser feito, agora, compreende? E o que você está fazendo agora? Vivendo à custa delas. E elas tomaram dinheiro emprestado por conta da pensão de cem rublos, tomaram dinheiro emprestado dos Svidrigailov. Como é que você vai poder livrá-las das mãos dos Svidrigailov e de Afanasi Ivanovitch Vahrushin, oh, futuro milionário, para repor a vida delas no devido lugar? Daqui a dez anos? Dentro de dez anos, mamãe vai estar cega de tanto tricotar xales e, talvez, de tanto chorar. Vai estar reduzida a uma sombra de tanto passar fome. E minha irmã? Imagine por uns instantes o que poderá ter acontecido com sua irmã daqui a dez anos ou durante esses dez anos! Pode adivinhar?”

			Assim ele se torturava, martirizando-se com essas perguntas e sentindo uma espécie de prazer nelas. Ainda assim, todas essas perguntas não eram novas, que subitamente surgiam, mas eram velhas dores familiares. Havia já algum tempo que vinham ferindo e despedaçando seu coração. Muito, muito tempo atrás teve início sua angústia atual, que foi crescendo e ganhando força, amadureceu e se intensificou até assumir a forma de uma amedrontadora, delirante e fantástica interrogação, que torturava seu coração e sua mente, exigindo insistentemente uma resposta. Agora, a carta da mãe o atingiu como um raio. Era evidente que agora não deveria sofrer passivamente, aborrecendo-se com remoer problemas não resolvidos, mas deveria fazer alguma coisa, fazê-la imediatamente, o mais depressa possível. De qualquer modo, deveria decidir-se por alguma coisa ou... 

			“Ou renunciar totalmente à vida!”, exclamou ele, subitamente, com grande irritação. “Aceitar o próprio destino humildemente tal como é, de uma vez por todas, e abafar tudo no próprio íntimo, renunciando a toda exigência de ação, de vida e de amor!”

			“Compreende, senhor, compreende o que significa isso quando você não tem para onde ir?” A pergunta de Marmeladov surgiu de repente em sua mente, “porque todo homem precisa ter algum lugar para onde ir...” 

			Repentinamente estremeceu; outro pensamento, que já tivera no dia anterior, aflorou em sua mente. Mas não estremeceu pelo pensamento que teve, pois sabia, já o havia pressentido, que teria voltado e o estava esperando; além disso, não era só um pensamento do dia anterior. A diferença é que um mês atrás, e até mesmo ontem, o pensamento era um mero devaneio, mas agora... agora não parecia, de forma alguma, um devaneio, mas tinha tomado nova aparência, ameaçadora e não familiar, e ele próprio subitamente reconheceu isso... Sentiu uma forte pressão na cabeça e seus olhos se turvaram.

			Olhou à sua volta rapidamente, estava procurando alguma coisa. Queria sentar-se e procurava um banco; caminhava pela avenida K... Havia um banco a cerca de cem passos dali. Dirigiu-se para ele com rapidez; mas no caminho se deparou com algo que chamou sua atenção. Depois que havia localizado o banco, notou uma mulher caminhando a uns vinte passos à frente dele, mas de início não deu a mínima atenção, como não dava a nenhum dos objetos pelos quais passava. Muitas vezes lhe acontecera, ao seguir para casa, não se dar conta do caminho pelo qual andava e estava acostumado a caminhar assim a esmo! Mas, à primeira vista, havia algo de tão estranho naquela mulher que passava diante dele que, aos poucos, prendeu toda a sua atenção, de início contra sua vontade e de forma ressentida e, depois, cada vez mais intensamente. Sentiu um súbito desejo de averiguar o que havia de tão estranho naquela mulher. Em primeiro lugar, parecia ser uma moça muito jovem; estava caminhando, com todo aquele calor, de cabeça descoberta, sem sombrinha ou luvas, movendo os braços de maneira um tanto grotesca. Trajava um vestido de um tecido leve e sedoso, mas posto de modo estranhamente desajeitado, sem arrumação adequada e rasgado no alto da saia, perto do peito; um grande pedaço quase arrancado pendia solto. Um pequeno lenço envolvia seu pescoço nu, mas estava pendendo para um lado. A moça caminhava sem firmeza, tropeçando e cambaleando de um lado para outro. Finalmente, atraiu a total atenção de Raskolnikov. Alcançou a moça junto do banco; mas, ao sentar-se, ela se deixou cair sobre ele numa das extremidades, jogou sua cabeça para trás, encostando-a no espaldar do banco, e fechou os olhos, aparentemente exausta. Olhando de perto para ela, percebeu de imediato que ela estava completamente embriagada. Era um espetáculo estranho e chocante. Mal podia acreditar que ele próprio não estivesse se enganando. Via, na frente dele, o rosto de uma moça muito jovem, de cabelos lindos, de 16 anos, talvez não tivesse mais de 15, um lindo rostinho, mas corado e com aparência pesada e, como estava inchado. Parecia que a moça mal sabia o que estava fazendo; cruzou as pernas, levantando-as indecorosamente e dando mostras de que nem tinha consciência de que estava em plena rua.

			Raskolnikov não se sentou, mas não se sentiu com coragem de deixá-la e ficou ali fitando-a perplexo. Essa avenida nunca era muito frequentada e agora, às duas da tarde, naquele calor sufocante, estava praticamente deserta. Ainda assim, no outro lado da avenida, a uns quinze passos de distância, um cavalheiro estava parado na beirada da calçada. Ele também parecia estar com a intenção de se aproximar da moça, por algum motivo. Ele também a tinha visto a distância, provavelmente, e a tinha seguido, mas se deparou com Raskolnikov em seu caminho. Olhou zangado para ele, embora tentasse não chamar sua atenção, e aguardava impacientemente sua vez, até que o incômodo intruso esfarrapado se retirasse. As intenções dele eram inequívocas. O cavalheiro era forte, gordo, de uns 30 anos, bem vestido, cheio de saúde, lábios vermelhos e de bigode. Raskolnikov ficou com raiva; teve uma vontade súbita de insultar, de algum modo, esse gorducho. Afastou-se da moça por um momento e caminhou em direção do cavalheiro. 

			– Hei! Você, Svidrigailov! Que quer por aqui? – gritou ele, fechando os punhos e rindo, falando com raiva. 

			– Que quer dizer? – perguntou o cavalheiro, sério, franzindo a testa com arrogante assombro. 

			– Saia daqui, é o que quero dizer. 

			– Como se atreve, vagabundo?

			Ele ergueu a bengala. Raskolnikov correu para ele de punhos fechados, sem pensar que aquele homem forte valia por dois, comparado a ele. Mas nesse instante, alguém o agarrou por trás e um policial se pôs de pé entre os dois. 

			– Basta, cavalheiros! Nada de briga, por favor, num local público. O que quer? Quem é você? – perguntou ele, dirigindo-se severamente a Raskolnikov e reparando em seus farrapos.

			Raskolnikov olhou para ele com atenção. Tinha um rosto franco e honesto de soldado, com bigodes e costeletas grisalhos. 

			

			– O senhor é exatamente o homem de que preciso – exclamou Raskolnikov, tomando-o pelo braço. Sou estudante, Raskolnikov... O senhor também pode ficar sabendo – acrescentou ele, dirigindo-se ao cavalheiro –, venha cá, tenho algo a mostrar. 

			E, puxando o policial pela mão, levou-o até o banco.

			– Olhe só, totalmente embriagada e veio descendo há pouco pela avenida. Não há como saber quem e o que ela é, não parece uma profissional. O mais provável é que a obrigaram a beber e abusaram dela em algum lugar... pela primeira vez... compreende? E a jogaram na rua como está. Repare como o vestido está rasgado e a maneira como o puseram nela; ela foi vestida por alguém, não se vestiu a si mesma, mas por mãos inábeis, por mãos de homens, é evidente. E tem mais: não conheço esse sujeito com quem eu me preparava para brigar; eu o vi agora pela primeira vez, mas ele também tinha visto a moça na avenida, há pouco, bêbada, desnorteada e agora está ansioso por tomar conta dela, levá-la para algum lugar, mesmo no estado em que ela está... é isso, acredite-me, não estou errado. Eu mesmo o vi como ele a observava e a seguia, mas eu o evitei e ele está simplesmente esperando que eu vá embora. Agora se afastou um pouco e está quieto, fingindo que está enrolando um cigarro... Como podemos livrar essa infeliz das mãos dele? E como vamos levá-la para casa?

			O policial compreendeu tudo num instante. O robusto cavalheiro se mostrou interessado e se voltou para observar a moça. O policial se inclinou para examiná-la mais de perto e seu rosto se contraiu com verdadeira compaixão. 

			– Ah, que pena! – exclamou ele, abanando a cabeça. – Ora, é uma criança ainda. Foi ludibriada, com toda a certeza. Ouça, menina – começou ele, falando-lhe –, onde é que você mora? – A moça abriu os olhos cansados e sonolentos, olhou vagamente para o interlocutor e acenou com a mão. 

			– Aqui está – interveio Raskolnikov, mexendo no bolso e tirando 20 copeques –, aqui está, chame uma carruagem e peça ao condutor que a leve para casa. A única coisa que falta é descobrirmos o endereço dela!

			– Senhorita, senhorita! – insistiu novamente o policial, tomando o dinheiro. – Vou buscar uma carruagem e eu mesmo vou levá-la para casa. Para onde vou levá-la? Onde mora?

			– Vão embora daqui e me deixem em paz – resmungou a moça, e uma vez mais acenou com a mão.

			– Ah, ah, que chocante! É vergonhoso, senhorita, é uma vergonha! – Ele abanou novamente a cabeça, chocado, condoído e indignado. 

			

			– Não está nada fácil! – disse o policial a Raskolnikov e, enquanto dizia isso, olhou-o dos pés à cabeça, num relance. Ele também deve ter-lhe parecido uma figura estranha: vestido com farrapos e lhe passar dinheiro. 

			– Você a encontrou longe daqui? – perguntou-lhe.

			– Já lhe disse que ela caminhava à minha frente, cambaleando, exatamente aqui na avenida. Mal chegou ao banco, ela se deixou cair.

			– Ah, que coisas vergonhosas andam fazendo hoje no mundo! Que Deus tenha piedade de nós! Uma criatura inocente como essa, já bêbada! Foi enganada, isso é certo. Veja como seu vestido foi rasgado... Ah, o vício que hoje se espalha! E pode ser que pertença a uma boa família, pobre talvez... Hoje há muitas moças como essa. Mas parece refinada também, como se fosse uma dama – e, uma vez mais, se inclinou sobre ela.

			Talvez ele tivesse filhas da mesma idade, “parecendo damas e refinadas”, com pretensões de nobreza e elegância... 

			– O principal – insistiu Raskolnikov – é livrá-la das mãos desse pilantra! Também poderia abusar dela! É claro como o dia o que procura. Ah, e esse bruto não se mexe dali!

			Raskolnikov falou em voz alta e apontou para ele. O cavalheiro ouviu e dava a impressão que se deixaria levar pela raiva, mas pensou melhor e se limitou a lhe dirigir um olhar de desprezo. Depois caminhou lentamente mais uns dez passos para mais longe e parou. 

			– Podemos impedir que ele ponha as mãos nela – disse o policial, pensativo. – Basta que nos diga onde ela mora, mas como está... Senhorita, oi, senhorita! – e outra vez se inclinou sobre ela.

			A moça abriu os olhos de repente, olhou-o atentamente, como se começasse a compreender alguma coisa, levantou-se do banco e foi embora, seguindo a mesma direção de onde tinha vindo. 

			– Oh, malditos patifes, deixem-me em paz! – exclamou ela, agitando novamente a mão. Caminhava depressa, embora cambaleando como antes. O sujeito a seguia, mas ao longo da outra calçada, sem perdê-la de vista.

			– Não fique ansioso, não vou deixar que ele a agarre – disse resolutamente o policial e partiu atrás deles. – Ah, o vício que hoje se espalha! – repetiu ele, em voz alta e suspirando. 

			Nesse momento, algo parecia ter picado Raskolnikov; num instante, uma completa mudança de sentimentos se operou nele. 

			– Hei, ouça! – gritou ele, atrás do policial. 

			

			Este parou, virando-se.

			– Deixe-os! O que há com você? Deixe que ela vá! Deixe que ele se divirta! – E apontava para o pilantra. – O que é você tem a ver com isso? 

			O policial ficou confuso e o fitou com olhos esbugalhados. Raskolnikov ria. 

			– Bem! – exclamou o policial, com um gesto de desprezo, e foi caminhando atrás do patife e da menina, provavelmente tomando Raskolnikov por louco ou algo muito pior.

			“Os meus 20 copeques se foram”, murmurou Raskolnikov, zangado, quando ficou sozinho. “Bem, que tome outro tanto desse sujeito para que este possa ficar com a menina e, assim, tudo termina. E por que é que eu quis interferir? Cabe a mim ajudar? Tenho realmente o direito de ajudar? Que se devorem vivos um ao outro... que me interessa? Como me atrevi a dar-lhe 20 copeques? Acaso eram meus?”

			Apesar dessas estranhas palavras, ele se sentia um infame. Sentou-se no banco abandonado. Seus pensamentos vagavam a esmo... Nesse momento, achava difícil fixar sua mente em qualquer coisa. Ansiava por esquecer-se totalmente, esquecer tudo e então acordar e começar a vida outra vez...

			“Pobre moça!”, disse ele, olhando para o canto vazio, onde ela esteve sentada. “Vai voltar aqui e chorar, e depois a mãe dela vai ficar sabendo... Vai bater nela, uma surra horrível e vergonhosa, e depois, talvez, vai expulsá-la de casa... E se não a expulsar, as Daria Frantsovna não deixarão de farejar a presa e a pobre moça logo haverá de fugir em segredo, andando por aí. Depois vem o hospital, imediatamente (é o que sempre acontece com essas garotas, filhas de honradas mães, que fugiram secretamente), e depois... novamente o hospital... a bebida... as tabernas... e mais hospital; em dois ou três anos... uma ruína e assim será sua vida aos 18 ou 19 anos... Acaso não vi casos como esse? E como chegaram a esse ponto? Ora, todas elas chegam a isso desse modo. Ufa! Mas que importa? Dizem que tem de ser assim. Dizem que certa porcentagem deve ir, todos os anos... por esse caminho... para o diabo, suponho, de modo que o resto deve permanecer casto e não se deve interferir na vida delas. Porcentagem! Que palavras esplêndidas empregam, tão científicas, tão consoladoras... Uma vez que foi dito porcentagem, não há mais nada para se preocupar com isso. Se tivéssemos qualquer outra palavra... pode ser que nos sentíssemos incomodados... E se Dúnia fosse uma dessa porcentagem! Ou de outra, se não dessa?”

			“Mas para onde estou indo?”, pensou ele, de repente. “Estranho, eu saí para alguma coisa. Logo que terminei de ler a carta, saí... Estava indo para a ilha Vassilievski, para a casa de Razumihin. Era isso... agora me lembro. Mas para quê? E o que foi que me pôs na cabeça a ideia de ir para a casa de Razumihin agora? É curioso.”

			Ficou admirado consigo mesmo. Razumihin era um de seus antigos camaradas na universidade. É digno de nota que Raskolnikov quase não tivesse amigos na universidade; mantinha-se afastado de todos, não ia visitar ninguém e não lhe agradava que o visitassem; na verdade, logo todos passaram a se distanciar dele. Não tomava parte nas reuniões dos estudantes, nas diversões e nas conversas. Estudava com grande afinco, sem ter pena de si mesmo, e por isso o respeitavam, mas ninguém gostava dele. Era muito pobre e transparecia nele uma espécie de orgulho altivo e de reserva, como se estivesse guardando algo só para si. Para alguns de seus colegas, parecia que ele os considerava como se fossem crianças, como se ele fosse superior a todos em inteligência, conhecimento e convicções, e como se as opiniões e os interesses deles fossem inferiores.

			Mas com Razumíhin se dava bem ou, pelo menos, era mais franco e comunicativo com ele. Na verdade, era impossível conduzir-se de outra maneira com Razumíhin. Era um jovem excepcionalmente bem-humorado e extrovertido, bondoso em sua simplicidade, embora profundidade e dignidade se ocultassem sob essa simplicidade. Era assim que o julgavam os melhores de seus colegas e todos gostavam dele. Era extremamente inteligente, ainda que por vezes o tomassem por simplório. Seu aspecto exterior era impressionante... alto, magro, de cabelo preto, sempre mal barbeado. Às vezes tumultuava o ambiente e tinha fama de possuir grande força física. Uma noite, em que saiu com um grupo festivo, com um golpe, colocou um policial gigantesco nas costas. Não tinha limites quando bebia, mas também era capaz de deixar a bebida totalmente de lado; por vezes ia longe demais com suas brincadeiras, mas podia também abster-se delas. Outra coisa impressionante de Razumíhin era que nenhum fracasso o desanimava e parecia que nenhuma circunstância desfavorável o oprimia. Era capaz de morar em qualquer lugar e aguentar tranquilamente os extremos do frio e da fome. Era muito pobre, mantinha-se inteiramente sozinho com o que podia ganhar, fazendo trabalhos esporádicos. Passou um inverno inteiro sem acender o fogão e costumava dizer que era melhor, porque se dorme de modo mais reparador no frio. No momento, ele também foi obrigado a deixar a universidade, mas deveria ser por pouco tempo; e trabalhava muito para amealhar dinheiro suficiente, a fim de retomar os estudos. Raskolnikov não o tinha visto nos últimos quatro meses e Razumíhin, por seu lado, não sabia até mesmo o endereço do amigo. Dois meses antes, aproximadamente, eles se viram na rua, mas Raskolnikov o tinha desviado, atravessando inclusive para o outro lado, a fim de que não pudesse ser observado. E embora Razumíhin o tivesse visto, seguiu adiante, como se não quisesse incomodá-lo.

			Capítulo CINCO

			“De fato, ultimamente estava pensando em pedir trabalho a Razumíhin, pedir-lhe que me indicasse um lugar onde dar aulas ou qualquer outra coisa...”, falava Raskolnikov para si mesmo. “Mas agora, em que ele pode me ajudar? Supondo que me arrume aulas a dar, supondo que divida seus últimos tostões comigo, se é que os tem, para que eu possa comprar umas botas e assim possa me apresentar de modo decente ao dar aula... hum... Bem, e então? O que vou fazer com os tostões que ganhar? Não é isso o que quero agora. Realmente é absurdo para mim ir visitar Razumíhin.”

			A pergunta sobre a razão por que estava indo agora ver Razumíhin o irritou muito mais do que pensava; ficou inquieto, procurando por algum sinistro significado nesse ato aparentemente tão comum. 

			“Poderia eu pensar em ajeitar tudo e encontrar um meio para sair dessa, apelando unicamente a Razumíhin?” – perguntou-se a si mesmo, perplexo.

			Pensava e esfregava a testa e, coisa estranha, depois de muito refletir, subitamente, como se fosse espontaneamente e por acaso, uma fantástica ideia lhe veio à cabeça.

			“Hum... vou visitar Razumíhin”, disse de repente, calmo, como se tivesse achado uma solução final. “Vou ter com Razumíhin, claro, mas... não agora. Não posso ir a ele... outro dia, depois disso, quando tudo tiver terminado e tudo deverá começar de novo...” 

			E subitamente se deu conta do que estava pensando. 

			“Depois disso”, gritou ele, saltando do banco, “mas será que vai acontecer realmente? É possível que vá realmente acontecer?”

			Deixou o banco e saiu caminhando, quase correndo; queria voltar atrás, para casa, mas a ideia de retornar para casa deixou-o repentinamente com intensa repugnância; naquele buraco, naquele horrível armário que era seu quarto, tudo isso lhe havia passado pela mente durante mais de um mês; e foi andando sem destino. 

			O arrepio nervoso que o acometeu o deixou num estado febril e passou a tremer; apesar do calor, sentia frio. Com uma espécie de esforço, começou, quase inconscientemente, movido por ardente desejo íntimo, a olhar para todos os objetos diante dele, como se procurasse algo para distrair sua atenção; mas não conseguiu e continuou a recair a todo o momento em suas meditações. Quando, estremecendo, levantava a cabeça e olhava em derredor, esquecia imediatamente o que estivera pensando há pouco e até para onde estava se dirigindo. Nessa caminhada, atravessou assim toda a ilha Vassilievski, chegou ao pequeno Neva, seguiu pela ponte e voltou em direção das ilhas. De início, o verdor e o frescor eram um alívio para seus olhos cansados com o pó da cidade e com as enormes casas que o cercavam e o oprimiam. Ali não havia tabernas, ambientes sufocantes nem mau cheiro. Mas logo essas novas e agradáveis sensações se tornaram irritantemente mórbidas. Às vezes parava perto de uma mansão vistosamente pintada entre a verdejante folhagem; olhava através da cerca, via, a distância, mulheres elegantemente vestidas nas varandas e nos terraços e crianças correndo pelos jardins. As flores, de modo particular, chamavam sua atenção; contemplava-as por mais tempo do que qualquer outra coisa. Passavam também por ele ricas carruagens e homens e mulheres a cavalo; observava-os com olhos curiosos e os esquecia logo que sumiam de sua vista. Uma vez parou e contou o dinheiro que tinha no bolso: 30 copeques. “Vinte que dei ao policial, três a Nastásia pela carta; assim, devo ter dado 47 ou 50 aos Marmeladov, ontem”, pensou, calculando por alguma razão desconhecida, mas logo se esqueceu do objetivo de ter tirado o dinheiro do bolso. Recordou-se somente quando passou diante de uma pensão ou taberna e sentiu que estava com fome. Ao entrar nessa casa, bebeu um copo de vodca e comeu um tipo de pastel. Acabou de comê-lo enquanto saía. Havia muito tempo que não tomava vodca e por isso sentiu imediatamente os efeitos, embora tivesse bebido apenas um copo. De repente suas pernas se tornaram pesadas e foi acometido por grande sonolência. Começou a andar em direção de casa, mas, ao chegar na ilha Petrovski, parou completamente exausto, afastou-se da estrada e foi entrando no meio dos arbustos, deixou-se cair sobre a grama e adormeceu de imediato. 

			Num estado de morbidez do cérebro, os sonhos, com frequência, se distinguem por uma singular atualidade, vivacidade e extraordinária semelhança com a realidade. Por vezes, monstruosas imagens são criadas, mas o cenário e todo o quadro são tão verossímeis e repletos de detalhes tão delicados, tão inesperadamente, mas tão artisticamente consistentes, que o sonhador, se fosse um artista como Pushkin ou mesmo Turguenev, nunca poderia inventá-los em estado de vigília. Esses sonhos doentios sempre permanecem gravados por longo tempo na memória e produzem uma forte impressão no desordenado e abalado sistema nervoso. 

			Raskolnikov teve um sonho apavorante. Sonhou que estava na infância, na pequena cidade natal. Tinha sete anos e caminhava pelos campos com o pai, num dia festivo. O céu estava cinzento, o dia sufocante e o lugar era exatamente como o lembrava. Na verdade, recordava-o mais vivamente no sonho do que o tinha na memória. A pequena cidade se situava numa planície aberta e desnuda como a palma da mão; nem mesmo um salgueiro havia perto dela; só muito longe, quase no extremo do horizonte, surgia um bosque, como uma mancha escura. A poucos passos além da última horta havia uma taberna, uma grande taberna, que sempre lhe havia despertado um sentimento de aversão e até de medo quando passava diante dela com o pai. Estava sempre repleta de gente gritando, rindo, ofendendo, cantando com voz rouquenha e muitas vezes brigando. Bêbados e figuras com aparência horrível andavam cambaleando pela taberna. Ele ficava agarrado ao pai e tremia todo ao cruzar com eles. Perto da taberna, a estrada se transformava num caminho poeirento, de uma poeira que era sempre negra. Era uma estrada em curva que, a uns cem passos mais adiante, virava à direita, seguindo para o cemitério. No meio do cemitério se erguia uma igreja de pedra com uma cúpula verde, na qual entrava duas ou três vezes por ano com os pais, quando se oficiava um serviço religioso em memória da avó, que havia falecido fazia muito tempo e que ele não havia chegado a conhecer. Nessas ocasiões, costumavam levar, numa bandeja branca envolta num guardanapo, uma espécie de bolo de arroz com uva-passa, doce disposto em forma de cruz. Gostava daquela igreja e das velhas imagens, quase todas sem moldura, e do velho padre com a cabeça sempre tremendo. Junto do túmulo da avó, sobre o qual se estendia uma lousa, estava a pequena sepultura do irmão mais novo, que morrera com seis meses. Não se lembrava dele, mas disseram-lhe que tinha um irmãozinho e, sempre que visitava o cemitério, sempre se persignava religiosa e reverentemente, inclinava-se e beijava a sepultura. E agora sonhava que ia com o pai, passando diante da taberna, a caminho do cemitério. Segurava a mão do pai e olhava com terror para a taberna. Uma circunstância peculiar atraiu sua atenção: parecia que se celebrava uma festa ali, pois havia uma multidão de pessoas da cidade bem vestidas, camponeses com as respectivas mulheres e uma gentalha de todos os tipos e todos cantando e mais ou menos bêbados. Perto da entrada da taberna havia uma carroça, mas uma carroça estranha, uma daquelas grandes, geralmente puxadas por fortes cavalos de tiro e carregadas de tonéis de vinho e outras mercadorias pesadas. Sempre tinha gostado de contemplar aqueles grandes cavalos de tiro, com suas longas crinas, grossas patas e de passo lento, puxando uma verdadeira montanha sem mostrar o menor cansaço, como se fosse mais fácil andar com uma carga do que sem ela. Mas agora, coisa estranha, atrelado a essa carroça viu um animal de pelo marrom, um desses cavalos dos camponeses que, muitas vezes, havia visto puxando com o máximo de força uma pesada carga de madeira ou de feno, especialmente quando as rodas afundavam na lama ou nos sulcos. E os camponeses os chicoteavam com crueldade, até mesmo no focinho e nos olhos; isso o deixava tão triste, sentia tanta pena deles, que chegava a chorar e a mãe então o afastava da janela. De repente, houve um grande alvoroço com gritos, cantos ao som da balalaica e um bando de camponeses embriagados saiu da taberna, vestindo camisas vermelhas e azuis e com casacos atirados sobre os ombros.

			– Subam, subam! – gritava um deles, um jovem camponês de pescoço grosso e de rosto gorducho, vermelho como um tomate. – Vou levá-los a todos! Subam! 

			Mas logo se seguiram risadas e exclamações entre a multidão.

			– Levar-nos a todos com um animal desses!

			– Ora, Mikolka, está louco ao atrelar um cavalo desses nessa carroça? 

			– E essa égua já deve ter seus vinte anos, camaradas!

			– Subam, que os levo a todos! – gritou Mikolka novamente, pulando primeiro na carroça, tomou as rédeas e ficou de pé bem na frente. – Matvei levou o cavalo baio – gritou de cima da carroça. – E essa égua, meus amigos, só me faz sofrer, seria até melhor matá-la, pois nem vale o que come. Subam, vamos! Vou fazê-la galopar e vai galopar! – E brandiu o chicote, preparando-se com gosto para fustigar a pequena égua. 

			– Subam! Vamos! – A multidão ria. – Ouviram? Ela vai andar a galope!

			– A galope! Não deve saber o que é galope faz dez anos pelo menos! 

			– Vai andar em marcha lenta!

			– Não tenham pena dela, camaradas; cada um apanhe um chicote: preparem-se!

			

			– Tudo bem! Aperte os arreios!

			Todos sobem para a carroça de Mikolka, rindo e fazendo graça. Subiram seis homens e ainda havia lugar. Puxaram para cima uma mulher gorda, de faces rosadas. Vestia uma saia vermelha, com uma touca enfeitada de contas de vidro e calçava pesadas botas de couro; quebrava nozes e ria. Em torno dela, todos riam também e, de fato, como poderiam deixar de rir? Pensar que o infeliz animal devia puxar a galope essa carroça carregada de tanta gente! Dois moços que estavam na carroça se preparavam para brandir os chicotes, no intuito de ajudar Mikolka. Com o grito de “agora”, a égua puxou com toda a força, mas, longe de galopar, mal conseguia mover-se para frente, ofegando e encolhendo-se sob os golpes de três chicotes, que caíam sobre ela como granizo. Os risos na carroça e entre a multidão dobraram, mas Mikolka se enfureceu e passou a espancar violentamente a égua, como se acreditasse que ela podia realmente ir a galope.

			– Deixem-me subir também, amigos! – gritou um jovem entre a multidão, entusiasmado. 

			– Sobe! Subam todos! – gritava Mikolka. – Ela vai puxar a todos! Vou bater nela até a morte! – E passou a espancar com toda a fúria e repetidas vezes a égua. 

			– Pai, pai! – gritava ele. – Pai, o que estão fazendo? Pai, estão batendo demais no pobre animal!

			– Vamos, vamos embora! – disse o pai. – Estão bêbados e loucos, estão se divertindo; vamos embora, não olhe! – E procurava afastá-lo dali; mas ele se soltou da mão do pai e, fora de si, horrorizado, correu para o animal. A pobre égua estava em péssimo estado. Ofegava, parava e depois arrancava de novo, quase caindo. 

			– Batam até a morte! – gritava Mikolka. – Já está se entregando. Vou dar um jeito nela!

			– Mas o que é isso, você é cristão, seu demônio? – gritou um velho, na multidão. 

			– Alguém já viu uma coisa dessas? Um pobre animal como esse puxando uma carga dessas? – disse outro.

			– Vai matá-la! – gritou um terceiro.

			– Não se intrometa! A égua é minha e faço o que quiser. Subam! Podem subir todos! Vou fazê-la andar a galope!

			De repente ouve-se uma gargalhada geral que abafa tudo. A égua, erguendo-se sob a saraivada de golpes, começou a dar coices, embora sem forças. Até os mais velhos não puderam evitar o riso. Pensar num pobre animal como aquele tentando dar coices! 

			Dois rapazes do grupo apanharam chicotes e correram até a égua para golpeá-la nas ilhargas. Cada um se postou a um dos lados. 

			– Batam no focinho, nos olhos, nos olhos! – gritava Mikolka.

			– Entoem uma canção, amigos! – gritou alguém na carroça e todos se puseram a cantar desenfreadamente, acompanhados de um tambor e assobiando. A mulher continuava quebrando nozes e rindo. 

			... Ele correu para junto da égua, correu na frente dela, viu que estava sendo chicoteada nos olhos, justamente nos olhos! Começou a chorar, sentiu-se chocado, as lágrimas jorravam. Uma das chicotadas o atingiu na cabeça, mas ele nem sentiu. Torcendo as mãos e gritando, correu para o velho de cabelo e barba brancos, que abanava a cabeça em sinal de desaprovação. Uma mulher o tomou pela mão e o teria levado embora dali, mas ele se desembaraçou dela e voltou às pressas para junto da égua, que estava quase no último suspiro, mas começou a escoicear novamente. 

			– Vou lhe ensinar a dar coices! – gritava Mikolka, furioso. Jogou fora o chicote, agachou-se e, do fundo da carroça, tirou um varal grosso e comprido, segurou-o por uma das pontas com as duas mãos e, com toda a força, descarregou-o sobre a égua.

			– Vai dar cabo dela! – gritaram, em torno dele. – Vai matá-la!

			– É minha! – gritou Mikolka e desferiu uma tremenda paulada na égua. Ouviu-se o som de uma pancada surda.

			– Bata, bata mais! Por que parou? – gritavam vozes no meio da multidão. 

			Mikolka ergueu uma segunda vez o varal e deu outro golpe nas costas da infeliz égua, que arreou para trás, mas se reergueu e deu um puxão para frente com todas as forças, puxava para um lado e depois para outro, tentando mover a carroça. Os seis chicotes a golpeavam incessantemente em todas as direções; o varal foi levantado outra vez e caiu sobre ela uma terceira vez, depois uma quarta, com golpes desmesurados. Mikolka estava furioso porque não conseguia matá-la de uma vez. 

			– É resistente! – gritavam alguns.

			– Vai cair num instante, amigos; sua hora chegou! – exclamou um entusiasta espectador do grupo.

			– Dê-lhe uma machadada! Acabe com ela! – gritou um terceiro.

			– Vou lhes mostrar! Afastem-se! – gritou Mikolka, freneticamente; atirou para longe o varal, agachou-se na carroça e apanhou uma barra de ferro. – Cuidado! – gritou ele, e, com toda a força, deu um formidável golpe na pobre égua. O golpe foi certeiro; a égua cambaleou, caiu para trás, tentou soerguer-se, mas a barra a atingiu novamente nas costas e ela tombou por terra como um toco. 

			– Acabou! – gritou Mikolka, e, fora de si, saltou da carroça. Vários jovens, totalmente embriagados, apanharam qualquer coisa que encontravam... chicotes, paus, estacas e correram até a égua moribunda. Mikolka estava de pé num dos lados e começou a dar golpes ao acaso com a barra de ferro. A égua mexeu a cabeça, deu um longo suspiro e morreu. 

			– Você arrebentou com ela – gritou alguém, entre a multidão. 

			– De que jeito haveria de galopar?

			– Era minha! – gritou Mikolka, com olhos injetados de sangue, brandindo a barra. Ficou parado, como se estivesse pesaroso por não ter mais nada em que bater. 

			– Sem dúvida, você não é cristão – gritavam muitas vozes na multidão. 

			Mas o pobre menino, fora de si, abriu caminho, gritando, entre toda aquele gente, até a égua marrom, abraçou-lhe a cabeça ensanguentada e a beijou, beijou os olhos, beijou os lábios... Depois pulou e voou, cheio de raiva, com os pequenos punhos cerrados, contra Mikolka. Nesse momento, o pai, que havia tempo o estava procurando, o agarrou e o levou para longe desse amontoado de gente. 

			– Vamos, vamos embora! Vamos para casa – disse ele.

			– Pai, por que é que eles... mataram... o pobre cavalo? – soluça ele, mas sua voz se embargou e as palavras saíam aos gritinhos de seu peito ofegante. 

			– Estão bêbados... São brutais... isso não nos interessa! – disse o pai. Pôs os braços em volta do pai, mas estava chocado, chocado. Tentou respirar fundo, gritar... e despertou.

			Acordou ofegante, com os cabelos encharcados de suor, e se soergueu, aterrorizado.

			“Graças a Deus, foi apenas um sonho!”, exclamou ele, sentando-se ao pé de uma árvore e respirando fundo. “Mas o que é isso? Estaria com febre? Que sonho terrível!”

			Sentia-se com o corpo inteiramente moído, escuridão e confusão lhe invadiam a alma. Apoiou os cotovelos nos joelhos e baixou a cabeça entre as mãos.

			“Meu Deus!” – exclamou para si mesmo. “Será que, será que eu apanharia realmente um machado, que a golpearia na cabeça, que lhe abriria o crânio... que eu caminharia sobre o sangue quente e viscoso, quebraria a fechadura, roubaria e ficaria tremendo, me esconderia, todo manchado de sangue... com o machado... Meu Deus, será possível?” 

			Tremia como uma folha, ao dizer isso. 

			“Mas por que é que estou pensando dessa forma? – continuou ele, sentando-se novamente, como se estivesse tomado de profundo assombro. – Eu sabia que nunca seria capaz de chegar a isso; por que então estive me torturando até agora? Ontem, ontem, quando fui fazer aquela... experiência, ontem compreendi perfeitamente que nunca poderia chegar a fazer isso... Mas por que estou voltando a isso agora? Por que estive hesitando? Quando descia a escada, ontem, disse a mim mesmo que isso era abjeto, repugnante, vil, vil... o simples pensar nisso me deixa doente e me enche de horror. Não, eu não poderia fazer isso, não poderia fazer isso! Concedendo, concedendo que não haja nenhuma falha em todo o raciocínio, que tudo o que concluí neste último mês é claro como o dia, preciso como a aritmética... Meu Deus! De qualquer modo, eu não poderia ser levado a isso! Eu não poderia fazê-lo, não poderia fazê-lo! Por que, por que então estou ainda...?”

			Levantou-se, olhou com espanto ao redor, como se estivesse surpreso por se encontrar nesse local e foi andando para a ponte. Estava pálido, seus olhos ardiam, sentia o cansaço em todos os membros, mas, de repente, parecia respirar mais facilmente. Sentia que se havia livrado daquele medonho fardo que por tanto tempo lhe pesava nas costas e logo foi tomado por uma sensação de alívio e de paz na alma. “Senhor”, orou, “mostre-me o caminho... renuncio a esse maldito... pesadelo.” 

			Atravessando a ponte, contemplou calma e tranquilamente o rio Neva e o radiante sol avermelhado se pondo no horizonte incandescente. Apesar de sua fraqueza, não se sentia cansado. Era como se um abscesso, que andara se formando durante um mês inteiro em seu coração, subitamente desaparecesse. Liberdade, liberdade! Agora estava livre daquele feitiço, daquele sortilégio, daquela obsessão!

			Mais tarde, quando recordava aquele tempo e tudo o que lhe aconteceu durante esses dias, detalhe por detalhe, ponto por ponto, traço por traço, supersticiosamente se impressionava por uma circunstância que, embora não fosse excepcional em si, sempre lhe parecia mais tarde verdadeira prefiguração de seu destino. Nunca pôde compreender nem explicar a si próprio por que, estando cansado e abalado, quando lhe teria sido mais conveniente voltar para casa pelo caminho mais curto e direto, tinha retornado pelo Mercado do Feno, por onde não precisava passar. Obviamente estava fora da rota, embora não muito, mas totalmente desnecessário percorrê-lo. É verdade que lhe acontecera muitas vezes voltar para casa sem se dar conta por quais ruas passava. Mas por que, se perguntava sempre, por que é que aquele encontro tão importante, tão decisivo para ele e, ao mesmo tempo, altamente fortuito, no Mercado do Feno (onde não tinha motivo nenhum para ir), ocorreu exatamente naquela hora, naquele preciso minuto de sua vida quando estava naquela disposição de espírito e naquelas exatas circunstâncias, em que esse encontro haveria de exercer a mais séria e a mais decisiva influência em todo o seu destino? Era como se tivesse estado esperando por ele de propósito!

			Eram quase dez horas quando ele passou pelo Mercado do Feno. Em todas as mesas e bancadas, nas barracas e nas lojas, todos os comerciantes estavam fechando ou recolhendo e empacotando as mercadorias e, como todos os clientes, se preparavam para ir para casa. Mendigos esfarrapados e vendedores ambulantes de todos os tipos se apinhavam em torno das tabernas nos pátios sujos e malcheirosos do Mercado do Feno. Raskolnikov gostava muito desse lugar e das ruas adjacentes quando vagava sem destino pela cidade. Seus farrapos não atraíam desdenhosa atenção e lhe era possível caminhar por ali com qualquer vestimenta, sem escandalizar ninguém. Na esquina de uma rua, um vendedor ambulante e a mulher tinham duas mesas em que expunham cadarços, linha, lenços de algodão e outros artigos. Eles também se preparavam para ir para casa, mas tinham parado para falar com uma amiga que ali tinha chegado naquele momento. Essa amiga era Lizaveta Ivanovna, ou simplesmente Lizaveta, como todos a chamavam, a irmã mais nova da própria velha agiota, Aliona Ivanovna, em cuja casa Raskolnikov estivera no dia anterior para penhorar um relógio e fazer sua experiência... Ele já sabia tudo sobre Lizaveta e ela também sabia um pouco dele. Era uma solteirona de uns 35 anos, alta, desajeitada, tímida, submissa e quase idiota. Era uma escrava na casa da irmã e tremia e morria de medo dela, que a fazia trabalhar dia e noite e ainda batia nela. Nesse momento, ela estava com um pacote na mão, diante do vendedor ambulante e da mulher, escutando-os atentamente, mas com hesitação. Estavam falando de alguma coisa com especial entusiasmo. Quando Raskolnikov a viu, foi dominado por uma estranha sensação, como se fosse de intenso espanto, embora não houvesse nada de espantoso nesse encontro.

			– A senhorita poderia decidir pessoalmente, Lizaveta Ivanovna – dizia em voz alta o vendedor ambulante. – Venha amanhã em torno das sete. Eles também vão estar aqui. 

			– Amanhã? – disse Lizaveta, vagarosa e pensativamente, como se fosse incapaz de se decidir.

			– Palavra de honra, que medo tem de Aliona Ivanovna – interveio a esposa do vendedor, mulher baixa e vivaz. – Olho para você e está me parecendo uma menininha! E ela não é somente sua própria irmã, mas também uma madrasta e como a trata com mão pesada! 

			– Mas dessa vez não diga uma palavra sequer a Aliona Ivanovna – acrescentou o marido. – É o conselho que lhe dou, mas volte aqui sem lhe pedir licença. É assunto de seu próprio interesse. Mais tarde, sua irmã poderá ter uma ideia do que se trata.

			– Devo vir então? 

			– Por volta das sete horas, amanhã. E eles vão estar aqui. Poderá decidir pessoalmente.

			– E vamos tomar uma xícara de chá – acrescentou a mulher do vendedor.

			– Tudo bem, hei de vir – disse Lizaveta, ainda pensativa e, lentamente, começou a se afastar.

			Raskolnikov já havia passado e não ouviu mais nada. Caminhava devagar, sem chamar a atenção, tentando não perder uma só palavra. Seu primeiro espanto foi seguido por uma sensação de horror, como um calafrio descendo pela espinha. Ficou sabendo, inesperadamente, que no dia seguinte, às sete horas, Lizaveta, irmã da velha senhora e única pessoa a morar com ela, estaria fora de casa e, portanto, precisamente às sete horas a velha ficaria sozinha em casa.

			Ele estava a apenas alguns passos de seu alojamento. Entrou como um homem condenado à morte. Não pensava em nada e se via incapaz de pensar, mas repentinamente, sentiu em todo o seu ser que não tinha mais liberdade de pensamento, nem vontade, e que tudo estava, súbita e irrevogavelmente, decidido. 

			Certamente, se durante anos inteiros tinha esperado por uma oportunidade adequada, não poderia imaginar num passo mais certo para o sucesso do plano do que aquele que acabava de se apresentar. Em todo o caso, teria sido difícil descobrir de antemão e com certeza, com a maior exatidão e o menor risco, e sem perigosas perguntas e investigações, que no dia seguinte a certa hora uma velha senhora, contra cuja vida um atentado estava programado, deveria estar em casa e completamente sozinha.

			Capítulo SEIS

			Mais tarde, Raskolnikov descobriu por que o vendedor ambulante e a esposa tinham convidado Lizaveta a voltar no dia seguinte. Tratava-se de uma coisa simples e não havia nada de excepcional. Uma família que havia migrado para a cidade e que havia sido reduzida à pobreza estava vendendo objetos e vestidos, tudo coisa específica de mulher. Como não era vantajoso vendê-los no mercado, estavam procurando um comprador particular e Lizaveta se dedicava a esse tipo de negócio. Esse trabalho a levava a levantar informações com frequência e tinha boa clientela, pois era muito honesta e sempre praticava bons preços. Costumava falar pouco e, como já dissemos, era tranquila e tímida.

			Mas ultimamente Raskolnikov se havia tornado supersticioso. As marcas da superstição permaneceram nele por muito tempo e eram quase indeléveis. E, em tudo isso, estava sempre propenso a ver algo de estranho e misterioso, algo de semelhante à presença de certas influências e coincidências particulares. No inverno anterior, um estudante conhecido dele e chamado Pokorev, que havia partido para Harkov, lhe deu, durante uma conversa, o endereço da velha agiota Aliona Ivanovna, para o caso de alguma vez necessitar penhorar alguma coisa. Durante muito tempo, nunca a procurou, porque tinha lições e porque de algum modo conseguia se arranjar com o pouco de dinheiro que tinha. Seis semanas antes, lembrou-se do endereço; tinha dois objetos que poderia penhorar: o velho relógio de prata do pai e um anelzinho de ouro com três pedras vermelhas, presente da irmã ao se separarem. Resolveu levar o anel. Quando se viu diante da velha, sentiu uma insuperável repulsa logo à primeira vista, embora nada soubesse de particular a respeito dela. Recebeu dois rublos dela e, voltando em direção de casa, entrou numa miserável taberna. Pediu chá, sentou-se e se entregou a profundos pensamentos. Uma estranha ideia estava chocando em sua cabeça, como um pinto no ovo, e o preocupava muito, até demais. 

			Quase ao lado, em outra mesa, estava sentado um estudante, que não conhecia e nunca tinha visto, com um jovem oficial. Tinham jogado bilhar e agora tomavam chá. De repente, ouviu que o estudante falava com o oficial a respeito da agiota Aliona Ivanovna e lhe passava o endereço dela. Aquilo, por si só, já parecia estranho a Raskolnikov; acabava de chegar da casa dela e subitamente, nesse local, ouvia mencioná-la. Não havia dúvida de que era uma casualidade, mas não tinha conseguido ainda livrar-se de uma extraordinária impressão e aqui vinha outro que parecia falar diretamente para ele; o estudante passou a contar ao amigo vários pormenores a respeito de Aliona Ivanovna.

			– Ela é da alta classe – dizia ele. – Sempre pode conseguir dinheiro com ela. É rica como um judeu; pode lhe emprestar cinco mil rublos de uma vez e não perdoa um só de juros. Muitos de nossos camaradas tiveram negócios com ela. Mas é uma velha e terrível raposa... 

			E começou a contar-lhe como ela era desapiedada e irredutível; bastava atrasar um dia os juros devidos e o objeto penhorado já estava perdido; emprestava a quarta parte do valor do objeto, mas cobrava cinco e até seis por cento ao mês de juros, e assim por diante. O estudante tinha a língua solta e contou que ela tinha uma irmã chamada Lizaveta, mas a malvada e baixinha velha batia nela seguidamente e a mantinha sob total controle, como se fosse uma criança, embora Lizaveta fosse muito alta.

			– É um fenômeno com que pode se deparar – exclamou o estudante, e riu. 

			Passaram então a falar sobre Lizaveta. O estudante a descrevia com gosto peculiar, por entre risos, e o oficial escutava com grande atenção e pediu que lhe mandasse Lizaveta para arrumar suas roupas. Raskolnikov não perdia uma só palavra e ficou sabendo de tudo a respeito dela. Lizaveta era mais nova que a velha e era meia-irmã desta, filha de outra mãe. Tinha 35 anos. Trabalhava dia e noite para a irmã e, além de cozinhar e fazer a faxina da casa, costurava e trabalhava como doméstica pelas casas, entregando tudo o que ganhava à irmã. Não se atrevia a aceitar nenhuma encomenda ou tarefa sem pedir previamente autorização à velha. Esta já havia feito o testamento, que a própria Lizaveta conhecia, e por esse testamento ela não deveria receber nem um tostão; nada, excetuando-se alguns móveis, cadeiras etc.; todo o dinheiro era legado a um mosteiro, na província de N... para que fossem feitas orações por ela e para sempre. Lizaveta era de classe inferior à da irmã, era solteira, de aparência extremamente rude, bastante alta, pés enormes, que pareciam voltados para fora. Sempre calçava sapatos gastos de couro de cabra, mas ela sabia se apresentar decentemente. O que mais surpreendia e divertia o estudante era o fato de que Lizaveta parecia estar sempre grávida.

			– Mas você disse que ela é horrorosa? – observou o oficial. 

			– Sim, ela tem uma pele muito escura e parece um soldado de farda, mas, no final das contas, não é tão horrorosa assim. E tem o rosto e os olhos que exprimem bondade. Causam boa impressão. É tão meiga, afável, pronta para tudo, sempre com boa vontade, com vontade de fazer alguma coisa. E o sorriso dela é realmente doce. 

			– Parece até que você a acha atraente – disse rindo o oficial.

			– Por sua singularidade. Não, vou lhe dizer porquê. Eu seria capaz de matar aquela maldita velha e sumir com o dinheiro dela, juro, sem o menor escrúpulo – acrescentou o estudante, exaltado. O oficial voltou a rir enquanto Raskolnikov estremeceu. Que estranho era isso tudo!

			– Escute, gostaria de lhe fazer uma pergunta séria – disse o estudante, ansiosamente. – É claro que eu estava brincando, mas veja bem: de um lado temos uma velha estúpida, insensível, inútil, desdenhosa, doente, horrorosa, útil somente para causar prejuízo a todos e que, mais dia menos dia, vai morrer fatalmente. Compreende? Compreende?

			– Sim, sim, compreendo – respondeu o outro, olhando atentamente para seu exaltado companheiro.

			– Bem, escute então. Do outro lado, jovens e viçosas vidas são deixadas ao abandono por falta de ajuda e, aos milhares, por toda parte. Centenas de milhares de boas obras poderiam ser feitas e apoiadas com o dinheiro dessa velha, dinheiro que vai ser enterrado num mosteiro! Centenas, talvez milhares de vidas poderiam ser conduzidas ao bom caminho; dezenas de famílias salvas da miséria, da ruína, do vício, dos hospitais de tratamento de doenças venéreas... e tudo isso com o dinheiro dela. Matá-la, tomar o dinheiro e, com ele, devotar-se ao serviço da humanidade e para o bem de todos. O que você acha? Um minúsculo crime não poderia ser apagado por milhares de boas ações? Por uma vida, milhares seriam salvas da miséria e da ruína. Uma morte, e centenas de vidas em troca... é uma simples questão de aritmética. Além disso, que valor tem a vida dessa velhota doentia, estúpida e malvada na balança da existência? Não mais que a vida de um piolho, de uma barata e, de fato, menos ainda porque a velha só causa danos. Ela está infernizando a vida dos outros; ainda outro dia ela feriu um dedo de Lizaveta por maldade; quase teve de ser amputado. 

			– Com certeza, não merece viver – observou o oficial –, mas aí está, é da natureza.

			– Oh, amigo, mas temos de corrigir e dirigir a natureza; sem isso, haveríamos de afundar num mar de preconceitos. Mas para isso, nunca teria nascido um único grande homem. Falam de dever, de consciência... não quero dizer nada contra o dever e a consciência... mas a questão é o que entendemos por dever e consciência. Espere, tenho outra pergunta a fazer. Escute.

			– Não, espere você, que eu vou fazer uma pergunta. Escute. 

			– Muito bem.

			– Você está falando e discursando sem parar, mas, diga-me, você mataria a velha com as próprias mãos? 

			– Claro que não! Eu só estava debatendo a justiça do ato... Nada tem a ver comigo... 

			– Mas acho que, se você mesmo não o fizer, não faz sentido falar em justiça... Vamos jogar outra partida.

			Raskolnikov estava violentamente agitado. Claro que tudo não passava de uma conversa e de ideias comuns entre jovens, como ele já havia ouvido com frequência anteriormente sob diferentes formas e a respeito de diferentes temas. Mas por que acabou ouvindo essa discussão e essas ideias exatamente no momento em que sua própria cabeça estava precisamente revolvendo... as mesmas ideias? E por que é que no exato momento em que havia afastado de sua mente o pensamento da velha tinha chegado no preciso instante em que ocorria uma discussão sobre ela? Essa coincidência lhe parecia de todo estranha. Essa conversa trivial numa taberna teve uma imensa influência sobre ele, na ação que ocorreria mais tarde, como se tivesse havido nisso tudo realmente uma premonição, uma insinuação... 

			* * *

			Ao retornar do Mercado do Feno, ele se atirou no sofá e ficou uma hora inteira imóvel. Nesse meio-tempo escureceu; não tinha velas e, na verdade, nem lhe passou pela cabeça acender uma. Nunca mais se lembrou se estivera pensando em alguma coisa durante esse tempo. Finalmente, recordou sua febre e calafrios anteriores e concluiu com alívio que agora era melhor permanecer deitado no sofá. Logo um sono pesado como chumbo se abateu sobre ele, como se o estivesse esmagando. Dormiu durante um tempo extraordinariamente longo e sem sonhar. Nastásia, ao entrar no quarto na manhã seguinte, às dez horas, teve dificuldade para despertá-lo. Trouxe-lhe chá e pão. O chá era requentado, servido na mesma chaleira de sempre. 

			– Minha nossa, como dorme! – exclamou ela, indignada. – Está sempre dormindo. 

			Ele se soergueu a custo. Estava com dor de cabeça; levantou-se, deu uma volta em seu cubículo e se jogou novamente no sofá. 

			– Vai dormir de novo! – exclamou Nastásia. – Está doente, é?

			Ele não deu resposta. 

			– Quer um pouco de chá?

			– Mais tarde – respondeu ele, com esforço, fechando novamente os olhos e virando-se contra a parede. 

			Nastásia se inclinou sobre ele.

			– Talvez esteja de fato doente – disse ela, dando meia-volta e saindo. 

			Voltou de novo às duas horas com um pouco de sopa. Ele continuava deitado como antes. O chá permanecia intocado. Nastásia se sentiu ofendida e, zangada, tentou acordá-lo de qualquer maneira. 

			– Por que está deitado como um toco? – exclamou ela, olhando-o com repulsa.

			Ele se ergueu e se sentou de novo, mas não disse nada e olhava para o chão.

			– Está doente ou não? – perguntou Nastásia, e outra vez não obteve resposta. – É melhor que saia para tomar um pouco de ar – disse ela, depois de uma pausa. – Vai tomar a sopa ou não? 

			– Mais tarde – respondeu ele, com voz fraca. – Pode ir embora! 

			E lhe fez sinal para que saísse.

			Ela permaneceu por mais alguns instantes, fitou-o com compaixão e se retirou. 

			Poucos minutos depois, ele ergueu os olhos e ficou olhando por longo tempo para o chá e a sopa. Tomou então o pão, apanhou uma colher e começou a comer.

			Comeu um pouco, três ou quatro colheradas, sem apetite, como se fosse maquinalmente. A dor de cabeça tinha diminuído. Depois da refeição, se estirou novamente no sofá, mas não conseguia dormir; permanecia imóvel, com a cabeça enterrada no travesseiro. Era assombrado por devaneios e devaneios mais que estranhos; num deles, que continuava ocorrendo, imaginava que estava na África, no Egito, numa espécie de oásis. A caravana estava descansando, os camelos, deitados pacificamente; as palmeiras se erguiam ao redor num círculo perfeito; todos os membros da caravana estavam almoçando. Mas ele bebia água diretamente da fonte que jorrava borbulhante ali perto. E era água tão fresca, tão maravilhosa, maravilhosamente azul, fria, escorrendo entre pedras multicoloridas e sobre a areia limpa que brilhava aqui e acolá como ouro... De repente, ouviu um relógio bater as horas. Estremeceu, tornou a si, ergueu a cabeça, olhou pela janela e, vendo a hora tardia, levantou-se de um salto, totalmente acordado, como se alguém o tivesse empurrado do sofá. Encaminhou-se na ponta dos pés para a porta, abriu-a furtivamente e pôs-se a escutar da parte da escada. O coração batia com toda a força. Mas na escada, tudo estava quieto, como se todos estivessem dormindo... Parecia-lhe estranho e monstruoso o fato de ter podido dormir em tal inconsciência desde o dia anterior, sem ter feito nada, sem ter preparado nada ainda... Nesse meio-tempo, podia ser que já fossem seis horas. E essa sonolência e entorpecimento foram seguidos por uma pressa enorme, febril e desvairada. Mas poucos eram os preparativos necessários. Concentrou todas as suas energias para pensar em tudo e não esquecer nada; o coração continuava batendo com tanta força que ele mal podia respirar. Em primeiro lugar, deveria fazer um laço corrediço e costurá-lo na parte interna do casaco... trabalho de uns minutos. Remexeu debaixo do travesseiro e retirou, dentre a roupa que ali estava, uma camisa velha rasgada e suja. Arrancou dela uma longa tira de duas polegadas de largura por 16 de comprimento. Dobrou essa tira em duas, foi buscar seu amplo casaco de verão, de tecido resistente de algodão (sua única peça de vestuário digna de ser usada fora de casa) e começou a costurar as duas pontas da tira por dentro e por baixo da axila esquerda. As mãos tremiam enquanto costurava, mas o fez tão bem que nada aparecia por fora quando vestiu o casacão de novo. Fazia tempo que havia providenciado a agulha e a linha e estavam sobre a mesa, embrulhadas numa folha de papel. Quanto ao nó ou laço, era uma engenhosa invenção, totalmente sua, e se destinava à machadinha. Era impossível para ele andar pela ruas carregando a machadinha nas mãos. E se a levasse escondida por baixo do casaco, teria ainda de segurá-la com a mão, o que podia dar na vista. Agora só precisava pôr a machadinha presa ao laço e ficaria dependurada tranquilamente sob seu braço, na parte interna. Enfiando a mão no bolso externo do casaco, podia segurar também, pelo caminho, a extremidade do cabo da machadinha, para que não balançasse; e como o casaco era muito folgado, um verdadeiro saco, na realidade, ninguém poderia notar, do lado de fora, que estivesse segurando alguma coisa com a mão enfiada no bolso. Tinha projetado esse laço duas semanas antes.

			

			Quando terminou tudo isso, enfiou a mão numa pequena fenda entre o sofá e o chão, tateou no canto esquerdo e tirou o penhor, que havia preparado muito antes e escondido nesse local. Na realidade, esse penhor não passava de um pedaço de madeira lisa, com as dimensões e a espessura de uma cigarreira. Recolhera esse pedaço de madeira numa de suas caminhadas num pátio, onde havia uma espécie de oficina. Depois havia acrescentado ao pedaço de madeira uma fina lâmina lisa de ferro, que também havia recolhido no mesmo dia na rua. Colocando a lâmina de ferro, que era um pouco menor, sobre a peça de madeira, amarrou-as firmemente, passando diversas vezes um cordãozinho em torno delas; depois embrulhou tudo cuidadosamente e com esmero, num simples papel branco e amarrou o embrulho de tal modo que fosse muito difícil desfazê-lo. Fez isso para entreter a atenção da velha por um tempo, enquanto estivesse tentando desfazer o nó e, assim, ganhar um pouco de tempo. A lâmina de ferro tinha sido posta para dar peso, a fim de que a velha não adivinhasse de imediato que o objeto era de madeira. Tudo isso tinha sido guardado de antemão sob o sofá. Mal acabara de tirar o penhor quando, de repente, ouviu alguém no pátio, dizendo: 

			– Já bateu seis horas faz muito tempo!

			– Faz muito tempo! Meu Deus!

			Correu para a porta, ficou escutando, apanhou o chapéu e começou a descer os 13 degraus cautelosamente, sem ruído, como um gato. Tinha ainda o mais importante a fazer... roubar a machadinha da cozinha. Que a ação devia ser levada a efeito com uma machadinha, havia muito tempo que o havia decidido. Tinha também uma foice de jardineiro de bolso, mas não podia confiar na foice e ainda menos em sua própria força; por isso se decidiu finalmente pela machadinha. Podemos notar, de passagem, uma peculiaridade a propósito de todas as resoluções definitivas que ele tomou sobre o assunto; elas tinham uma característica estranha: quanto mais definitivas eram, tanto mais hediondas e absurdas se tornavam de repente a seus próprios olhos. Apesar de toda a angustiante luta interior, ele nunca, por um só instante, em todo esse tempo, conseguia acreditar na efetivação de seus planos. 

			Na verdade, se tivesse acontecido de maneira que tudo, até nos mínimos detalhes, tivesse sido considerado e finalmente resolvido e nenhuma incerteza de qualquer espécie tivesse restado, teria, ao que parece, renunciado a tudo como algo absurdo, monstruoso e impossível. Mas todo um conjunto de pontos não resolvidos e de incertezas ainda perdurava. Quanto a conseguir a machadinha, esse pormenor trivial não o preocupava em absoluto, pois não havia coisa mais fácil. De fato, Nastásia estava sempre fora de casa, sobretudo à noite; costumava ir para a casa das vizinhas ou a uma loja, e a porta ficava sempre entreaberta. Era uma das coisas por que a dona da casa andava sempre ralhando com ela. Por isso, no momento certo, só tinha de entrar silenciosamente na cozinha e apanhar a machadinha; e uma hora depois (quando tudo tivesse terminado), voltar e recolocá-la no devido lugar. Mas esses eram pontos duvidosos. Supondo que ele retornasse uma hora mais tarde para repô-la e encontrasse Nastásia de volta no local; certamente deveria ficar à espreita e esperar que ela saísse novamente. Mas supondo que, nesse meio-tempo, ela precisasse da machadinha e se pusesse a procurá-lo e a gritar... isso suscitaria suspeitas ou, pelo menos, haveria lugar para suspeitas.

			Mas essas eram ninharias que nem sequer tinha começado a considerar e, de fato, nem tinha tempo para isso. Estava pensando no ponto principal e desconsiderava os detalhes triviais até que chegasse a acreditar no plano por inteiro. Mas esse lhe parecia completamente irrealizável. Pelo menos era o que lhe parecia. Não conseguia imaginar, por exemplo, que alguma vez chegasse a deixar de pensar, se levantasse e simplesmente fosse até lá... Até mesmo sua recente experiência (isto é, a visita com o objetivo de inspecionar definitivamente o local) era somente uma tentativa de fazer uma experiência, bem longe de ser uma coisa concreta, como se alguém pudesse dizer “Vamos até lá e vamos tentar... por que só sonhar com isso!”... e logo tinha desistido e tinha saído correndo e praguejando, revoltado contra si mesmo. Entrementes, parecia que, do ponto de vista moral, sua análise estava concluída; sua casuística tinha se tornado afiada como uma navalha e não conseguia encontrar objeções racionais em si. Mas na última revisão, simplesmente deixou de acreditar em si mesmo e passou a procurar, obstinada e tenazmente, argumentos em todas as direções, remoendo-os, como se alguém o estivesse forçando a fazê-lo e o induzisse a isso. 

			Em primeiro lugar... na verdade, fazia muito tempo... andava preocupado com uma questão. Por que quase todos os crimes são tão mal despistados e tão facilmente resolvidos e por que quase todos os criminosos deixam pistas tão claras? Aos poucos, tinha chegado a conclusões bem diferentes e curiosas e, a seu ver, a principal razão não residia na impossibilidade material de ocultar o crime, como no próprio criminoso. Quase todos os criminosos estão sujeitos a uma espécie de falta de vontade e de poder de raciocínio por causa de uma negligência infantil e ocasional, no próprio instante em que prudência e cautela são essenciais. Estava convencido de que esse eclipse da razão e falta de força de vontade acometiam o homem como uma doença, desenvolvendo-se gradualmente e atingia seu ponto culminante exatamente antes da perpetração do crime; persistia com igual violência no momento da execução do crime e por algum tempo mais ou menos longo depois, de acordo com cada caso; e depois desaparecia como qualquer doença. A questão estava em saber se a doença engendra o crime ou se o próprio crime, por sua natureza, está sempre acompanhado de algo intimamente ligado à doença; questão que ele não se sentia capaz ainda de resolver.

			Quando chegou a essas conclusões, decidiu que, em seu próprio caso, não poderia haver essa mórbida reação, que sua razão e vontade não haveriam de estar enfraquecidas no momento de executar seu plano, pela simples razão de que aquilo que se propunha fazer “não era um crime...” Vamos omitir todo o processo mediante o qual chegou a essa conclusão definitiva; já nos adiantamos demais... Podemos acrescentar apenas que as dificuldades práticas, de ordem puramente material do caso, ocupavam um lugar secundário em sua mente. “Basta conservar toda a força de vontade e da razão ao tratar com elas e todas elas serão superadas no momento em que se está familiarizado com os mínimos detalhes do plano...” Mas essa preparação não havia começado ainda. Cada vez tinha menos fé em suas decisões e, chegada a hora, todas as coisas tomavam um rumo diferente, como se fosse algo acidental e inesperado.

			Uma circunstância trivial atrapalhou todos os seus cálculos, antes mesmo de ter descido toda a escadaria. Quando chegou ao patamar da cozinha da dona da casa, a porta estava aberta como de costume, olhou cautelosamente para dentro para ver se, na ausência de Nastásia, a própria dona da casa estava lá ou, se não, se a porta do quarto dela estava fechada, de modo que ela não pudesse espiar quando ele entrasse para apanhar a machadinha. Mas qual não foi sua surpresa ao reparar, de repente, que Nastásia não estava somente na cozinha, mas estava ocupada, tirando roupa branca de uma cesta e estendendo-a num varal. Ao vê-lo, deixou de estender as roupas, voltou-se para ele e fitou-o firmemente até ele se afastar. Ele desviou os olhos e foi adiante como se não tivesse notado nada. Mas era o fim de tudo; não teria a machadinha! Ficou desolado. 

			“O que me levou a pensar”, refletiu ele, enquanto descia até o portão, “o que me levou a pensar que ela, com certeza, não estaria em casa nesse momento! Por que, por que, por que decidi isso com tanta certeza?” 

			

			Estava abatido e se sentia humilhado. Poderia até rir de si mesmo em sua raiva... Uma estúpida raiva animal fervia dentro dele. 

			Parou hesitante no portão. Sair para a rua, fazer uma caminhada só para disfarçar era revoltante; voltar para o quarto, ainda mais revoltante. “E que oportunidade perdi para sempre!”, resmungou, ficando parado, indeciso, ao lado do portão, exatamente do outro lado do quarto escuro do porteiro, que também estava aberto. De repente, estremeceu. No quarto do porteiro, a dois passos dali, algo brilhando debaixo do banco da direita lhe chamou a atenção... Olhou à sua volta... ninguém. Aproximou-se do quarto na ponta dos pés, desceu dois degraus e chamou o porteiro em voz baixa. “Ótimo, não está em casa! Mas pode estar por aí perto, no pátio, pois a porta está escancarada.” Saltou em direção da machadinha (era realmente uma machadinha) e puxou-a para fora de debaixo do banco, onde se encontrava entre dois pedaços de lenha; em seguida, antes de sair, firmou-a no laço corrediço, pôs as mãos no bolso e deixou o quarto. Ninguém o tinha visto! “Quando a razão falha, o diabo ajuda!”, pensou, com um estranho sorriso. Esse acaso elevou seu bom humor ao máximo. 

			Saiu caminhando tranquilo e sossegado, sem pressa, para evitar levantar suspeitas. Mal olhava para os transeuntes, procurava não fitá-los no rosto e passar o mais possível despercebido. De repente, pensou no chapéu. “Meu Deus! Eu tinha dinheiro anteontem e não comprei um gorro!” Uma praga brotou do fundo de sua alma. 

			Olhando de soslaio para o interior de uma loja, viu, num relógio de parede, que já eram sete e dez. Tinha que andar depressa e, ao mesmo tempo, fazer uma volta para se aproximar da casa pelo outro lado... 

			Anteriormente, quando imaginava tudo isso, tinha pensado, por vezes, que haveria de ficar com muito medo. Mas agora não estava com receio algum, não tinha medo de nada. Sua mente, inclusive, estava ocupada com assuntos irrelevantes, mas nada por muito tempo. Enquanto passava pelos jardins de Yusupov, estava profundamente absorto em observar a construção de grandes fontes e de seu refrescante efeito na atmosfera de todas as praças. Aos poucos, chegou à convicção de que os jardins de verão se estendiam até o Campo de Marte e talvez se prolongassem até os jardins do Palácio de Mihajlovski. Seria uma coisa esplêndida e um grande benefício para a cidade. Então se perguntou por que, em todas as grandes cidades, as pessoas não são simplesmente levadas pela necessidade, mas inclinadas, de um modo todo peculiar, a morar naqueles bairros da cidade onde não há jardins nem fontes, onde prolifera a sujeira, o mau cheiro e toda espécie de sordidez. Lembrou-se então do passeio pelo Mercado do Feno e por um momento voltou à realidade. “Que bobagem!”, disse para consigo, “É melhor não pensar em nada disso!” 

			“Assim, provavelmente, os homens levados ao patíbulo se agarram mentalmente a todo objeto que encontram pelo caminho.” Esse pensamento cruzou sua mente, mas simplesmente como um lampejo, como um raio, e se apressou em afugentá-lo... E, no momento, estava perto; aí estava a casa, aqui estava o portão. Subitamente, em algum lugar, um relógio bateu as horas. “O quê! Será que já são sete e meia? Impossível, deve estar adiantado!”

			Felizmente para ele, tudo estava tranquilo perto da entrada. Naquele preciso momento, como se fosse feito de propósito para favorecê-lo, uma enorme carroça de feno estava entrando pelo portão, ocultando-o completamente enquanto ia entrando e mal a carroça tinha alcançado o pátio, ele já tinha sumido pela direita. Do outro lado da carroça, ouviu várias vozes gritando e discutindo, mas ninguém o viu nem se encontrou com ele. Muitas janelas, que davam para o imenso pátio quadrangular, estavam abertas àquela hora, mas ele não levantou a cabeça... não tinha coragem para tanto. A escada que conduzia para o quarto da velha estava ao lado, precisamente à direita do portão. Ela já estava na escada...

			Contendo a respiração, comprimindo com a mão as batidas do coração e, uma vez mais, apalpando a machadinha e endireitando-a, começou a subir os degraus suave e cautelosamente, apurando o ouvido a todo instante. Mas a escada também estava deserta; todas as portas estavam fechadas; não encontrou ninguém. Na verdade, um quarto no primeiro andar estava totalmente aberto e alguns pintores trabalhavam lá dentro, mas não repararam nele. Ficou parado, pensou por um momento e seguiu adiante. “É claro que teria sido melhor se não estivesse ali, mas... é dois andares acima...”

			E chegou ao quarto andar; ali estava a porta, ali estava o aposento, em frente, vazio. A moradia abaixo daquela da velha também estava aparentemente vazia; o cartão de visitas pregado à porta havia sido retirado... eles tinham se mudado!... Ele estava se sufocando. Por um instante um pensamento cruzou sua mente. “Não seria melhor voltar atrás?” Mas não respondeu e passou a escutar à porta do quarto da velha; reinava um silêncio mortal. Apurou o ouvido no alto da escada, escutou atentamente por longo tempo... depois olhou em volta pela última vez, repuxou-se, endireitou-se e, uma vez mais, firmou a machadinha no laço corrediço. “Será que não estou muito pálido?”, se perguntou. “Não estou excessivamente agitado? Ela está desconfiada... Não seria melhor esperar um pouco mais... até que meu coração pare de bater violentamente?” 

			Mas o coração não serenou. Pelo contrário, como se fosse por maldade, palpitava cada vez mais violentamente. Não poderia aguentar isso por mais tempo; lentamente estendeu a mão até o cordão da campainha e puxou. Meio minuto depois, voltou a tocar novamente, puxando com mais força. 

			Nenhuma resposta... Continuar a tocar era inútil e fora de propósito. A velha, com certeza, estava em casa, mas sozinha, deveria estar mais receosa. Ele conhecia em parte os costumes dela... e uma vez mais encostou o ouvido à porta. Ou seus sentidos eram particularmente aguçados (coisa difícil de supor) ou aquele rumor era realmente bem perceptível. De qualquer modo, subitamente ouviu algo como o cauteloso toque de uma mão na fechadura e o roçar de uma saia junto da própria porta. Alguém estava de pé, do outro lado, perto da fechadura e, precisamente como ele do lado de fora, estava escutando furtivamente e parecia ter o ouvido colado à porta... Ele se mexeu um pouco de propósito e resmungou em voz alta, para que não parecesse que estava se escondendo; então puxou o cordão da campainha pela terceira vez, mas devagar, suavemente e sem impaciência. Recordando mais tarde, esse momento ficou gravado em sua mente de maneira viva e distinta para sempre. Não conseguia compreender como tinha sido capaz de tal astúcia naquela ocasião, pois sua mente ficava como que atordoado por momentos e mal sentia o próprio corpo... Um instante depois, ouviu o trinco se destravando. 

			Capítulo SETE

			A porta foi aberta, como sempre, numa minúscula fresta e de novo dois olhos penetrantes e desconfiados o fitaram através da escuridão. Então Raskolnikov perdeu a compostura e esteve prestes a cometer um grande erro. 

			Temendo que a velha se assustasse por se encontrar sozinha com ele e não acreditando que a presença dele desarmasse a suspeita da mulher, ele segurou a porta e a puxou para si, a fim de evitar que a velha tentasse fechá-la de novo. Ao perceber isso, ela não puxou a porta, mas também não largou a maçaneta, de maneira que ele quase a arrastou para fora, até o patamar. Quando viu que a velha continuava na soleira, não lhe permitindo entrar, avançou diretamente para ela. A velha recuou alarmada, tentou dizer alguma coisa, mas parecia incapaz de falar e arregalou os olhos para ele. 

			– Boa noite, Aliona Ivanovna – começou ele, tentando falar calmamente, mas sua voz não lhe obedecia, fluía entrecortada e trêmula –, vim... trouxe algo... mas é melhor entrar... para a luz.

			E, largando-a, entrou diretamente no quarto, sem ser convidado. A velha correu atrás dele e a língua dela se soltou. 

			– Deus do céu! O que é isso? Quem é o senhor? O que quer? 

			– Ora, Aliona Ivanovna, bem que me conhece... Raskolnikov... aqui está, trouxe-lhe o penhor que lhe prometi outro dia... – E lhe entregou o embrulho. 

			A velha olhou por um instante para o penhor, mas logo fitou nos olhos o visitante intruso. Olhava-o atenta, maliciosa e desconfiadamente. Passou-se um minuto. Ele até imaginou algo como que um sorriso nos olhos dela, como se já tivesse adivinhado tudo. Sentiu que perdia a cabeça, que estava quase com medo, com tanto medo que, se ela continuasse olhando assim e não dissesse palavra em mais meio minuto, pensou que teria de fugir dali.

			– Por que me olha tanto, como se não me conhecesse? – disse ele, subitamente, também com malícia. – Tome-o, se quiser... senão vou a outro lugar. Estou com pressa. 

			Nem sequer tinha pensado em dizer isso, mas saiu de repente de sua boca. A velha se recobrou e o tom resoluto do visitante restaurou a confiança. 

			– Mas por que, meu senhor, tudo num minuto... O que é isso? – perguntou ela, olhando para o embrulho.

			– A cigarreira de prata; falei dela na última vez que estive aqui.

			Ela estendeu a mão.

			– Mas como está pálido... e suas mãos tremem também! Andou tomando chuva, está doente? 
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