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			Chiche Vespolini era o caçula de cinco irmãos, dois homens e duas mulheres. O nome verdadeiro dele era Argentino, mas chamavam-no assim porque, quando pequeno, era tão lindo e simpático que se tornou o chiche de suas irmãs, o brinquedinho delas. A família Vespolini se instalou em Mar del Plata no começo da década de 1900 e sempre teve hotéis e restaurantes. Dela, Chiche herdou a Trattoria Napolitana: o primeiro restaurante do mundo a servir sorrentinos.


			Os sorrentinos eram uma massa redonda e recheada inventada por Umberto, o irmão mais velho de Chiche, e batizada em homenagem à cidade de seus pais. O sorrentino não tinha a borda de massa dos pansotti, nem o recheio de carne dos agnolotti, nem continha ricota como os cappelletti. Era uma meia esfera com algum volume, feita com uma massa secreta, macia como uma nuvem, recheada de queijo e presunto.


			De vez em quando, aparecia na trattoria alguém que, com certo ar de superioridade, tinha o mau gosto de perguntar: “Os sorrentinos não são, simplesmente, raviólis redondos?”. Diante disso, as mulheres da família reviravam os olhos e os homens se recostavam na cadeira bufando.


			Para Chiche, a pessoa que fizesse essa pergunta, além de ser ignorante, não tinha nenhuma sensibilidade. Como se sabe, come-se o ravióli inteiro e, em um prato, há inúmeros raviólis. O ravióli não é uma entidade definida, só existe na acumulação. Dizer “comi um ravióli” é uma coisa absurda, um disparate. Um sorrentino, no entanto, é um ente em si mesmo. Uma criança ou uma mulher que se alimentem como um passarinho poderiam perfeitamente comer um único sorrentino. É possível cortar três ou quatro vezes o sorrentino, e cada um dos pedaços resultantes seria tão decente quanto qualquer ravióli. “Cada massa tem sua própria personalidade”, dizia Chiche, que também corrigia quem confundisse agnolotti com tortellini, ou tagliatelle com pappardelle. 


			


			Na trattoria, a porção vinha com seis sorrentinos; nem mais nem menos. Era fundamental cortar o sorrentino apenas com o garfo; quem metesse a faca seria imediatamente classificado de forasteiro. Se alguém da família fizesse isso, era corrigido no ato. Quando algum sobrinho pequeno estava aprendendo a usar talheres e lhe ensinavam a importância de não cortar com faca nenhuma massa tenra, a lição era acatada como um dogma. Também era malvisto espetar os sorrentinos com os dentes do garfo: devia-se cortar com a lateral e apanhar o pedacinho delicadamente, como se fosse uma pá muito fina. Se um estranho cometesse tal erro, Chiche olhava como quem diz: “não tem jeito”. Se algum membro da família apresentasse um novo namorado ou namorada no restaurante, antes que o recém-chegado se sentasse à mesa – e, se possível, antes que entrasse no estabelecimento –, era preciso instruí-lo sobre a etiqueta do sorrentino. A família considerava que os bons modos à mesa eram a manifestação exterior de uma alma nobre. Os modos mais elegantes também eram os mais simples: a faca, ao comer massas, era desnecessária. Também desagradava que as pessoas comessem macarrão com a ajuda de uma colher, porque isso significava que elas não tinham a destreza de fazer, com graça e precisão, um novelo de espaguete que coubesse na boca.


			


			A trattoria funcionava em um salão imenso, com mais de cinquenta mesas e um enorme lustre de vidro vermelho e amarelo pendurado do teto. Todas as paredes estavam cobertas de fotos da Itália, principalmente de lugares do sul, com seus respectivos nomes: Amalfi, Sant’Agnello, Ischia, Museo Corréale di Terranova, Castellammare di Stabia, Pompeii, Ercolano. Além disso, nas paredes havia pratos comemorativos de celebrações de que Chiche participara; pratos com ilustrações de aves argentinas; fotos de suas viagens pelo mundo; uma foto do papa Francisco visto de longe na Praça de São Pedro; fotos de Chiche com personalidades internacionais que jantaram na trattoria; vários quadros autografados de atletas famosos (Gabriela Sabatini, Maradona e Guillermo Vilas); fotos familiares de todas as épocas; fotos de quando Chiche recebeu a Chave de Mar del Plata; fotos de quando recebeu o título de Cidadão Ilustre do município de Sorrento; espelhos; conchas de bronze; imagens de santos e virgens; rolos de massa; jarras de cerâmica em forma de pinguim; um quadro da fragata Sarmiento; calendários de marcas de massas; plantas em vasos de terracota; uma coleção de garrafas de vinho Chianti em cestos de palha; doze bonequinhos que representavam os monges da abundância; tacinhas e odres de vinho; um pôster gigantesco da seleção argentina de futebol de 1986; uma coleção de elefantinhos de cerâmica; três bules de porcelana; pratos decorativos com as diferentes danças folclóricas italianas e um mapa com os pães e massas originários de cada região da Itália no qual, naturalmente, não aparecia a especialidade da casa.


			Durante a hora do almoço e do jantar, sem falta, Chiche percorria a trattoria com os polegares enganchados nos suspensórios, supervisando o trabalho das cozinheiras e dando ordens aos garçons. Ele trocava o nome de muitos de seus funcionários ou dava-lhes algum apelido que achava que combinaria com eles: Suzana, que trabalhava no caixa, foi rebatizada de Marta; uma das cozinheiras foi apelidada pejorativamente de “Facha Farina”. O garçom Mario era chamado de “Carpi”.


			


			– Carpi, leia o jornal para mim – dizia ele nos dias em que não havia muita gente no salão.


			E Mario se sentava na mesa reservada para Chiche e sua família e lia La Capital, inserindo, de vez em quando, o nome dele em alguma notícia. Lia, por exemplo, uma manchete: “Travesti assassinada em uma praia de La Perla”. E acrescentava: “Acredita-se que era amante de Chiche Vespolini”. Chiche deixava escapar uma gargalhada e continuava tomando a sopa. “Carpi” não era um apelido único, era uma espécie de título que Chiche concedia a certas pessoas, embora nunca tivesse esclarecido o que significava nem o que era necessário para se tornar um “Carpi”. A família tinha uma vaga ideia do significado, mas só se aproximava dele pelas pistas que Chiche ia dando.


			– Eu sou Carpi? – perguntava algum sobrinho à mesa, e Chiche respondia:


			– Não, você, não.


			– E o tio Honorio é Carpi?


			– Claro que é! – respondia Chiche sem pestanejar.


			E podiam continuar assim, nomeando pessoas, durante uma refeição inteira; para Chiche, alguns eram “Carpi” e outros não, mas os motivos nunca ficavam claros.


			Os clientes antigos, aqueles que voltavam ao restaurante todos os verões, cumprimentavam Chiche com um abraço e levavam os filhos para que ele os afagasse e visse como tinham crescido. Chiche perguntava se a massa estava no ponto e lhes desejava bom apetite com um gesto mudo de aprovação. Se um cliente se queixasse porque o molho estava ácido demais ou porque o recheio estava muito salgado, Chiche experimentava do prato e fazia uma careta de desgosto, dando-lhes razão. O prato, então, era imediatamente devolvido à cozinha e substituído o mais rápido possível.


			


			Uma senhora que trabalhava na trattoria também cuidava de Chiche: preparava-lhe a sopa especial do almoço e limpava a casa dele. Chamava-se Adela, e ninguém conseguia adivinhar sua idade porque era baixa e ossuda como uma anciã, mas tinha aquela pele lisa e luminosa que só as mulheres muito jovens e algumas freiras têm. Como o restaurante sempre estava repleto de sobrinhos de Chiche, que iam comer de graça sempre que podiam, ela também o chamava de “tio”.


			– Adela, você é sem pé nem cabeça – Chiche dizia.


			– Ah, tio, então, como foi que vim trabalhar? – respondia ela com uma vozinha infantil.


			Chiche morava em um apartamento de dois quartos que ficava em cima do restaurante, conectado a este por uma escada estreita e forrada com um carpete verde. Depois do turno do almoço, quando o restaurante ficava em silêncio, com as luzes apagadas e as mesas sem toalha, Chiche subia para fazer a sesta. Antes de retomar suas tarefas, Adela tinha que ficar sentada ao lado da cama e assistir com ele ao noticiário da RAI até que Chiche começasse a roncar. Se os olhos dela se fechassem ou a cabeça pendesse para o peito, ele gritava:


			– Adela, não durma!


			Ela dava um pulo na cadeira e respondia:


			


			– Mas, tio, estou assistindo ao telegiornale!


			Adela usava um avental de cozinheira e uma touca cinza e branca que não tirava nunca. Chiche dependia dela para tudo, não permitia que ninguém mais lhe levasse o prato de sopa ou lavasse suas camisas.


			– Adela, você é chegada numa sem-vergonhice – dizia. – Você é fácil, deixa que façam o que quiserem com você.


			– Você diz cada coisa, tio… – ela ria.


			Adela era parecida fisicamente com Leonor, uma mulher que trabalhou na casa de Chiche quando ele era pequeno e que sempre andava com o cabelo no rosto e tinha mãos calejadas de lavadeira. Na mesa da família no restaurante, as irmãs mais velhas de Chiche contavam que uma vez, enquanto lavava roupa, Leonor sentiu algo duro e metálico dentro da barra de sabão. Arrebatada pela emoção, começou a gritar: “A casa! Ganhei a casa!”.


			Naquela época, a marca Jabón Federal dava um chalé na província de Buenos Aires a quem encontrasse uma chave dourada escondida em algum de seus produtos, e ganhar o “chalé Manuelita” era o principal assunto das conversas em todas as cozinhas e o sonho de qualquer empregada doméstica. Quando escutaram os gritos de Leonor, suas colegas – a cozinheira e a moça que limpava – foram correndo abraçá-la e gritaram de alegria com ela até que uma percebeu, com uma pontada de desconfiança, que a chave não era dourada como a da propaganda e se parecia muito com a da porta da despensa. Saíram da cozinha e encontraram Chiche morrendo de rir, esparramado no chão da sala. Ficou óbvio que ele tinha esquentado a chave na boca do fogão e enfiado na barra de sabão. Leonor, então, pegou uma faca e correu atrás dele pelo quarteirão, gritando: “Vou te matar!”. Depois desse episódio, os pais de Chiche o colocaram de castigo durante um mês inteiro e despediram a coitada da Leonor.


			


			Naquela mesma época, Chiche convenceu outra empregada, Marita, a tingir o cabelo dele de preto com a mesma tinta que ela usava. Ele queria ficar parecido com Rodolfo Valentino e insistiu tanto enquanto a perseguia pela casa que ela, para se livrar dele, concordou. Encantado com o resultado, ele se exibiu para os pais com o cabelo preto retinto e um turbante da mãe na cabeça.


			– Quem sou eu? – perguntou.


			A coitada da Marita também foi demitida.


			Enquanto a tinta durou, Chiche foi proibido de ir ao colégio e de sair de casa, porque os pais temiam que falassem mal da família ou que o filho os fizesse passar vergonha. Ele passou aquelas semanas ouvindo radionovelas, lendo romances policiais e comendo azeitonas.


			Ninguém sabia muito sobre Adela, só que ela morava bem longe de La Perla, o bairro onde ficava a trattoria, porque, às vezes, mencionava que tinha pegado dois ônibus para chegar. E também que tinha filhos. “Os meninos”, dizia, embora ninguém soubesse quantos anos tinham nem se eram dois ou muitos mais. Em marido ela nunca falava. Era amável e solícita com os sobrinhos menores de Chiche que ainda não tinham começado o colégio e que, imitando o modo como o tio se dirigia a ela, faziam pedidos caprichosos:


			– Adela, traga um pedaço de queijo cortado para mim. 


			E, quando ela levava, diziam:


			– Não, Adela, como você é abestalhada! Este queijo não, o outro, o de ralar.


			Ou diziam:


			– Adela, traga uma sobremesa com bastante doce de leite.


			E não agradeciam quando ela levava o prato.


			


			Adela nunca se queixava, sempre sorria.


			Chiche chamava-a de “catrosha”.


			– Adela, como você é catrosha!


			Catrosha era uma palavra derivada do napolitano que só existia naquela família.


			– É claro que você está cansada – dizia Chiche quando Adela deixava escapar um bocejo. – Com certeza passou a noite catrosheando por aí.


			Chiche sofria quando ela saía de férias, uma vez a cada dois ou três anos. Outras funcionárias do restaurante passavam a se encarregar dele, mas, por mais que se empenhassem nas tarefas, Chiche resmungava e bufava porque nenhuma delas era tão dócil e diligente, e ele considerava que todas eram bem mais catroshas que Adela.


			A palavra catrosho, no masculino, também existia, mas não significava exatamente a mesma coisa que catrosha nem era depreciativa.


			Além de observar se sabiam comer as massas, Chiche interrogava cada namorado ou namorada de seus sobrinhos que aparecesse no restaurante e arrancava-lhes informações privadas jogando verde para colher maduro. Perguntou ao namorado de Verito, sua sobrinha:


			– E quando você vai comprar uma moto?


			– Nunca – disse o namorado –, eu não gosto de motos.


			– Ah, certo, certo – assentiu Chiche, como quem diz: “passou no teste”.


			As perguntas iam mudando com o tempo.


			– Perón vai voltar?


			Pouco depois de conhecer a namorada de Rolo, o sobrinho preferido, ele perguntou:


			– Você se incomodaria se Rolo fosse catrosho como o tio?


			


			Ela riu, porque Rolo já tinha explicado o que significava ser catrosho.


			– O que seus pais faziam durante a ditadura? – perguntou ao namorado de uma prima na primeira vez em que ele se sentou à mesa da família.


			– Os judeus têm inferno? – perguntava sempre ao namorado judeu de outra sobrinha.


			O céu e o inferno eram assuntos que o preocupavam.


			Às vezes, as perguntas não buscavam respostas novas, queriam sempre a mesma. Na época em que o homem chegou à Lua, Chiche, que considerava que os norte-americanos eram o povo mais simplório do mundo, passou a repetir:


			– Our boys! Our boys to the moon!


			E, sempre que alguém mencionava um assunto relativo aos Estados Unidos, Chiche exclamava em tom zombeteiro: “Our boys!”. Ele repetia tanto isso que, se estivesse à mesa da família, eram os demais que terminavam a frase: “To the moon!”.


			– Você se lembra de quando éramos Império? – Chiche sempre perguntava a algum dos sobrinhos.


			O sobrinho tinha que responder que sim, que lembrava.


			– O imperador Augusto era um grande! Como era inteligente! – continuava. – Você se lembra de quando conquistamos a Gália? – E acrescentava, com cara de nojo: – Como os franceses eram brutos!


			A família inteira, de modo geral, não gostava dos franceses. Diziam que eram exibidos, que não sabiam cozinhar e que eram sujos. Carmela, uma das irmãs de Chiche, afirmava que, quando escutava alguém falando francês, inclusive num filme, tinha ataques de náusea. Contava que, quando era pequena e a família passava longas temporadas na Itália, seus pais contrataram um professor francês para ensinar o idioma para todos os irmãos (menos para Chiche, que ainda não tinha nascido). O professor era sério e um pouco catrosho, e obrigava-os a decorar frases de Molière. As crianças irritavam-no porque tinham uma brincadeira que consistia em tentar não rir, e, é claro, terminavam gargalhando toda vez que ele dava as costas para escrever uma frase de Molière no quadro. Quando o professor se cansava e as repreendia, elas riam ainda mais. Estavam acostumadas com os palavrões em napolitano, com vogais muito abertas, e os xingamentos em francês lhes soavam ridículos e inofensivos como os latidos de um cachorrinho.


			


			– Além disso – dizia Chiche –, Napoleão era praticamente italiano. Se tivesse nascido um ano antes, teria sido italiano. Napoleone di Buonaparte!


			Tanto para Carmela quanto para Electra, a outra irmã de Chiche, todas as mulheres francesas eram catroshas. Diziam que elas tinham cara de catroshas, especialmente a boca, porque falavam com a língua para fora, franzindo os lábios, e também porque faziam outras coisas de catroshas com a boca. No entanto, apesar de não admitirem, consideravam que as francesas eram contraditórias, um verdadeiro mistério, porque muitas delas gostavam de parecer catroshas mesmo que, na verdade, não fossem.


			– As francesas gostam de jogar lenha na fogueira, mas depois não aguentam o calor – costumava dizer Carmela.


			Se a alça do vestido de uma mulher escorregasse e ela continuasse conversando como se nada tivesse acontecido, sem se importar e com o ombro nu, para Electra, essa mulher era bastante catrosha. Para Carmela, tingir o cabelo era coisa de catrosha, assim como deixar que o contorno da roupa íntima aparecesse sob uma saia ou uma calça, tocar com familiaridade homens além do próprio marido ou gargalhar deixando o cabelo tingido cair para trás.


			


			Além de aperfeiçoar as receitas familiares, Chiche gostava de inventar sobremesas, então criou para o cardápio da trattoria o “catrosho”, que, posteriormente, em um secreto gesto de auto-homenagem, passou a se chamar “Don Chiche”. Era uma taça com os seguintes ingredientes, dispostos em camadas: sorvete de creme, mousse de chocolate, doce de leite para confeitaria, chantili, nozes inteiras e fios de chocolate quente, que chamavam de charlotte, servidos por último com uma jarrinha de metal, e que congelavam imediatamente sobre o sorvete, formando uma rede. O catrosho era um sucesso, o final perfeito para uma refeição, e vinha numa taça transbordante que dava para duas ou três pessoas dividirem. Depois das refeições, por mais “cheios” que estivessem, os clientes sempre cediam à tentação e acabavam pedindo um catrosho.


			Outra sobremesa inventada por Chiche se chamava “suspiro de Mar del Plata” e era, segundo ele, uma sobremesa minimalista. Consistia em uma tira de doce de leite ao lado de outra de chantili no meio de um prato raso. Devia ser comida de colher, e era proibido acompanhá-la de outra coisa, como um pudim, por exemplo. Às vezes, Chiche se sentava à mesa de alguma família de clientes frequentes e conversava com eles sobre um pouco de tudo até que terminassem de comer. Então chamava Mario, seu garçom de confiança, e dizia:


			– Carpi, um suspiro de Mar del Plata para a família.


			Os comensais se acomodavam na cadeira e sorriam, e sempre havia algum que não conseguia se conter e esfregava as mãos. Mas, quando Mario voltava com quatro ou cinco pratos rasos com as duas tiras no centro, uma branca e outra marrom, os familiares trocavam olhares furtivos e desconcertados. E ninguém dizia nada, mas era óbvio que, em vez do suspiro de Mar del Plata, eles esperavam um catrosho ou alguma outra sobremesa em que desse para enfiar a colher sem tocar o fundo da taça, e não essa, que era só o barulho dos talheres batendo no prato.


			


		




		

			


			









			A Trattoria Napolitana, também conhecida como “a primeira sorrentineria do país”, abria de terça a domingo, ao meio-dia e à noite. O trabalho de Chiche implicava uma responsabilidade semelhante à de um capitão de barco: todos os funcionários tinham um papel, e ele os supervisionava para que o cumprissem no momento certo e da melhor maneira.


			Ao contrário do que acontecia em outros estabelecimentos gastronômicos, as cozinheiras e os garçons da trattoria comiam antes de abrirem as portas ao público, porque Chiche acreditava que um funcionário faminto num restaurante era um perigo que deveria ser evitado.


			De manhã, não antes das dez, Chiche chegava sorrindo para tomar café. Ele costumava estar de bom humor durante as primeiras horas do dia e, antes de se sentar para tomar o café da manhã na mesa reservada para a família, descia as escadas esticando os braços e dizendo: “Como é bom mijar!”. Adela lhe preparava as torradas e fazia o café numa pequena cafeteira prateada posta diretamente sobre o fogo.


			Às onze da manhã, funcionários e fornecedores começavam a chegar, e Chiche conferia pessoalmente cada lote de produtos que traziam. Nunca parecia completamente satisfeito com a qualidade da matéria-prima e, se ficava, não demonstrava. Mesmo que fossem excelentes e ele sempre acabasse comprando-os, fazia uma careta de desgosto ao experimentar o queijo ou o pão. O padeiro se chamava Rivetta e levava o pão francês e as bolachas em grandes sacos de papel de embrulho azul-celeste, nos quais caberia uma criança em pé e que, quando abertos, exalavam o perfume inconfundível da crosta torrada. Chiche abria um dos sacos, experimentava um pedacinho de pão, franzia o nariz e dizia:


			


			– Rivetta, seu picareta.


			Rivetta ria, porque sabia que Chiche gostava de brincar com os nomes. E, com a tranquilidade de saber que seu pão era o melhor da cidade, ia deixar a conta no caixa.


			– Você está vendendo para o Montecarlini também? – perguntava Chiche, já sabendo a resposta.


			Montecarlini era um restaurante do centro que pertencia a outra família italiana, mas, segundo Chiche, a qualidade de sua comida era muito inferior à da trattoria. As duas famílias tinham uma relação distante e, embora nunca tivessem chegado a se confrontar abertamente, havia uma espécie de rivalidade velada entre a trattoria e o Montecarlini. Chiche o considerava um falso restaurante italiano, um lugar que tinha traído completamente suas raízes ao oferecer, além dos pratos típicos, um ribombante “cardápio de culinária internacional”. É verdade que a trattoria também teve que adequar sua oferta ao gosto argentino servindo comidas que não eram estritamente italianas, como milanesas à napolitana, batatas fritas e contrafilé, mas o Montecarlini foi ainda mais longe: seu cardápio incluía pratos extravagantes – e, para Chiche, ridículos – como asas de frango à moda texana, salada Caesar e hambúrgueres com queijo. Toda vez que seus sobrinhos lhe diziam: “O Montecarlini está indo bem… já abriu duas filiais!”, Chiche bufava e exclamava:
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