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    Não é a espécie mais forte que sobrevive, nem a mais inteligente. É a que mais se adapta a mudanças.




    Atribuído a Charles Darwin
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    Ele se afasta dos outros, o constante falatório se mesclando num tedioso som monótono em sua cabeça. Não tem certeza se é o jet lag ou se simplesmente não está interessado no que está acontecendo. Poderiam ser ambos. Sente-se em outro lugar, distante. E, se ele bocejar mais uma vez, ela não hesitará em lhe chamar a atenção.




    Os outros não notam quando ele se afasta ou, se notam, não comentam nada. Ele carrega seu equipamento de áudio consigo; nunca o deixaria para trás — não só pelo valor, mas porque já é parte dele a essa altura, como um membro a mais do corpo. É pesado, mas ele está acostumado ao peso, estranhamente reconfortado por ele. Sente que está faltando uma parte de si mesmo sem o equipamento e anda como se carregasse a bolsa de áudio mesmo quando não está, o ombro direito arriado para o lado. Isso poderia significar que ele encontrou sua vocação como engenheiro de som, mas essa conexão subconsciente não faz nenhum bem para sua postura.




    Ele se afasta da clareira, se afasta da casa dos morcegos, o motivo de discussão, e se encaminha para a floresta. O ar fresco o atinge quando ele chega até a margem.




    É um dia quente de junho. O sol bate no topo da cabeça e queima a pele exposta da nuca. A sombra é convidativa. Um grupo de mosquinhas executa danças folclóricas agitadas em feixes de sol, parecendo insetos mitológicos. O solo da floresta é acolchoado e primaveril sob seus pés, com camadas de folhas caídas e casca de árvore. Ele não consegue mais ver o grupo que deixou para trás e os tira da cabeça, enchendo os pulmões com o aroma revigorante dos pinheiros.




    Repousa a bolsa de áudio ao lado e recosta o microfone boom contra uma árvore. Espreguiça-se, desfrutando dos estalos do corpo e da flexão dos músculos. Tira o suéter, erguendo a camiseta junto e expondo a barriga, então o amarra na cintura. Puxa o elástico do cabelo comprido e o amarra mais alto num coque, apreciando a brisa no pescoço suado. A cento e vinte metros acima do nível do mar, ele olha por cima de Gougane Barra e vê montanhas cobertas de árvores se estendendo até onde a vista alcança, sem sinal de vizinhança por quilômetros. Cento e quarenta e dois hectares de parque nacional. É calmo, sereno. Ele tem o ouvido treinado; conquistou-o ao longo do tempo, precisou fazer isso. Aprendeu a escutar o que não se ouve imediatamente. Ouve os pássaros chilreando, o farfalho e o estalo de criaturas se movendo ao redor, o zumbido baixo de um trator à distância, construções ocultas nas árvores. É tranquilo, mas vivo. Ele inspira o ar fresco e, ao fazê-lo, ouve um graveto se partir ao fundo. Ele se vira depressa.




    Uma figura se esconde atrás de uma árvore.




    — Olá? — chama ele, ouvindo a agressividade em sua voz por ser pego desprevenido.




    A figura não se mexe.




    — Quem está aí? — pergunta ele.




    Ela espia brevemente por trás do tronco, então volta a desaparecer, como se brincasse de pique-esconde. Uma coisa estranha acontece. Agora ele sabe que está seguro, mas seu coração começa a martelar; o oposto do que deveria fazer.




    Ele deixa o equipamento para trás e se aproxima lentamente dela, os ruídos e estalos do solo revelando cada passo. Certifica-se de manter o espaço entre eles, fazendo um círculo amplo ao redor da árvore que ela usa para se esconder. Então ela fica totalmente à vista. Ela se tensiona, como se preparada para se defender, mas ele ergue as mãos no ar, palmas abertas, como se em rendição.




    Ela estaria quase invisível, camuflada na floresta, não fosse pelos cabelos platinados e olhos verdes, os mais penetrantes que ele já vira. Ele está completamente cativado.




    — Oi — diz ele suavemente. Não quer afugentá-la. Ela parece frágil, prestes a escapar, na ponta dos pés, pronta para disparar a qualquer momento se ele fizer um movimento em falso. Então ele para de se mexer, pés enraizados no chão, mãos abertas no ar, como se o segurasse, ou talvez seja o ar que o segure.




    Ela sorri.




    O feitiço é lançado.




    Ela parece uma criatura mística, ele mal consegue discernir onde a árvore começa e ela termina. As folhas que servem de cobertura flutuam na brisa, projetando efeitos de luz ondulantes no rosto dela. Eles estão se vendo pela primeira vez, dois desconhecidos, incapazes de tirar os olhos um do outro. É o momento em que sua vida se divide: quem ele era antes de conhecê-la e quem se torna depois disso.


  




  

    PARTE 1




    Uma das mais belas e raras e, provavelmente, a mais inteligente de todas as criaturas do mundo é aquela artista incomparável, a ave-lira […] Essa ave é extremamente tímida e quase incrivelmente elusiva […] caracterizada por incrível inteligência.




    Dizer que ela é um ser das montanhas é uma definição incompleta. Ela é, certamente, um ser das montanhas, mas nenhuma grande proporção das altas cordilheiras que demarcam e limitam seu domínio pode reivindicá-la como cidadã […] Seu gosto é tão exigente e preciso, e seu caráter tão discriminatório, que ela permanece sendo seletiva nessas belas montanhas, e era uma perda de tempo procurá-la senão em situações de extraordinário encanto e grandeza.




    Ambrose Pratt,
The Lore of the Lyrebird [O lume da ave-lira]
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    Naquela manhã




    — Tem certeza de que você deveria estar dirigindo?




    — Sim — responde Bo.




    — Tem certeza de que ela deveria estar dirigindo? — repete Rachel, perguntando a Solomon dessa vez.




    — Sim — responde Bo de novo.




    — Tem alguma chance de você parar de mandar mensagem enquanto dirige? Minha esposa está muito grávida, e o plano é conhecer meu primogênito — diz Rachel.




    — Não estou mandando mensagem, estou olhando meus ­e-mails.




    — Ah, então tudo bem. — Rachel revira os olhos e olha pela janela enquanto a paisagem rural passa depressa. — Você está em alta velocidade. E está ouvindo notícias. E está com um jet lag fodido.




    — Coloque o cinto se está tão preocupada.




    — Nossa, que reconfortante — murmura Rachel enquanto se espreme no assento atrás de Bo e prende o cinto de segurança. Preferiria se sentar atrás do banco do passageiro, onde poderia ficar mais de olho em Bo, mas o banco de Solomon está tão empurrado para trás que ela não cabe.




    — E eu não estou com jet lag — diz Bo, finalmente largando o celular, para o alívio de Rachel, que espera para ver as duas mãos de Bo retornarem ao volante, mas em vez disso Bo volta sua atenção para o rádio e começa a trocar de estação. — Música, música, música, por que ninguém mais fala? — murmura.




    — Porque às vezes o mundo precisa calar a boca — responde Rachel. — Bem, não sei você, mas ele está com jet lag. Nem sabe onde está.




    Solomon abre os olhos cansados para olhar as duas.




    — Estou acordado — diz preguiçosamente. — Estou só, sabe… — Ele sente as pálpebras se fecharem de novo.




    — É, eu sei, eu sei, você não quer ver Bo dirigindo, eu entendo — diz Rachel.




    Recém-saídos de um voo de seis horas que pousou às cinco e meia da manhã vindo de Boston, Solomon e Bo tinham tomado café da manhã no aeroporto e pegado o carro, e depois Rachel, para dirigir por trezentos quilômetros até o condado de Cork, no sudoeste da Irlanda. Solomon dormira por boa parte do voo, mas mesmo assim não fora suficiente; todas as vezes em que abrira os olhos, no entanto, encontrara Bo totalmente acordada, passando cada segundo assistindo ao máximo possível de documentários disponíveis no avião.




    Algumas pessoas fazem piada sobre viver só de ar. Solomon está convencido de que Bo é capaz de viver só de informações. Ela as ingere num ritmo astronômico, sempre faminta por mais, lendo, escutando, perguntando, buscando-as de modo que sobra pouco espaço para comida. Ela mal se alimenta, a informação a abastece, mas nunca a abarrota, a fome por conhecimento e informação nunca é saciada.




    Moradores de Dublin, Solomon e Bo tinham viajado a Boston para receber um prêmio pelo documentário de Bo, Os gêmeos ­Toolin, que ganhara o título de Contribuição Excepcional ao Cinema e Televisão na Premiação Anual do Boston Irish Reporter. Era o décimo segundo prêmio que recebiam naquele ano, depois de numerosos outros com os quais foram agraciados.




    Três anos antes, acompanharam e filmaram, ao longo de um ano, um par de gêmeos, Joe e Tom Toolin, com setenta e sete anos na época. Eram fazendeiros que moravam numa parte isolada da área rural de Cork, a oeste de Macroom. Bo descobrira a história deles enquanto realizava pesquisas para um projeto diferente, e não demorou para os gêmeos conquistarem seu coração, sua mente e, por conta disso, sua vida. Os irmãos moraram e trabalharam juntos a vida toda. Nenhum dos dois jamais tivera um relacionamento romântico com uma mulher, nem com ninguém, para falar a verdade. Eles moravam na mesma fazenda desde que nasceram, onde trabalharam com o pai, e depois a assumiram quando ele falecera. Trabalhavam em condições difíceis e moravam num lar simples e humilde, uma casa de fazenda de chão de pedra, dormindo em camas de solteiro com nada além de um rádio para entretê-los. Raramente saíam do terreno, recebiam as compras semanais de uma moradora local que entregava as escassas mercadorias e fazia serviços domésticos gerais. A relação dos irmãos Toolin e sua visão sobre a vida haviam tocado o coração da audiência da mesma forma que o da equipe de filmagem, pois detrás de sua simplicidade havia uma compreensão sincera e clara da vida.




    Bo havia produzido e dirigido a obra sob sua empresa de audiovisual, a Boca a Boca Produções, com Solomon no som e Rachel na câmera. Fazia cinco anos que formavam uma equipe, desde seu documentário Criaturas de hábito, que investigava a queda do número de freiras na Irlanda. Bo e Solomon estavam romanticamente envolvidos havia dois anos, desde a festa de encerramento não oficial do documentário. Os gêmeos Toolin era seu quinto projeto, mas o primeiro grande sucesso, e eles tinham passado o ano viajando pelo mundo, indo de um festival de cinema ou cerimônia de premiação a outro, onde Bo vinha recebendo prêmios e havia aprimorado seu discurso à perfeição.




    E agora eles estão novamente a caminho da fazenda dos gêmeos Toolin, com a qual já são tão familiarizados. Não para celebrar os sucessos recentes com os irmãos, mas para comparecer ao funeral de Tom Toolin, o mais jovem por dois minutos.




    — Podemos parar para comer alguma coisa? — pergunta Rachel.




    — Não precisa. — Bo estende uma das mãos perigosamente até o chão do lado do carona, mantendo a outra mão no volante enquanto o carro desvia de leve na pista.




    — Meu Deus — diz Rachel, incapaz de olhar.




    Bo pega três barras de proteína e joga uma para ela.




    — Almoço. — Bo abre a dela com os dentes e dá uma mordida. Ela mastiga agressivamente, como se fosse um comprimido que precisa engolir; comida como combustível, não comida por prazer.




    — Você não é humana, sabia? — diz Rachel, abrindo a barra de proteína e a examinando decepcionada. — Você é um monstro.




    — Mas ela é minha monstrinha não humana — diz Solomon com a voz grogue, estendendo o braço para apertar a coxa de Bo.




    Ela dá um sorrisinho.




    — Gostava mais quando vocês dois não trepavam — diz Rachel, desviando o olhar. — Você costumava ficar do meu lado.




    — Ele continua do seu lado — responde Bo em tom de piada, mas falando sério.




    Solomon ignora a provocação.




    — Se só vamos prestar condolências ao pobre Joe, por que você me fez trazer todo meu equipamento? — pergunta Rachel, a boca cheia de castanhas e passas, sabendo exatamente a resposta, mas no clima de causar ainda mais. Bo e Solomon eram divertidos assim, nunca completamente estáveis, sempre fáceis de abalar.




    Solomon abre os olhos para analisar a namorada. Dois anos de relação amorosa, cinco anos de relação profissional, e ele sabe ler Bo como um livro aberto.




    — Você não acha mesmo que Bo está indo a esse funeral só porque tem bom coração, acha? — provoca ele. — Diretores premiados e renomados internacionalmente precisam ser receptáculos para histórias o tempo todo.




    — Parece mais verídico — diz Rachel.




    — Eu não tenho coração de pedra — defende-se Bo. — Eu revi o documentário no avião. Lembram quem disse as palavras finais? Tom. “Todo dia em que levantamos da cama é um bom dia.” Estou de coração partido por Joe.




    — Fraturado, pelo menos — provoca Rachel de leve.




    — O que Joe vai fazer? — continua Bo, ignorando a cutucada de Rachel. — Com quem ele pode conversar? Será que vai se lembrar de comer? Era Tom quem organizava as entregas de comida e cozinhava.




    — Sopa enlatada, feijão com torrada e chá com torrada não é exatamente cozinhar. Acho que Joe vai ser capaz de assumir o desafio com tranquilidade. — Rachel sorri, lembrando-se dos dois se juntando para jogar pão endurecido numa sopa rala nas tardes de inverno quando a escuridão já baixara.




    — Para Bo, isso é um menu de três pratos — provoca Solomon.




    — Imaginem como a vida dele vai ficar solitária agora, no alto daquela montanha, ainda mais no auge do inverno, sem ver ninguém por uma semana ou até mais — diz Bo.




    Eles fazem um momento de silêncio enquanto refletem sobre o destino de Joe. Eles o conheciam melhor do que a maioria. Ele e Tom os tinham recebido em sua vida e aceitado todas as perguntas.




    Durante as gravações, Solomon se perguntara com frequência como os irmãos conseguiriam sobreviver sem ter um ao outro. Com exceção da ida ao mercado e do cuidado com as ovelhas, eles raramente saíam da fazenda. Uma governanta cuidava de suas necessidades domésticas, o que para eles parecia mais uma inconveniência do que uma necessidade. As refeições eram feitas de modo rápido e silencioso, enfiando comida na boca com pressa antes de voltar ao trabalho. Eles eram unha e carne, completavam as frases um do outro, se moviam ao redor um do outro com tamanha familiaridade que parecia uma dança, mas não necessariamente uma dança elegante. Era mais uma dança que fora aperfeiçoada com o tempo, de maneira involuntária, despercebida. Apesar da falta de graciosidade, e talvez por isso mesmo, era bonita de se ver, intrigante de se observar.




    Era sempre Joe e Tom, nunca Tom e Joe. Joe era dois minutos mais velho. Eram idênticos na aparência e se relacionavam bem apesar das diferenças de personalidade. Eles faziam um sentido peculiar numa paisagem que não fazia sentido nenhum.




    Havia pouca conversa entre os dois, que não tinham necessidade de explicações ou descrições. Em vez disso, a comunicação se baseava em sons que para eles tinham significado, acenos de cabeça, dar de ombros, um gesto com a mão, algumas palavras aqui e ali. Levou um tempo para a equipe de filmagem entender que mensagem se passara entre eles. Eram tão sintonizados que sentiam os humores, as preocupações, os medos um do outro. Sabiam o que o outro estava pensando a todo momento e davam à beleza dessa conexão absolutamente nenhuma importância. Com frequência ficavam atarantados com a profundidade da análise que Bo fazia deles. A vida é como é, as coisas são como são, não faz sentido analisá-las, não faz sentido tentar mudar o que não pode ser mudado ou entender o que não pode ser entendido.




    — Eles não queriam mais ninguém porque tinham um ao outro, se bastavam um para o outro — diz Bo, repetindo a frase que já dissera mil vezes ao divulgar o documentário, mas ainda acreditando em cada palavra. — Então, estou correndo atrás de uma história? — pergunta Bo. — Claro, porra.




    Rachel joga a embalagem vazia por cima do ombro de Bo.




    Solomon dá uma risadinha e fecha os olhos.




    — Lá vamos nós de novo.
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    — Uau — diz Bo enquanto o carro avança em direção à igreja e seu entorno deslumbrante. — Estamos adiantados. Rachel, pode preparar a câmera?




    Solomon se empertiga, completamente desperto.




    — Bo, nós não vamos filmar o funeral. Não podemos.




    — Por que não? — pergunta ela, os olhos castanhos encarando os dele intensamente.




    — Você não tem permissão.




    Ela olha ao redor.




    — De quem? Não estamos em propriedade privada.




    — Tá bom, fui — diz Rachel, saindo do carro para evitar se envolver em mais uma das discussões do casal.




    Bo não tem uma relação tumultuosa só com Solomon, mas com qualquer um com quem entre em contato. Ela é tão teimosa que inspira brigas até na mais plácida das pessoas, como se sua única forma de se comunicar ou aprender fosse forçando a barra a ponto de atiçar uma faísca de debate. Não faz isso pelo prazer de debater; ela precisa da discussão para descobrir como as outras pessoas pensam. Bo não funciona igual à maioria das pessoas. Por mais que seja sensível, ela é mais sensível em relação às histórias das pessoas, e o método para descobri-las pouco importa. Não está sempre errada; Solomon já aprendeu muito com ela ao longo do tempo. Às vezes é preciso forçar a barra em momentos constrangedores ou desconfortáveis, às vezes o mundo precisa de pessoas como Bo, que forçam os limites a fim de encorajar os outros a se abrirem e compartilharem sua história, mas é uma questão de escolher os momentos certos, e Bo nem sempre acerta nesse ponto.




    — Você não perguntou ao Joe se pode filmar — explica Solomon.




    — Vou perguntar quando ele chegar.




    — Você não pode perguntar isso logo antes do funeral do irmão dele. É insensível.




    Ela olha a vista ao redor, e Solomon percebe o cérebro dela trabalhando.




    — Mas talvez alguns dos presentes no funeral possam dar uma entrevista depois, nos contar histórias sobre Tom que não sabíamos ou compartilhar sua opinião sobre como será a vida de Joe daqui para a frente. Talvez Joe queira falar conosco. Quero ter uma ideia de como a vida dele está agora ou como ficará. — Ela diz isso tudo enquanto gira, admirando a vista em trezentos e sessenta graus.




    — Solitária e miserável pra caralho, imagino — retruca Solomon rispidamente, perdendo a paciência e saindo do carro.




    Ela olha para ele, pega de surpresa, e exclama para as costas dele:




    — E depois disso vamos providenciar alguma comida. Para você não arrancar minha cabeça fora.




    — Demonstre alguma empatia, Bo.




    — Eu não estaria aqui se não me importasse.




    Ele olha feio para ela, então, cansado da briga que tem a sensação de que vai perder, alonga as pernas e olha ao redor.




    Gougane Barra fica a oeste de Macroom, no condado de Cork. Seu nome irlandês, Guagán Barra, que significa “a pedra de Barra”, se derivou de São Finbar, também chamado de Barra, que construiu um mosteiro na ilha de um lago próximo no século VI. Sua posição isolada fazia com que o Oratório de São Finbar fosse popular durante a época das Leis Penais irlandesas para celebrar as missas católicas proibidas. Atualmente, seu entorno deslumbrante o tornou popular para casamentos. Solomon não sabe bem por que Joe escolheu essa capela; ele tem certeza de que Joe não segue tendências, nem escolheria cenários românticos. A fazenda Toolin é tão remota quanto se pode imaginar e, por mais que deva fazer parte de uma paróquia, não conseguiria apontar qual. Sabe que os gêmeos Toolin não eram homens religiosos; incomum para a geração deles, mas eles eram homens incomuns.




    Ele pode até achar que não é certo entrevistar Joe no dia do funeral do irmão, mas de fato gostaria de obter algumas respostas para suas próprias perguntas. Apesar de sua frustração com Bo por passar dos limites, ele sempre se beneficia com isso.




    Solomon se afasta sozinho para gravar. Vira e mexe Bo indica uma área, um ângulo ou um item que ela gostaria que Rachel registrasse, mas na maior parte do tempo os deixa por conta própria. Por isso Solomon gosta de trabalhar com ela. Quase ao modo dos gêmeos Toolin, Bo, Solomon e Rachel entendem como cada integrante da equipe prefere trabalhar e se dão espaço para fazer isso. Solomon sente uma liberdade nesses projetos que faz falta em outros trabalhos que aceita unicamente para pagar as contas. Um inverno passado filmando partes de corpo incomuns para um programa de TV chamado Corpos Grotescos, seguido de um verão gravando um reality show de academia para pessoas gordas que o drenou. Ele se sente grato por esses documentários com Bo, por sua curiosidade. O que lhe irrita nela é o mesmíssimo conjunto de habilidades que ajuda a libertá-lo dos trabalhinhos que o sustentam.




    Depois de uma hora de filmagem, o carro funerário chega, seguido de perto por Joe, com seus oitenta anos, conduzindo o Land Rover. Joe sai do jipe, usando os mesmos terno marrom-escuro, suéter e camisa que eles já viram centenas de vezes. Em vez das galochas, ele está com um par de sapatos. Mesmo nesse dia ensolarado ele veste o que usaria no ápice do inverno, talvez com uma camada interna a menos. Uma boina de tweed cobre sua cabeça.




    Bo vai direto até ele. Rachel e Solomon a seguem.




    — Joe — diz Bo, estendendo a mão e apertando a dele. Um abraço seria demais para ele, que não se sente confortável com gestos físicos de afeto. — Sinto muito pela sua perda.




    — Vocês não precisavam ter vindo — diz, surpreso, olhando para os três ao redor. — Não estavam nos Estados Unidos quando eu telefonei? — pergunta, como se estivessem em outro planeta.




    — Sim, mas voltamos na mesma hora para estar ao seu lado. Podemos filmar, Joe? Teria problema? As pessoas que assistiram à sua história gostariam de saber como você está.




    Solomon fica tenso com a audácia de Bo, mas ela também o diverte. Ele acha sua ousadia, sua honestidade, notável e rara.




    — Oxi, vá em frente — diz Joe, fazendo um gesto de dispensa como se não fizesse diferença para ele.




    — Podemos conversar com você depois, Joe? Vai acontecer alguma reunião? Chá, sanduíches, esse tipo de coisa?




    — Vai ter o cemitério e só. Sem alarde, sem alarde. De volta aos negócios, vou trabalhar por dois agora, não vou?




    Os olhos de Joe estão tristes e cansados, com olheiras. O caixão é tirado do carro e colocado num carrinho pelos carregadores. Contando com a equipe de filmagem, há um total de nove pessoas na igreja.




    O funeral é curto e direto ao ponto; o encômio lido pelo padre menciona a competência de Tom, seu amor por sua terra, seus pais há muito falecidos e sua relação próxima com o irmão. O único movimento que o estoico Joe faz é tirar a boina quando o caixão de Tom é baixado à cova no cemitério. Depois disso, ele a devolve à cabeça e segue para o jipe. Mentalmente, Solomon consegue quase ouvi-lo dizer: “Então é isso”.




    Depois do enterro, Bo entrevista Bridget, a governanta, por mais que esse título seja usado sem rigor, já que ela apenas entrega a comida e limpa as teias de aranha da casa úmida deles. Ela tem medo de olhar para a câmera, como se o equipamento fosse explodir diante dela, parece na defensiva, como se todas as perguntas fossem uma acusação. O policial local Jimmy, o fornecedor de ração dos gêmeos Toolin e um fazendeiro vizinho cujas ovelhas dividem o mesmo terreno montanhoso se recusam, todos eles, a dar uma entrevista.




    A fazenda Toolin fica a trinta minutos de carro, longe de tudo, no âmago da encosta da montanha.




    — Tem livros na casa dos Toolin? — pergunta Bo do nada. Ela faz isso com frequência: lança perguntas e pensamentos aleatórios ao juntar em sua cabeça vários pequenos pedaços de informação vindos de diferentes lugares para contar uma única história coesa.




    — Não faço ideia — diz Solomon, olhando para Rachel. Dos três, Rachel era quem tinha a melhor memória visual.




    Rachel pensa um pouco, repassando o plano de filmagem mentalmente.




    — Não na cozinha. — Ela fica em silêncio enquanto avança pela casa. — Nem no quarto. Não em prateleiras expostas, pelo menos. Eles têm mesas de cabeceira, poderiam estar lá dentro.




    — Mas em nenhum outro lugar.




    — Não — responde Rachel, confiante.




    — Por que a pergunta? — diz Solomon.




    — Bridget. Ela disse que Tom era um “leitor ávido”. — Bo franze o cenho. — Eu não o taxaria de leitor.




    — Não acho que dê para definir se alguém costuma ler ou não só pela aparência.




    — Leitores definitivamente sempre usam óculos — brinca Rachel.




    — Tom nunca mencionou livros. Acompanhamos a rotina toda deles por um ano. Eu nunca o vi lendo, nem ao menos segurando um livro. Eles não liam jornal, nenhum dos dois. Eles ouviam rádio. A previsão do tempo, competições esportivas e às vezes notícias. Então iam dormir. Nada sobre ler.




    — Talvez Bridget tenha inventado. Ela estava muito nervosa por estar sendo filmada — diz Solomon.




    — Ela foi muito específica sobre comprar livros para ele em sebos e bazares beneficentes. Acredito que ela tenha comprado os livros, só não consigo entender por que nunca vimos nenhum exemplar na casa, nem nenhum dos dois lendo. É algo que gostaria de saber. O que Tom gostava de ler? Por quê? E, se ele lia, era em segredo?




    — Não sei — diz Solomon, bocejando, nunca muito interessado nos pequenos detalhes que Bo disseca, em especial agora, quando a fome e o cansaço voltam a bater. — As pessoas falam coisas estranhas quando tem uma câmera apontada para a cara delas. O que acha, Rachel?




    Rachel fica em silêncio por um momento, dando mais importância do que Solomon.




    — Bem, ele não está lendo nada agora — diz.




    Eles estão mais do que familiarizados com o terreno ao chegar à fazenda Toolin; passaram muitas manhãs e noites escuras, em meio à chuva torrencial, vagando por aquele solo traiçoeiro. Os irmãos tinham trabalhos separados. Como fazendeiros de ovelhas montanhesas, tinham dividido as responsabilidades desde o começo e se atido a elas. Era muito serviço para pouca renda, mas ambos haviam seguido os papéis designados depois da morte do pai.




    — Conte-nos o que aconteceu, Joe — diz Bo com gentileza.




    Bo e Joe estavam sentados na cozinha da casa, nas duas únicas cadeiras à mesa de plástico. É o cômodo principal da casa e contém um antigo fogão elétrico, sendo as quatros bocas a única parte em uso. É fria e úmida, mesmo nesse calor. A extensão ligada na única tomada na parede alimenta tudo na cozinha: o fogão, o rádio, a chaleira elétrica, o aquecedor. Um acidente esperando para acontecer. O zumbido do aquecedor, o inimigo sonoro de Solomon. O cômodo — na verdade, a casa inteira — cheira a cachorro por causa dos dois border collies que moram com eles. Mossie e Ring, nomeados em homenagem a Mossie O’Riordan e Christy Ring, que foram essenciais para a vitória de Cork na final do Campeonato Irlandês de Hurling de 1952, uma das poucas vezes em que os garotos viajaram a Dublin com o pai, um dos únicos interesses deles além da agropecuária.




    Joe se senta numa cadeira de madeira, quieto, com os cotovelos nos apoios de braço e as mãos espalmadas na barriga.




    — Era quinta-feira. Bridget tinha passado para entregar a comida. Tom deveria guardá-la. Eu saí. Voltei para tomar meu chá e o encontrei aqui no chão. Soube na mesma hora que ele se fora.




    — O que você fez?




    — Guardei a comida. Ele não tinha feito isso ainda, então era cedo quando ele morreu. Deve ter sido logo depois que saí. Infarto. Então fiz uma ligação… — Ele acena com a cabeça para o telefone na parede.




    — Você guardou a comida primeiro? — pergunta Bo.




    — Guardei.




    — Para quem você ligou?




    — Jimmy. Na delegacia.




    — Você lembra o que disse?




    — Não sei. “Tom morreu”, imagino.




    Silêncio.




    Joe lembra que está sendo filmado, se lembra do conselho que Bo lhe deu três anos antes, para continuar falando, de maneira que seja ele a contar a história.




    — Jimmy disse que teria que ligar para a ambulância de toda forma, mesmo que eu soubesse que não havia como trazê-lo de volta. Então ele veio na frente. Tomamos um chá enquanto esperávamos.




    — Enquanto Tom estava no chão?




    — Claro, aonde eu ia levá-lo?




    — A lugar nenhum, imagino — diz Bo, um leve sorriso se desenhando nos lábios. — Você disse alguma coisa a Tom? Enquanto esperava por Jimmy e a ambulância.




    — Se eu disse alguma coisa a ele? — repete, como se ela estivesse louca. — Ele tava morto! Mortinho da silva. Pra que eu ia dizer alguma coisa?




    — Talvez se despedir ou algo assim. Às vezes as pessoas fazem isso.




    — Ah — diz ele em tom desdenhoso, desviando o olhar, pensando em outra coisa. Talvez na despedida que ele poderia ter tido, talvez nas despedidas que ele já tivera, talvez nas ovelhas que precisavam ser ordenhadas, na papelada que precisava ser preenchida.




    — Por que você escolheu a igreja de hoje?




    — Foi onde mamãe e papai se casaram — responde ele.




    — Tom queria que o velório fosse lá?




    — Ele nunca disse.




    — Vocês nunca conversaram sobre seus planos? Do que gostariam?




    — Não. Sabíamos que seríamos enterrados no cemitério com nossos pais. Bridget mencionou a capela. Foi uma ótima ideia.




    — Você vai ficar bem, Joe? — pergunta Bo, de modo gentil, com uma preocupação genuína.




    — Vou ter que ficar, não vou? — Ele abre um raro sorriso, tímido, e parece um garotinho.




    — Acha que vai ter alguma ajuda por aqui?




    — O filho de Jimmy. Já foi providenciado. Ele vai fazer algumas coisas sempre que eu precisar. Levantar peso, o trabalho braçal. Dias de feira.




    — E quanto às tarefas de Tom?




    — Eu vou ter que fazer, não vou? — Ele se remexe na cadeira. — Não tem ninguém mais pra fazer.




    Tanto Joe como Tom sempre se divertiam com as perguntas de Bo. Ela fazia perguntas que tinham respostas óbvias; eles não conseguiam entender por que ela questionava tanto as coisas, analisava tudo, quando para eles as coisas eram como eram, sempre. Por que questionar algo quando a solução era óbvia? Por que se dar ao trabalho de tentar encontrar outra solução quando a primeira serviria?




    — Você vai ter que falar com Bridget. Dar sua lista de compras para ela. Cozinhar — lembra Bo.




    Joe parece aborrecido com isso. Nunca gostou de afazeres domésticos, esse era o território de Tom — não que Tom gostasse; ele só sabia que, se esperasse ser alimentado por Joe, morreria de inanição.




    — Tom gostava de ler? — pergunta ela.




    — Hein? — pergunta ele, confuso. — Acho que Tom nunca leu um livro na vida. Não desde a escola, de qualquer forma. Talvez o caderno de esportes quando Bridget trazia o jornal.




    Solomon sente o entusiasmo de Bo à distância. Ela estica as costas, pronta para mergulhar no que a está perturbando.




    — Na quinta-feira, quando você guardou as compras, havia algo atípico nas sacolas?




    — Não.




    Conhecendo o domínio de Joe sobre a língua inglesa, ela reformula a pergunta:




    — Tinha algo diferente?




    Ele olha para ela então, como se decidindo algo.




    — Tinha comida demais, para começar.




    — Demais?




    — Dois pães de fôrma. Duas porções de presunto e queijo. Claro que não lembro o que mais.




    — Algum livro?




    Ele volta a olhar para ela. A mesma expressão. Interesse aguçado.




    — Um.




    — Posso ver?




    Ele se levanta e pega uma brochura da gaveta da cozinha.




    — Aqui está. Eu ia devolver a Bridget; achei que fosse dela, assim como a comida extra.




    Bo o analisa. Um romance policial bem folheado que Bridget arranjara. Ela abre a capa torcendo por uma dedicatória, mas não encontra nada.




    — Você não acha que Tom pediu isso?




    — Ora, por que ele pediria? E, se pediu, o problema dele não era só no coração. — Ele diz isso para a câmera e dá uma risadinha.




    Bo fica com o livro.




    — Voltando às tarefas de Tom. Quais são as tarefas da fazenda que você tem agora?




    — As mesmas de sempre. — Ele pensa nisso como se pela primeira vez, em tudo o que Tom fazia durante o dia e nas tarefas em que nunca pensara ou nas coisas que costumavam discutir à noite. — Ele cuidava do poço perto da casa dos morcegos. Não vou lá há anos. Vou ter que ficar de olho naquilo, imagino.




    — Vocês nunca mencionaram a casa dos morcegos antes — diz Bo. — Pode nos levar lá?




    As quatro pessoas e um dos leais cães de pastoreio entram no jipe de Joe. Ele os leva através do terreno, em trilhas de terra que parecem perigosas agora, sem falar durante o inverno, naqueles dias de tempestade ou manhãs gélidas. Um homem de oitenta anos não tem como fazer isso sozinho; dois homens de oitenta anos mal davam conta. Bo espera que o filho de Jimmy seja um rapaz em forma que faça mais do que Joe lhe pedir, porque Joe não é de pedir ajuda.




    Uma cerca enferrujada os detém. Solomon é mais rápido do que Joe e salta do jipe para abri-la. Ele corre para alcançá-los. Joe estaciona numa clareira à beira da floresta, e Solomon pega seu equipamento. Precisam subir uma trilha a pé pelo resto do caminho. O cachorro, Mossie, sai correndo na frente.




    — Esse terreno é ruim, nunca conseguimos fazer nada aqui, mas ficamos com ele mesmo assim — diz Joe. — Nos anos 1930, papai plantou espruce e pinheiro-da-praia. Se dão bem em solos ruins, aguentam ventos fortes. Uns vinte acres. Dá para ver o Parque Florestal de Gougane Barra daqui de cima.




    Eles percorrem as trilhas e chegam a uma clareira com uma cabana que já foi pintada de branco, mas agora está desbotada, desgastada pelo tempo, revelando a superfície de concreto sem graça. As janelas foram cobertas por tábuas. Mesmo nesse lindo dia é sombria, a construção austera em desacordo com a linda paisagem.




    — Essa é a casa dos morcegos — explica Joe. — Tem centenas deles aí dentro. Costumávamos brincar lá dentro quando garotos. — Ele dá uma risadinha. — Nos desafiávamos a entrar, trancar a porta e contar até o máximo possível.




    — Quando foi a última vez que esteve aqui? — pergunta Bo.




    — Ah. Vinte anos. Mais.




    — Com que frequência Tom conferia essa área? — pergunta Bo.




    — Uma ou duas vezes por semana, para se certificar de que o poço não estava contaminado. Fica ali, atrás da cabana.




    — Se não dá para fazer dinheiro com esse terreno, por que não o venderam?




    — Depois que o papai morreu, o terreno ficou à venda. Um camarada de Dublin queria construir uma casa aqui em cima, mas não pôde fazer nada com a casa dos morcegos. Esse pessoal ambiental — ele ergue o queixo no ar para demonstrar a irritação —, disseram que os morcegos eram raros. Não pôde derrubar a cabana nem construir ao redor dela porque arruinaria o local de pouso dos animais, então foi isso. Tiramos do mercado. Mossie! — Joe chama o cachorro, que sumiu de vista.




    Eles param de filmar. Rachel se aproxima da casa dos morcegos, pressiona o rosto contra as janelas para ver através das rachaduras na madeira. Bo nota Solomon se afastar, equipamento em mãos, e seguir em direção à floresta. Ela torce para ele ter escutado alguma coisa interessante para gravar e o deixa ir. Mesmo que não seja o caso, sabe que acordou Rachel e ele cedo e os trouxe até aqui sem comida. Ao contrário dela, eles não funcionam sem comer, e Bo está começando a notar a irritação deles. Ela o deixa ir, para ficar um pouco sozinho.




    — Onde está o poço?




    — Ali em cima, depois da casa dos morcegos.




    — Se importa se filmarmos você verificando o poço? — pergunta.




    Ele responde com aquele mesmo grunhido que ela reconhece como um sinal de que ele vai fazer o que ela quiser, ele não se importa, não importa quanto ache Bo estranha.




    Enquanto Rachel e Joe falam sobre morcegos — Rachel é capaz de manter uma conversa sobre praticamente tudo —, Bo perambula um pouco pelos fundos da casa dos morcegos. Há um chalé ali atrás, arruinado, o exterior nas mesmas condições da casa dos morcegos, a tinta branca quase completamente gasta e o concreto cinza sombrio em meio a todo o verde. Mossie perambula pela frente do chalé, farejando o chão.




    — Quem morava aqui? — pergunta Bo de longe.




    — Hein? — grita ele, incapaz de ouvi-la.




    Ela analisa o chalé. A construção tem janelas. Janelas limpas.




    Joe e Rachel a seguem, fazendo a curva para a trilha do chalé.




    — Quem morava aqui? — repete Bo.




    — A tia do meu pai. Há muito tempo. Ela se mudou para outro lugar, os morcegos se mudaram para cá. — Ele dá outra risadinha. Fecha os olhos ao tentar pensar no nome dela. — Kitty. A gente atormentava aquela mulher. Ela costumava nos bater com uma colher de pau.




    Bo se afasta um pouco, aproximando-se do chalé, estudando a área. Há um canteiro de vegetais na lateral da casa, com algumas frutas crescendo também. Flores selvagens num vaso alto numa das janelas.




    — Joe — diz Bo. — Quem mora aqui agora?




    — Ninguém. Morcegos, talvez — brinca.




    — Mas olha.




    Ele olha. Nota tudo que ela já observou. O jardim de frutas e vegetais, o chalé, as janelas brilhantes, a porta pintada de verde, tinta mais fresca do que qualquer outra coisa nos arredores. Ele está genuinamente confuso. Ela anda até os fundos. Encontra uma cabra e duas galinhas vagando por ali.




    Com o coração disparado, ela exclama:




    — Tem alguém morando aqui, Joe.




    — Intrusos? No meu terreno? — pergunta ele cheio de fúria, uma emoção que ela nunca viu em Joe Toolin ou no irmão durante todo o tempo que passou com eles.




    Com as mãos fechadas em punhos cerrados na lateral do corpo, ele avança em direção ao chalé, o mais rápido que consegue, e ela tenta detê-lo. Mossie o segue.




    — Espera, Joe, espera! Me deixa buscar Solomon! Solomon! — grita ela, sem querer alertar a pessoa dentro do chalé, mas sem opção. — Rachel, filma isso. — Rachel já está a postos.




    Mas Joe não se importa com o documentário e põe a mão na maçaneta. Está prestes a abrir a porta, mas se contém; é um cavalheiro, afinal. Em vez disso, ele bate.




    Bo olha na direção da floresta onde Solomon desapareceu, então volta a atenção para o chalé. Ela quer matar Solomon, não deveria tê-lo deixado se afastar, não foi nada profissional da parte dele. Ela o deixou ir porque sabia que ele estava faminto, porque, como sua namorada, sabe como ele fica. Mal-humorado, distraído, irritado. Novamente, uma das partes frustrantes de se ter uma relação amorosa com um colega de trabalho é de fato se importar quando suas decisões vão deixá-lo com fome. O som vai ficar a desejar. Pelo menos eles terão um registro visual, podem adicionar o som depois.




    — Cuidado, Joe — diz Rachel. — Não sabemos quem está lá dentro.




    Nenhuma resposta vem do interior, então Joe empurra a porta e entra. Rachel está atrás dele, e Bo a segue apressada.




    — Mas que… — Joe para no meio do cômodo, olhando ao redor, coçando a cabeça.




    Bo aponta rapidamente para objetos específicos que ela quer que Rachel capture.




    É um chalé de um só cômodo. Tem uma cama de solteiro encostada contra a parede com uma das janelinhas que dá para o canteiro de vegetais. Do outro lado ficam uma lareira, um fogão não muito diferente daquele na casa de Joe e uma poltrona ao lado de prateleiras de livros. As quatro prateleiras estão lotadas e, ao lado, há pilhas organizadas de livros no chão.




    — Livros — diz Bo em voz alta, pensativa.




    Há meia dúzia de tapetes de pele de ovelha, sem dúvida para aquecer o chão frio de pedra durante os invernos rigorosos numa casa sem nenhum tipo de aquecimento evidente além da lareira. Tem pele de ovelha sobre a cama, pele de ovelha na poltrona. Um radiozinho solitário numa mesa lateral.




    O lugar possui uma nítida atmosfera feminina. Bo não consegue explicar exatamente por que sente isso. Sabe que é enviesado basear isso no vaso de flores; o lugar não tem cheiro, mas passa uma sensação feminina, não a sensação empoeirada e rústica da casa de Tom e Joe. A atmosfera aqui é diferente. Bem cuidada, vivida, e tem um cardigã cor-de-rosa dobrado sobre o encosto de uma cadeira. Ela cutuca Rachel.




    — Já filmei — diz Rachel, com suor brotando na testa.




    — Continua filmando, já volto — diz Bo, saindo correndo do chalé em direção à floresta. — Solomon! — grita com toda a força, sabendo que não há vizinhos ao redor para incomodar.




    Ela volta à clareira em frente à casa dos morcegos, o vê um pouco abaixo da colina, na floresta, simplesmente parado, olhando alguma coisa, como se em transe. A bolsa de equipamento está no chão a alguns metros dele, o microfone boom encostado numa árvore. O fato de que ele nem sequer está trabalhando a tira do sério.




    — Solomon! — grita, e ele enfim olha para ela. — Encontramos um chalé! Alguém mora ali! Equipamento, rápido, se mexe, agora! — Ela não sabe bem se as palavras que usou fazem sentido ou se estão na ordem certa. Ela precisa que ele se mexa, ela precisa do som, precisa registrar a história.




    Mas o que Bo ouve em resposta é um som diferente de tudo o que já ouviu.


  




  

    3




    [image: ]




    O som é meio como um grasnido, de um pássaro ou algo não humano, mas ele vem de um humano, da mulher parada ao lado da árvore.




    Bo corre para a floresta, e a cesta da mulher loira sai voando pelos ares; seu conteúdo se espalha pelo chão da floresta e os olhos dela se arregalam de pavor.




    — Está tudo bem — diz Solomon, com as mãos abertas, querendo acalmá-la, postado entre Bo e a desconhecida como se tentasse domar um cavalo selvagem. — Não vamos te machucar.




    — Quem é essa? — pergunta Bo.




    — Só fica aí, Bo — diz Solomon, aborrecido, sem se virar.




    É claro que ela o ignora e se aproxima. A jovem emite outro som, outro som incomum, meio como um chilreio, se um chilreio pudesse se parecer com um latido. É direcionado a Bo.




    Bo está chocada, mas um sorriso de fascínio surge em seu rosto.




    — Acho que ela quer que você se afaste — diz Solomon.




    — Tá bom, dr. Dolittle, mas eu não fiz nada de errado — diz ela, irritada por receber ordens. — Então não vou embora.




    — Bem, então só não se aproxima mais — responde Solomon.




    — Sol! — exclama ela, olhando-o com surpresa.




    — Ei, ei, está tudo bem! — diz ele para a garota, aproximando-se devagar, ficando de quatro para catar as flores e ervas do chão. Ele as guarda na cesta e a estende para ela. A moça para de chilrear, mas está claramente aflita, olhando de Solomon para Bo com os olhos arregalados e temerosos.




    — Meu nome é Bo Healy. Sou cineasta, e estamos aqui com a permissão de Joe Toolin. — Ela estende a mão.




    A mulher loira olha para a mão de Bo e emite mais uma série de sons aflitos, nenhum deles palavras.




    — Ai, meu Deus. — Bo olha para Solomon, de olhos arregalados, pegando o celular e ligando para Rachel. — Rachel, vem aqui na clareira, rápido. Preciso da câmera. — Ela desliga. — Grava isso — articula para Solomon, sinalizando para o equipamento com os olhos, com medo de mexer o resto do corpo.




    A jovem está disparando um som bizarro depois do outro, e é a coisa mais estranha que Solomon já testemunhou. Não parece vir da laringe, é como se fosse uma gravação. Ele está tão perplexo e fascinado que não consegue parar de observá-la; procura fios e não encontra. É real.




    Ele dá alguns passos em direção à bolsa com o equipamento.




    Rachel aparece pelo meio das árvores, correndo com a câmera nas mãos, seguida de perto por Joe.




    — O que diabos está acontecendo aqui? — grita Rachel, parando de súbito ao ver com os próprios olhos.




    A jovem se vira para Rachel e começa a reproduzir o som de um alarme de carro. Solomon tenta enxergar a situação da perspectiva dela, cercada de três pessoas estranhas na floresta: ela deve estar se sentindo completamente encurralada. Ele não consegue se forçar a gravar isso. Não é certo.




    Bo sente a hesitação dele e suspira.




    — Ah, pelo amor de Deus — fala com rispidez. Então faz o que devia ter feito desde o começo, se tivesse pensado na hora, e filma a cena com o celular.




    Joe se junta a eles.




    A mulher loira para de emitir sons; por um momento, olha para Joe e parece aliviada.




    — Quem é você? — grita Joe, meio encoberto por uma árvore. O medo é evidente em sua voz. — O que está fazendo no meu terreno?




    Ela volta a se desesperar, recuando pelo meio das árvores.




    Solomon observa todos eles. Bo filmando com o celular, Rachel apontando a câmera para a mulher, Joe com uma expressão feroz.




    Solomon está exausto, precisa comer.




    — Parem! — grita, e todos silenciam. — Vocês a estão assustando. Todo mundo, se afasta. Deixem-na ir.




    Ela o encara.




    — Pode ir embora se quiser.




    Ela continua a olhar. Aqueles olhos verdes fixos nele.




    — Acho que ela não entende — diz Bo, ainda filmando.




    — É claro que ela entende — retruca Solomon com rispidez.




    — Acho que ela não sabe falar… palavras. Qual é o seu nome? — pergunta Bo.




    A jovem ignora a pergunta e continua olhando para Solomon.




    — O nome dela é Laura — diz ele.




    De repente, Mossie vem correndo da casa dos morcegos, em direção à floresta, latindo obstinado, protegendo o terreno da intrusa. Mas, em vez de parar ao lado de Joe, ele continua a seguir para a floresta, bem na direção de Laura.




    — Opa, opa, opa, manda ele se afastar, Joe — diz Solomon temerosamente, com medo de que o cão vá tirar um pedaço dela.




    Mas Mossie para bem aos pés dela, circula-a animado, pulando para cima e para baixo pedindo atenção, lambendo a mão dela.




    Ela o afaga — eles claramente não são estranhos — sem desviar o olhar apreensivo de todos ao redor. Estende a mão para Solomon, que retribui o olhar, confuso, pensando que ela quer segurar a mão dele. Ele a estende, então ela sorri e baixa o olhar para a cesta.




    — A cesta, Sol — diz Bo.




    Envergonhado, ele a entrega.




    Laura sai andando com Mossie em sua cola, tentando se esquivar de todos. Está hesitante a princípio. Ao passar por Bo, ela rosna, uma imitação perfeita de um rosnado de cachorro, tão real que parece uma gravação ou como se tivesse vindo de Mossie. Laura escrutina Joe e, assim que se distancia, corre floresta acima, passando pela casa dos morcegos e seguindo para o chalé.




    — Você gravou isso? — pergunta Bo a Rachel.




    — Aham. — Ela tira a câmera do ombro e seca o suor da testa. — Gravei a loira latindo para você.




    — Aonde ela foi? — pergunta Solomon.




    — Tem um chalé nos fundos da casa dos morcegos — explica Rachel. Bo está ocupada demais assistindo à gravação para confirmar se o momento foi registrado.




    — Você a conhece? — pergunta Solomon a Joe, completamente confuso sobre o que aconteceu, mas sentindo a adrenalina lhe causar um leve tremor ao se espalhar pelo corpo.




    — Ela está invadindo uma propriedade privada — bufa ele, espumando de raiva.




    — Acha que Tom sabia sobre ela? — pergunta Bo.




    Essa pergunta o deixa perplexo. Seu rosto vai da certeza para a confusão, para a raiva, a traição, e volta à incredulidade. Então ele fica triste. Se seu irmão sabia que essa mulher estava morando no chalé de sua propriedade, ele escondeu isso de Joe. Os irmãos que não guardavam segredos entre si, no fim das contas, tinham um enorme segredo.
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    — Só há uma maneira de descobrir as respostas — diz Bo, arregaçando as mangas da blusa preta e revelando a pele bronzeada enquanto o sol continua a açoitá-los no céu. — Temos que falar com a garota.




    — Ela não é uma garota. Ela é uma mulher, e seu nome é Laura — diz Solomon, sem saber ao certo de onde vem aquela raiva. — E duvido muito que ela queira falar com a gente depois do susto que demos nela.




    — Eu não sabia que ela era… que ela tinha uma… deficiência — defende-se Bo.




    — Deficiência? — balbucia Solomon.




    — Ah, vai, qual é o termo politicamente correto? — Bo reflete. — Com atraso de desenvolvimento, com deficiência de desenvolvimento, limitada. Algum desses o satisfaz? Você sabe o que quero dizer, eu não percebi.




    — Bem, ela não é exatamente normal — diz Rachel, sentando-se numa pedra, exausta e suada.




    — Seja lá qual for o termo, tem claramente algo de errado com ela, Solomon — diz Bo, afastando o cabelo do rosto e refazendo o rabo de cavalo curto, transbordando entusiasmo. — Se eu soubesse, a teria abordado de outra forma. Vocês dois conversaram? Além do fato de ela ter dito o nome dela. Você ficou lá por um tempo.




    — Acho que a partir de agora o que acontece é uma decisão de Joe. O terreno é dele — diz Solomon, ignorando as perguntas de Bo, com o estômago roncando.




    Bo lança um olhar irritado para ele.




    Joe se remexe, claramente muito desconfortável com a sucessão de acontecimentos. Ele gosta de rotina, de que tudo permaneça igual. Seu dia estava sendo muito estressante e sentimental.




    — Quero Mossie de volta — diz ele por fim. — E ela não deveria estar morando no meu terreno.




    — As leis de posseiros são complicadas — diz Rachel. — Um amigo meu passou por isso. É necessária uma ordem judicial para expulsá-los.




    — Seus amigos se livraram do posseiro? — pergunta Solomon.




    — Meu amigo era o posseiro — responde Rachel.




    Apesar de sua frustração com o que está acontecendo, Solomon dá um sorrisinho pretensioso.




    — Ela não tem direito de ficar com meu cachorro. Vou buscar Mossie — diz Joe, ajeitando a boina e marchando em direção ao chalé.




    — Vá atrás dele — diz Bo depressa, pegando a câmera de Rachel e entregando-a para ela, ignorando o olhar feio e exausto que recebe.




    Mas então Joe perde o ímpeto.




    — Talvez seja melhor uma mulher falar com ela.




    — Não olha para mim — Rachel se dirige a Bo em tom de alerta.




    Além da mãe, Bo, Rachel e Bridget, Joe não convive com muitas mulheres e passou grande parte da vida sem falar com uma a não ser em raras ocasiões. Rachel se dá bem com todo mundo, mas Joe precisou se adaptar para se acostumar a ela, especialmente porque ela não é o tipo de mulher ao qual ele está acostumado; uma mulher casada com outra mulher foi um fato que deu um nó em sua cabeça ao descobri-lo. Joe não pensa em Bridget como mulher, ele nem sequer pensa nela, na verdade; e Bo ainda é motivo de certo constrangimento devido às suas próprias habilidades sociais, ou ausência delas. Ter que falar com outra mulher nova o desconcertaria. Ainda mais uma tão estranha, que exige cuidado, atenção e compreensão.




    Os quatro seguem para o chalé, seus movimentos menos enérgicos e agressivos do que antes. Bo bate na porta, enquanto Rachel e Solomon esperam do lado de fora.




    — O que você acha? — pergunta Solomon a Rachel.




    — Estou com uma fome do cacete.




    — Eu também. — Solomon esfrega o rosto, cansado. — Não consigo pensar direito.




    Eles a observam bater de novo.




    — Se Bo estava procurando uma nova história, porra, pode apostar que ela encontrou. Isso é outro nível de loucura — diz Rachel.




    — Ela não vai concordar em dar entrevista — diz Solomon, atento à porta.




    — Você conhece Bo.




    Ele conhece. Bo tem o dom de convencer pessoas certas de que não querem ser filmadas a acabarem falando com ela. Quer dizer, quando ela realmente quer que isso aconteça; as três entrevistas no cemitério não eram importantes, então ela não insistira. Solomon e Rachel normalmente não são tão letárgicos durante projetos, mas o típico estilo de filmagem de Bo se alterou profundamente hoje. Ela está agitada, agarrando-se a pequenas coisas, obviamente sem um plano.




    Laura aparece na janela, mas se recusa a abrir a porta.




    — Fala para ela que eu quero o Mossie — diz Joe em voz alta, inquieto, com as mãos nos bolsos.




    Ele está desconfortável. Foi um dia repleto de emoções, com o enterro de sua alma gêmea. Um dia passado fora da zona de conforto, uma quebra na rotina inalterada havia cinquenta anos. Seu mundo virou de cabeça para baixo. Foi demais, e ele só quer pegar seu cachorro e voltar à segurança de sua casa.




    — Por favor, abra a porta, nós só queremos conversar — diz Bo.




    Laura encara Solomon pela janela.




    Então todo mundo olha para Solomon.




    — Fala para ela — diz Bo a ele.




    — O quê?




    — Ela está olhando para você para ver se está tudo bem. Fala que só queremos conversar.




    — Joe quer o cachorro — diz Solomon com honestidade, e Rachel dá uma risadinha.




    Laura some da janela.




    — Suave — diz Rachel com um sorrisinho sarcástico. Os dois já estão delirantes pela falta de comida.




    Joe está prestes a esmurrar a porta quando ela se abre. Mossie corre para fora e a mulher volta a fechar a porta e trancá-la.




    Joe sai pisando forte enquanto um Mossie empolgado dança ao redor dele, quase o fazendo tropeçar.




    — Vou ligar para Jimmy — resmunga Joe ao passar. — Ele vai cuidar dela.




    — Espera, Joe — chama Bo.




    — Deixa pra lá — fala Rachel com rispidez. — Estou morrendo de fome. Vamos para o hotel. Comer. Comida de verdade. Eu preciso ligar para Susie. Então você pode fazer um plano. Estou falando sério.




    Rachel raramente perde a paciência. As únicas vezes em que ela se exalta são quando algo atrapalha sua filmagem — pessoas no plano de fundo fazendo careta ou o microfone de Solomon aparecendo no enquadramento —, mas, quando ela perde a paciência, todo mundo sabe que é sério. Bo sabe que passou do limite.




    Ela cede, por enquanto.




    De volta ao Hotel Gougane Barra, Solomon e Rachel devoram o jantar, sem emitir uma palavra, enquanto Bo pensa em voz alta.




    — Tom devia saber sobre essa garota, certo? Era ele quem verificava aquela área, era parte da responsabilidade dele conferir o poço algumas vezes por semana. Não dá para conferir o poço sem notar o chalé. Ou o canteiro de vegetais, ou a cabra e as galinhas. Seria impossível. E também tem a comida a mais na lista de compras, as prateleiras de livros e o livro de Bridget. Além disso, Mossie a conhece, então Tom o deve ter levado para visitá-la.




    — Ele é um cachorro. — Solomon fala pela primeira vez desde que começou a comer, há dez minutos. — Cachorros perambulam. Ele pode a ter conhecido por conta própria.




    — Faz sentido.




    — Conhecido — repete Rachel. — Cachorros conhecem pessoas? Talvez conheçam pessoas que falam a língua dos cachorros — brinca, então para de rir ao perceber que os outros não se juntam a ela; Bo porque não está ouvindo, Solomon porque não gosta de zombar de Laura. — Que seja. Vou ligar para Susie. — Rachel leva seu prato para outra mesa.




    — O que era aquele negócio que ela estava fazendo? Os barulhos? — pergunta Bo a Solomon. — É uma parada de Tourette? Ela rosnou e latiu e chilreou.




    — Pelo que sei, pessoas com Tourette não latem para outras — responde Solomon, lambendo o molho melado dos dedos antes de dar uma mordida nas costelas de porco.




    Ele tem molho por todo o rosto. Bo o olha com repulsa, sem entender sua absoluta incapacidade de ser funcional sem comida. Ela para de beliscar sua salada verde.




    — Você já tem comida, por que continua me dando foras?




    — Acho que você não lidou bem com as coisas hoje.




    — E eu acho que você passou o dia todo de jet lag, mal-humorado e irritado — diz ela. — Mais sensível que o normal; o que, para você, não é pouca coisa.




    — Você assustou Laura.




    — Eu assustei Laura — repete ela, como sempre faz, como se repetir as palavras fosse ajudá-la a processá-las. Ela faz a mesma coisa durante as entrevistas com as respostas dos entrevistados. Para eles pode ser inquietante, como se ela não acreditasse, mas na realidade só está tentando compreender o que eles acabaram de dizer.




    — Dava para notar que ela estava assustada. Dava para notar uma jovem cercada por quatro pessoas numa floresta. Três de nós vestidos de preto para um funeral, como se fôssemos ninjas. Ela ficou apavorada, e você estava filmando.




    Esse cenário parece lhe ocorrer subitamente.




    — Merda.




    — É, merda. — Ele chupa os dedos novamente e a analisa. — O que foi?




    — O que vimos hoje foi extraordinário. O que aquela garota fez…




    — Laura.




    — O que Laura fez, aqueles sons que ela emitiu foram como mágica. E eu não acredito em mágica. Nunca ouvi nada como aquilo na vida.




    — Nem eu.




    — Eu fiquei empolgada.




    — Você ficou gananciosa.




    Silêncio.




    Ele termina as costelas, assiste às notícias na TV de canto.




    — Você sabe que as pessoas não param de me perguntar o que tenho pela frente — diz ela.




    — Sei, estão me perguntando isso também.




    — Eu não tenho nada. Nada tipo Os gêmeos Toolin. Todos esses prêmios que estamos recebendo… As pessoas agora se interessam pelo meu trabalho. Preciso conseguir manter o nível.




    Ele sabe que ela vem sentindo essa pressão e fica satisfeito por ela enfim admitir.




    — Você deveria ficar feliz por ter feito uma coisa da qual as pessoas gostam. Tem gente que nunca consegue isso. O motivo de você ter feito sucesso, para começo de conversa, é não ter tido pressa. Você encontrou a história certa, foi paciente. Escutou. Hoje foi tudo uma bagunça, Bo. Você estava correndo de um lado para o outro que nem uma galinha decapitada. As pessoas preferem ver algo autêntico e de qualidade a uma coisa que foi feita de qualquer jeito.




    — É por isso que você está fazendo Clube Fitness para Gordos e Corpos Grotescos?




    Ele sente a raiva borbulhando, mas tenta manter a calma.




    — Estamos falando de você, não de mim.




    — Eu estou me sentindo pressionada, Solomon.




    — Não se sinta.




    — Não dá para dizer a alguém para não sentir pressão.




    — Acabei de dizer.




    — Solomon… — Ela não sabe se ri ou se fica com raiva.




    — Você se perdeu na floresta — diz ele.




    Não planejava dizer isso, só escapou. Ela o analisa.




    — De quem está falando? De mim ou de você?




    — De você, é óbvio — responde ele, então joga a costela no prato. Ao atingir a porcelana, o osso emite um barulho mais alto do que ele pretendia, e ele pega outra costela.




    Bo cruza os braços, analisando-o por um momento. Ele não a olha de volta, não diz uma palavra.




    — Nós dois vimos uma coisa fascinante na floresta. Eu entrei em ação, você… paralisou.




    — Eu não paralisei.




    — O que você ficou fazendo lá, por todo aquele tempo, enquanto eu estava no chalé? Ela estava lá o tempo todo?




    — Não fode, Bo.




    — Bem, é uma pergunta válida, não é?




    — Sim. Nós transamos. Nos dois minutos em que fiquei longe de você, nós transamos. De pé, apoiados numa árvore.




    — Não é isso que eu quero dizer, e você sabe disso, porra. — Não era? — Estou tentando entendê-la e você não está me ajudando em nada. Você deve ter conversado com ela, mas fica ignorando a pergunta. Ela te disse o nome dela. Vocês estavam sozinhos antes de eu chegar, eu quero saber sobre o que vocês conversaram.




    Ele a ignora. A vontade de gritar a plenos pulmões na frente de todo mundo é grande demais. Ele enterra a raiva, fundo, bem fundo, até que só reste um fervilhar. É o máximo que aguenta. Ele olha para a TV, mas não assiste.




    Bo acaba saindo da mesa — e do cômodo.




    Ele poderia pensar no que Bo disse, analisar, entender, buscar as respostas dentro de si. Poderia pensar no que falou e por quê, poderia pensar nisso tudo. Mas está com jet lag, faminto e puto da vida, então, em vez disso, concentra-se nas notícias do telejornal, começando a ouvir as palavras que saem da boca do apresentador, começando a enxergar as palavras que passam no rodapé da tela. Quando termina de comer, ele chupa o molho melado dos dedos e se recosta na cadeira, sentindo-se estufado e satisfeito.




    — Feliz agora? — pergunta Rachel do outro lado do restaurante vazio.




    — Uma noite de sono e eu estarei ótimo. — Ele boceja e se espreguiça. — Como está Susie?




    — Meio puta. Está fazendo muito calor. Ela não consegue dormir. Pés e tornozelos inchados. O bebê está com o pé nas costelas dela. Acha que vamos para casa amanhã?




    Solomon pega um palito de dentes da embalagem e tira um pedaço de carne dos dentes da frente.




    — Espero que sim.




    Ele realmente quer ir para casa, isso ele sabe. Porque está assustado. Porque de fato se perdeu naquela floresta. E Bo viu. E, assim como Joe queria voltar para sua casa na fazenda, Solomon quer voltar a Dublin, ao programa Corpos Grotescos, que ele despreza, ao seu apartamento que tem um constante cheiro de peixe com curry que sobe dos vizinhos. Ele quer normalidade. Quer ir aos lugares com os quais está acostumado, sem ter que pensar sobre seus sentimentos, onde não é necessária nenhuma confusão ou análise, onde ele não é atraído a pessoas pelas quais sabe que não deveria ser, ou a fazer coisas que sabe que não deveria fazer.




    — Está dormindo? Porque seus olhos estão abertos — diz Rachel, balançando uma costela diante das vistas dele, espirrando molho na mesa e no chão. — Merda.




    Bo entra no bar correndo, com aquela expressão no rosto e o celular na mão.




    — Era Jimmy, o policial que conhecemos mais cedo. Ele está na fazenda dos Toolin. Joe ligou para ele e pediu para ir falar com a garota, mas ele acertou Mossie com o carro ao subir pela trilha. A garota levou Mossie para o chalé e está fazendo aquele negócio maluco com a voz. Ela se trancou lá dentro e não deixa ninguém chegar perto dela nem dar uma olhada no Mossie.




    Solomon olha para ela de um jeito meio “e daí?”. É só o que ele consegue expressar, mas por dentro seu coração está martelando loucamente.




    Bo fixa nele um olhar intrigado.




    — Ela está pedindo para chamar você, Sol.
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    Jimmy está parado ao lado da viatura, portas abertas, rádio da polícia ligado, carro apontado diretamente para as árvores perto da casa dos morcegos. Ainda está claro nesta noite de verão.




    Ele ergue os braços como se pedisse desculpas quando eles se aproximam.




    — Mossie estava correndo ao redor do carro, eu não vi.




    — Cadê a garota agora? — pergunta Bo.




    — Ela pegou o cachorro, carregou para o chalé e agora não quer sair nem deixar ninguém entrar. Está fora de controle. Joe disse para chamar vocês.




    Ele parece tão perplexo quanto eles ficaram ao testemunhar pela primeira vez as explosões vocais de Laura.




    — Ela pediu para chamar Solomon? — pergunta Bo, ansiosa para acelerar as coisas.




    — Primeiro ela pediu para chamar Tom. Não parava de exigir que eu fosse buscá-lo, que ele poderia me dizer quem ela é. Eu disse que ele tinha morrido e ela ficou ainda mais tantã. Então mencionou Solomon.




    Eles estavam na floresta, ambos incapazes de quebrar o contato visual.




    “Oi”, disse ele suavemente.




    “Oi”, respondeu ela com delicadeza.




    “Meu nome é Solomon.”




    Ela sorrira.




    “Laura.”




    Bo está olhando para ele daquele mesmo jeito hesitante.




    — Eu disse meu nome para ela antes de transarmos — fala, ríspido. Jimmy se eriça, Bo olha feio para Solomon.




    — Você vai buscá-la? — pergunta ela.




    — Não se ele for prendê-la.




    — Eu não tenho nenhum motivo para prendê-la. Preciso conversar com ela, descobrir quem ela é e por que está na propriedade de Joe. Se ela for uma posseira, essas leis são complicadas, e, se Tom lhe deu permissão, não tem muito o que podemos fazer. Só vim aqui para tranquilizar Joe. Aí fui lá e atropelei o maldito cachorro — diz em tom culpado.




    — Então o que você quer que eu faça? — pergunta Solomon, sentindo a pressão aumentar.




    — Vai até o chalé e veja o que ela quer — diz Bo.




    — Tá bom, Deus do Céu — pragueja, passando os dedos pelo cabelo, voltando a amarrá-lo no topo da cabeça.
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