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			a L.

			Volveremos a vernos pronto;

			ya nos hemos encontrado.

		

	
		
		

	
		
			1. El invierno, nuestra madre

			Mi padre murió porque era un ladrón. Robó tres veces en los campos de Zò, y a la cuarta el hombre lo cogió. Le disparó en la barriga, le arrancó la gallina de la boca y luego lo ató a un poste del recinto a modo de advertencia. Dejaba a su compañera con seis cachorros a la espalda, en pleno invierno, con la nieve.

			En la noche borrascosa, todos juntos en la gran cama, observábamos cómo nuestra madre se desesperaba en la co­cina, bajo la penumbra de una lámpara y del techo de la madriguera.

			—¡Maldito, Davis, maldito! —lloraba—. ¿Y ahora qué hago? ¡Estúpida comadreja!

			Nosotros la mirábamos sin hacer ruido, acurrucados por el frío. A mi derecha estaba mi hermano Leroy, al otro lado, en cambio, Giosuè, al que nunca he conocido. Debió de morir poco después del parto, quizá aplastado por el peso de nuestra madre, cuando se echó para descansar.

			—¡Desgraciado, desgraciado! —lloraba ella—. ¿Y ahora quién cría a estos hijos de nadie?

			Aquellos primeros días, la vida era una agradable sensación. Respirando despacio bajo las mantas, te deslizabas hacia el sueño más vivo. Eras, a la vez, frágil y fuerte, y te es­condías del mundo, a la espera de poder salir.

			—¿Quién los cría? ¿Quién los cría? —decía nuestra madre. Luego se acercaba a la cama y se echaba, mostrándonos la barriga. Yo apenas la sentía, me pegaba a ella con todas mis fuerzas. 

			Mis otros hermanos se enzarzaban de inmediato en una pequeña pelea. Leroy, el mayor, se abalanzaba con prepotencia; las hembras, Cara y Louise, formaban un equipo. Otis, el más pequeño, a menudo queda­ba relegado.

			—¿Quién los cría? ¿Quién los cría? —decía nuestra madre. De vez en cuando la sentía estremecerse de dolor si alguno de nosotros la mordía demasiado. Giosuè se asomaba por debajo de su pelaje, inmóvil.

			De noche nos dejaba para ir a buscar comida, y de día dormía algunas horas. A veces, si había encontrado algo valioso, salía con el sol alto a intercambiar comida con So­lomon, el usurero. Estaba flaca, y la barriga le caía hasta el suelo. Arrastrarla por la nieve sin duda debía de causarle mucho frío.

			—Callad, niños —nos decía si la despertábamos, e incluso si estaba despierta—. Callad, callad.

			Nosotros comenzábamos a hablar. Y a movernos. Una mañana, Leroy se cayó de la cama y empezó a dar vueltas alrededor para subir por algún lado, pero no fue capaz. Se habría muerto de frío si nuestra madre no hubiera vuelto. Antes de levantarlo, recuerdo que vaciló un momento, algo incomprensible para mí. Si se hubiera caído otro de nosotros, quizá lo habría dejado donde estaba. Pero Leroy era el más grande y el más fuerte.

			Nevaba a menudo, incluso durante días. Una vez la entrada de la madriguera quedó bloqueada, y mamá empleó horas tratando de excavar una vía de escape.

			—¡Callad, callad! —gritaba a quien se lamentaba por el hambre.

			De vez en cuando la veía sentada en la cocina, mirando al vacío. Se acariciaba los bigotes y suspiraba, sin decir nada, como si estuviera hablando con alguien. Cuando le daba por hacer eso, yo me quedaba mirándola. Sentía que no estaba bien, que algo se precipitaba, y daba miedo. Los ojos se me cerraban sin que yo me diera cuenta, y cuando los abría, ella ya no estaba.

			—No enferméis, no puedo pagar el médico —nos dijo una vez, cuando comenzamos a dar vueltas por la madriguera. A nadie se le pasó por alto la advertencia, y de hecho nunca nos aventuramos a salir, ni siquiera nos acercábamos a la ventana. Otis era el único que jamás había bajado de la cama, y las hembras le tomaban el pelo.

			—Eres pequeño, Otis. Te partirías el cuello —le decían.

			Leroy tocaba todo lo que estaba a su alcance, y yo lo imitaba. No hablábamos demasiado; él agarraba algo, lo miraba y volvía a ponerlo en su lugar, y entonces yo hacía lo mismo. Estudiaba qué tenía entre las patas a toda prisa, porque mi hermano enseguida se sentía atraído por otra cosa, y yo no quería quedarme atrás.

			Nuestra madre nos esquivaba, cuando estaba a punto de ir a alguna parte. Para ella no estábamos en la habitación. Cuando nos amamantaba saltábamos todos sobre la cama, donde Otis, por suerte, ya había tenido su momento para chupar algo.

			—Me haces daño —murmuraba, molesta, si alguno mostraba demasiada avidez. Normalmente eso bastaba para aplacarnos, pero otras veces nos daba un zarpazo, sin garras, y luego nos imprecaba.

			Casi siempre teníamos hambre, y además estaba el frío. Algunos días no salíamos de la cama, y luchábamos contra los espasmos del estómago bajo las mantas, acurrucados los unos junto a los otros. Una vez Leroy me despertó:

			—¿Tienes frío?

			—Tengo hambre —respondí.

			—Yo también. Podríamos comernos a Otis. Es pequeño, y débil.

			Nunca pensé que fuera una broma. Tanteé con la lengua los dientecitos que me iban creciendo en la boca. No dije nada.

			—¿Y bien?

			—Quizá tengo más frío que hambre.

			Nuestra madre entró en la madriguera antes de que pudiera responderme. De algún modo, pensé que con mi cobardía podía haberlo ofendido, y durante un rato, incluso después de haber comido, no conseguí conciliar el sueño. A partir de ahí empecé a comprender que entre Leroy y yo había una ligera y horrible diferencia: él era más animal que yo. La idea de que también él se hubiera dado cuenta me angustió bastante. Sin embargo, ninguno de los dos se comió a Otis. Ni Leroy se me comió a mí.

			Una noche nuestra madre regresó con un objeto muy particular. Lo puso sobre la mesa y nos advirtió.

			—No lo toquéis. Esto nos dará de comer por un tiempo.

			Esperamos a que se durmiera, para ver qué era.

			—Es una joya de señora —dijo Cara—. Un pequeño tesoro del hombre.

			Era una baratija redondeada que brillaba a la luz, preciosa, de color verde. Sobre la mesa parecía que nos hablara a cada uno de nosotros, en secreto. Leroy se adelantó y la tocó con una pata.

			—Está frío —dijo—. Como el aire de fuera.

			También yo habría querido sentirlo, pero nuestra madre había sido clara, y temía que se despertara. Desobedecer de aquel modo avivaba en mí terribles fantasías, sobre todo porque hasta ahora nunca había visto las consecuencias. Louise se había abalanzado sobre la mesa y había cogido la joya, contemplándola con inocencia y deslizándola por una pata, como un brazalete.

			—¡No hagas eso, Louise! ¡No, no lo hagas! —susurró Cara.

			—Yo soy la más hermosa —dijo Louise, sin responderle.

			—¡No es verdad!

			Cara también saltó encima de la mesa y se abalanzó sobre Louise.

			—¡Mamá no quiere!

			Intentó quitarle la baratija de la pata mientras Louise se resistía y la mordía.

			—¡Basta! ¡Déjame!

			Leroy y yo fuimos lo suficiente rápidos para verlo venir. En un instante, nos deslizamos de la mesa hasta la esquina opuesta de la habitación.

			—¡No es tuyo!

			—¡Suéltame!

			Lo dejaron caer. Se rompió en cuatro pedazos, con un impacto seco. Desde el extremo de la cama, nuestra madre presenciaba aquel instante. Las dos hermanas se quedaron donde estaban, mientras ella se levantaba e iba a ver lo que había quedado. Recogió los pedazos y los miró.

			—Mamá… —murmuró Cara.

			Fue rápida y precisa. Con un zarpazo arañó el hocico de nuestra hermana y la hizo caer de la mesa. Louise se sobresaltó y empezó a temblar, sin decir nada. El corazón me latía con fuerza. Leroy encontró algo blando sobre su piel y lo cogió para saber qué era.

			Mientras Cara se echaba a llorar, nosotros observábamos aquel extraño grumo blanco y rojo, y nos dimos cuen­ta de que se trataba de un pedazo de ojo. Nuestra hermana se sostenía la cabeza con una pata, reprimiendo el dolor, con la sangre ensuciándole la cara. Leroy dejó caer el ojo al suelo. Por un momento pensé que se lo iba a comer.

			Nuestra madre arrojó los trozos sobre la mesa, junto a Louise, que se había replegado en sí misma para protegerse.

			—Asquerosos —dijo sin mirarnos, y acto seguido salió a la noche helada.

			La oí volver a la mañana siguiente. Estaba en la cocina, mirando al vacío. Bajo la luz parecía aún más delgada. Salí de la cama en silencio, los otros dormían.

			—¿Mamá?

			Ella se volvió, despacio; quizá ya me había oído. Parecía que estuviera mirando más allá de mí.

			—¿Estás mal por papá? —pregunté.

			No respondió. Nunca respondió.

		

	
		
		

	
		
			2. El cuervo, el nido

			Salimos de la madriguera a finales de la primavera. El viento era fresco y aún punzante, como para alborotarte el pelo. Recuerdo el instante en que saqué la nariz al exterior, la explosión de esencias y fragancias que embriagaron mis sentidos. Vivíamos bajo una roca, junto a dos árboles. Por la mañana teníamos sombra, y al atardecer nos acariciaba el sol poniente. Nuestra madre nos dio solo cuatro indicaciones.

			—A la derecha y a vuestras espaldas está el bosque. A la izquierda, los Tres Torrentes. Delante, los campos de Zò. No os metáis en líos.

			No nos dejaba ir con ella. Si la seguías se percataba de inmediato y te echaba de su lado. Leroy se lo tomó muy a pecho. Comenzó a ir por su cuenta, a hacer salidas en solitario.

			Entre que Otis no era capaz de estar fuera demasiado rato y que Cara, que se había quedado ciega de un ojo, había perdido del todo su alegría, yo pasaba mucho tiempo con Louise. Nos perseguíamos.

			—A ver si me coges, Archy.

			Ella se escapaba siempre. Se colaba entre los arbustos y permanecía escondida. Si la capturaba, nos peleábamos, nos pellizcábamos a base de mordiscos.

			Dábamos vueltas alrededor de la madriguera, sin alejarnos demasiado. No teníamos vecinos, salvo una familia de erizos mucho más al este. Los vimos una sola vez, cuando volvían a su cubil. Habitaban el tronco de un árbol muerto.

			—¿Soy guapa, Archy?

			Louise me lo preguntaba siempre. Sobre todo, cuando no estábamos haciendo nada y nos quedábamos en silencio. Le decía que sí.

			—¿Cómo de guapa?

			—Muy guapa.

			—¿Más guapa que Cara?

			—Sí.

			—¿También que mamá?

			—Sí.

			Se alisaba el pelo y luego miraba siempre a otro lado, a lo lejos. A la larga, comencé a creerlo también yo. Quizá fue por el despertar de mis instintos o porque al responderle siempre que sí acabé por convencerme a mí mismo de que era guapa. El caso es que, poco a poco, mi hermana Louise se convirtió en un irresistible misterio.

			—¿Soy guapa, Archy?

			—Guapísima.

			—Gracias.

			Cuánto deseaba que aquella mirada lejana, después de alisarse el pelo, acabara puesta en mí. Cuando corría tras ella sentía su olor, y durante nuestras peleas me acurrucaba sobre ella y respondía a sus mordiscos.

			En la cama, apoyado sobre la espalda áspera de Leroy, me preguntaba qué significaba aquel cambio. Reflexionaba sobre por qué era tan impetuoso cuando estaba con ella, y tan blando y distante antes de dormir.

			La primavera hizo que todos nos sintiéramos mejor. Nuestra madre traía comida a menudo, así que el hambre no volvió a atormentarnos. A veces traía unos pequeños ratones, otras, en cambio, unas bayas o fruta. Ya no parecía tan delgada y volvía a lucir un buen pelo.

			—Callad —decía siempre que la incordiábamos.

			Con el paso de los días habíamos crecido bastante. Los rasgos de los hocicos se habían intensificado, alguno comenzaba a perder los dientes de leche, nuestros pelajes iban tomando color. Si por un lado nuestro desarrollo sorprendió a la mayoría de nosotros, a alguien, en cambio, le mostró otra cara. Nuestro hermano Otis se había queda­do raquítico, con unas patas que no lo sostenían. A duras penas conseguía subir a la cama, no podía alejarse solo. Nadie le prestaba atención, existía, pero no estaba, a la sombra de nuestras vidas. Cuando comíamos, todos mirábamos su plato.

			—Moriré porque no crezco —dijo una noche, durante la cena.

			Prestamos atención un instante, también nuestra madre.

			—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó ella.

			—Nadie. Lo sé. No me has criado, mamá.

			Dos lágrimas se deslizaron por su hocico descarnado.

			—Es verdad —dijo ella. Luego siguió comiendo y nosotros también. Pero nadie le quitó el plato.

			Un día Leroy llegó con un cuervo. Lo había cazado cerca de los torrentes; hacía semanas que lo intentaba. El cuervo era hermoso y le faltaba un ala, tenía las plumas arrancadas a mordiscos y el pico abierto. Nuestro hermano pasó junto a nosotros sin decir nada y entró. Se sentó, poniendo la presa encima de la mesa. Aún jadeaba y tenía los múscu­los tensos, la boca ensangrentada, el ojo avizor del cazador. Esperaba sin responder a nuestras preguntas ni dejar que nos acercáramos al córvido.

			Quizá porque no teníamos nada que hacer, quizá por la excepcionalidad del acontecimiento, aguardamos también nosotros, a una distancia prudencial.

			Recuerdo aquella escena como algo precioso. Todos desperdigados por la madriguera, mirando a Leroy y al cuervo e inmóviles como él, que miraba hacia delante.

			Nuestra madre llegó después del atardecer con algunas bayas para comer. En cuanto entró y lo vio, se detuvo en seco. Se miraron sin decir nada.

			—¿Qué es? —preguntó ella.

			—La cena.

			Nuestra madre dejó las bayas sobre la mesa.

			—Tu cena, querrás decir.

			Luego cogió el cuervo, le arrancó la cabeza y se puso a cocinar.

			Ver a Leroy comer aquel trozo de carne me revolvía las tripas. Era una sensación distinta de la envidia de los otros. Trataba de averiguar qué era lo que hacía a mi hermano fuerte, más fuerte que yo. Me sentía un estúpido. En la cama, su espalda parecía una montaña, y soñé que alguien me perseguía toda la noche.

			Nuestra madre empezó a llevarse a Leroy con ella. Se levantaban temprano, y yo los veía salir en silencio después de un pequeño desayuno. No hablaban; tomaban un bocado y bebían agua sin decir nada. Volvían con más comida, así que comenzamos a comer más a menudo. A veces compraban cosas a Solomon, el usurero, si la caza les había ido bien. Solomon marcaba todo lo que vendía con una pequeña mancha de color, por eso lo sabía.

			Ver a Leroy convertirse en un adulto me angustiaba. Pronto comencé también yo a buscar mi propia soledad para hacerme valer. Louise no lo entendía.

			—¿Adónde vas, Archy?

			—A los Tres Torrentes.

			—¿Por qué?

			Me escabullía lejos sin dar explicaciones. Ella no intentaba seguirme si no le respondía. Ignorarla me hacía sentir mal, pero mi angustia superaba el deseo de estar con ella.

			Las primeras veces en los Tres Torrentes me escondí en un arbusto y esperé. En lo alto, sobre los árboles, pasó algún pájaro, cerca del agua una nutria, una vez un tejón.

			Cada día esperaba más y más, incluso cuando era noche cerrada. Mi madre nunca decía nada cuando volvía tarde: habría deseado tanto llevar algo conmigo.

			Cara, con su único ojo, estaba siempre en la ventana. A mi regreso percibía su silueta áspera vuelta hacia la noche, perdida en pensamientos infelices.

			Encontré un nido de petirrojo sobre un roble moribundo, donde apenas le daba el sol. Cuando lo vi, parecía abandonado. Al día siguiente, vi a una madre revolotear cerca de él y luego entrar, una vez que se hubo asegurado de que no había nadie. Tras ella vino el padre y luego ambos se fueron, cada uno por su lado. Volvieron otras veces, y de nuevo se fueron volando.

			Tuve un sueño agitado: estaba atrapado en una red. Me desperté con la sensación de no haberme dormido y salí de la madriguera sin hacer ruido, poco después de nuestra madre y Leroy. El cielo bañaba el bosque con una lluvia fina desplazada por el aire. No hacía ruido sobre las hojas, pero enseguida me empapó el pelo. Avanzaba raudo entre los árboles sin mirar a mi alrededor, con el corazón que me impulsaba hacia el roble, ansioso e imprudente, buscando la punta de sus ramas.

			El nido estaba allí, en la penumbra. Los dos pájaros estaban acurrucados el uno junto al otro para resguardarse del agua, parecían dormidos. Me escondí debajo de ellos y aguardé. Al cabo de un rato oí que hablaban. La lluvia era tan ligera que desenmascaraba sus susurros, y entendí que estaban discutiendo. Se oía más a la hembra que al otro, parecía preocupada, y al mismo tiempo lo buscó. Pensé que tal vez me había visto, y un escalofrío me recorrió el estómago. Me puse tenso y dejé de respirar, tratando de saber si era verdad, si ya me había descubierto. Finalmente él batió las alas y se apartó un poco, después se le arrimó y ya no se dijeron nada más. Ahora me parecía que dormían de nuevo.

			Esperé un poco más. Aparté una araña que quería subirse a mi cabeza, lo más silenciosamente posible, volviendo a alzar la vista. No pensaba en nada. Todo mi ser estaba concentrado en la imagen que tenía frente a mí, el capullo oscuro sobre las ramas secas, los dos pájaros juntos. Yo era una parte inmóvil del mundo que me rodeaba, más parecido a un árbol que a un animal, perfectamente encajado en su puesto, a la espera.

			Dejó de llover. Los pájaros se estremecieron sacudiendo sus pequeñas cabezas. Ella volvió a hablarle, él batió las alas para secárselas. Se tocaron amorosamente, pellizcándose con sus picos, y luego él se fue volando.

			Ella sacudió las plumas, saltó al borde del nido y rodeó el árbol una, dos, tres veces. Contuve el aliento, ella pasó rápido sobre mi cabeza. Después de la tercera vuelta también se alejó.

			Salté de inmediato y me encontré al pie del roble, con un brinco me agarré a la madera y me impulsé hacia arriba agarrándome con las garras. El suelo se alejaba a cada salto vertical, la corteza se me enganchaba a las patas, avanzaba raudo con el pelo erizado. Al llegar a lo alto del tron­co corrí por una rama curva, luego me encaramé a un remate retorcido y despojado. No sentía cansancio, ni mi respiración baja y regular, y aún menos el dolor de las garras clavadas en la corteza; era solo lo que veía y lo que estaba haciendo, el animal en su espíritu, en su instinto más arraigado.

			Crac.

			Me detuve. La mitad de la rama se balanceaba, y yo con ella. Acunado dulcemente, con una horrible sensación, busqué el nido con la mirada.

			Estaba cerca, hecho con briznas de paja entrelazadas, desde el suelo no había podido verlo con claridad. Mis patas ahora eran insegu­ras, y un pequeño estremecimiento me recorrió la espalda. Cada paso tambaleante me hacía perder el equilibrio, pero avancé un poco más, hasta tener otra rama a mi alcance. La aferré con las patas y me impulsé con las traseras. Al final de este último puente suspendido estaba el nido. No reparé en la espléndida vista que se abría ante mí, aquel escorzo del mundo que solo quien vuela puede disfrutar; todavía ahora me arrepiento. En cambio, miré dentro del nido de los dos pájaros, y la maravilla fueron tres huevos azulados.

			Los contemplé un buen rato, aún sin aliento. Los ojos me brillaban de alegría, y por primera vez pensé en algo: regresar junto a mi madre.

			Cogí uno y lo observé. Estaba caliente.

			Leroy había cazado un cuervo y yo tres huevos de petirrojo. Ya era un adulto.

			Crac.

			No me balanceé sino que caí de inmediato. Cuando me di cuenta de dónde estaba aún tenía el huevo. Lo solté para liberarme, mirando de un lado a otro, pero no me sirvió de ayuda.

			Me golpeé la espalda con una rama, luego con otra, partiéndola de cuajo; continué mi rápido descenso, logrando girar sobre mis patas, y acabé literalmente aplastado contra el suelo.

			Lancé un grito de dolor, notaba en la lengua el sabor acre de la sangre. Mi estómago se contrajo y se revolvió pe­nosamente, haciéndome toser mientras intentaba recuperar el aliento, con los ojos llenos de lágrimas. Lo primero que me sugirió el susto fue levantarme y salir corriendo, pero solo pude dar dos pasos antes de desplomarme. Una punzada en la pata derecha me impedía avanzar, el dolor me nublaba los sentidos, y me quedé donde estaba, en silencio.

			Junto a mí, en una charca amarilla, estaba el huevo azulado que había sido mi trofeo. Acto seguido,con un impacto sutil, nos hizo compañía todo el nido. La visión de aquel desastre me hizo sentir estúpido; era la misma sensación que había experimentado al ver a Leroy comerse el cuervo.

			Pero me acordé también de los dos pájaros, y me entró una prisa de mil demonios. Me levanté, pero no conseguía apoyar mi pata izquierda. Traté de dar algunos pasos, y aprendí a moverme sin sentir demasiado dolor.

			La lluvia se volvió más intensa y pesada cuando ya estaba lejos. Un fuerte trueno hizo que me detuviera. De pronto, mi mente me llevó de vuelta al roble, y al nido perdido, a los dos pájaros desesperados. Terminado el ruido, regresé cojeando a través del bosque.

			—¿Qué pasa?

			—Nada.

			—¿Qué has hecho?

			—Me he caído de un árbol.

			Mis hermanos observaban cómo nuestra madre me apretaba la pata. Yo cerraba los ojos y rechinaba los dientes, porque apretaba fuerte.

			—Idiota. Mierdoso.

			—He visto unos huevos.

			Ella me soltó, me dio la espalda y se dirigió a la cocina. Los demás se sentaron a la mesa.

			—Si te has roto algo, estás jodido. Yo no pienso llamar al médico.

			Ellos comían, yo estaba en un rinconcito, agazapado en la pared. En mi sitio no había plato. El único que me miró un par de veces fue Otis. Afuera seguía lloviendo, también en la oscuridad, había un gran estruendo.

			Me dolía todo el cuerpo y lloraba, solo.

			Después de dos semanas comprendí que me había recuperado. El dolor de espalda había desaparecido, el de la pata, en cambio, permanecía como una maldición; si corría volvían las punzadas, si me apoyaba demasiado se resen­tía. Entendí que me había quedado cojo con mucho esfuerzo y con la vergüenza de sentirme un inútil. En el periodo de mi convalecencia pasé los días en la cama, junto a Otis y Cara, que no hacían más que dejarse llevar. Reflexionaba sobre mi imprudencia, sobre los huevos del petirrojo, sobre aquellos deseos de venganza que ahora debía apartar. Lloraba a menudo.

			—Archy, ¿te duele? —me preguntaba Otis.

			—No. Debo morir —le respondía.

			—Si tienes que morirte, ¿yo qué debería hacer?

			Trepaba con dificultad a la cama, luego se sentaba a ob­servarme o miraba a Cara. Yo lo ignoraba, puede que con una pizca de odio. Pensé que ahora tenía más cosas en común con él que con Leroy. Mi hermano, el raquítico, el desnutrido, destinado a una vida corta, había comenzado a hablar conmigo.

			Salí de la madriguera tan pronto como pude. Encontré a Louise no demasiado lejos.

			—Archy, ¿quieres jugar?

			No conseguía seguirle el ritmo, la perdía de vista. Louise daba vueltas alrededor de los árboles y se detenía; luego saltaba de nuevo. Cuando me dolió demasiado me recosté junto a un riachuelo. Un sapo se había zambullido a toda prisa y había alcanzado la otra orilla, y me escrutaba perezosamente dándome la espalda.

			—¿Estás llorando, Archy?

			Aquí estaba Louise. Se había puesto a mi lado, aún ja­deante.

			—Sí, ya no puedo correr —sollocé.

			El rumor del riachuelo nos acompañó durante un largo rato, yo seguía llorando y mi hermana se había fijado en el sapo. De pronto, me mordió en la oreja, y se subió encima de mí. Me giré sobre la espalda y le respondí, iniciando una pelea, una de las habituales. Nos enredamos furiosamente, luego aflojamos, dejando de golpearnos. El juego se había convertido en un suave movimiento de nuestros cuerpos, donde yo acariciaba con los ojos cerrados, y sentía un nudo en la garganta. También Louise parecía advertir esa sensación. Respiraba afanosamente, y se le había nublado la mirada.

			Me dio la espalda, dejándome que me acercara. Me puse encima de ella, mientras ella empujaba contra mí.

			Sentí que el nudo se desvanecía. El mundo se empequeñeció al instante, todo se estrechó a mi alrededor, en un escalofrío de calor. Mi hermana lanzó un grito de dolor, pero no se movió. Solo en aquel momento me di cuenta de que me había metido dentro de ella.

			—Archy, Archy… —me había llamado—. ¿Soy guapa, Archy?

			Le dije que sí, pero quizá ni siquiera me escuchó.

			Louise y yo continuamos con aquello cada día, en el mismo lugar. Ella me esperaba en el riachuelo y yo llegaba, cojeando. Por la noche no hacía más que pensar en ella, dos cuerpos más a la izquierda de la cama, profundamente dormida. Me había olvidado de mi desgracia en un santiamén, ni siquiera la mirada despreciativa de nuestra madre me afectaba.

			—Quizá sería mejor marcharnos —le decía a Louise, cuando ella yacía a mi lado.

			—¿Por qué?

			—No lo sé. Estamos solos, para siempre.

			Ella nunca me escuchaba.

			—Donde está nuestra madre hay comida. Y yo estoy bien.

			Hablábamos poco. Para recuperar energías permanecíamos tendidos sobre las piedras del riachuelo, con los ojos cerrados, o mirando el cielo que se oscurecía. Cuando estábamos listos comenzábamos de nuevo, luego regresábamos.

			Soñaba con escapar con ella, por eso, de vez en cuando, se lo pedía. En el sueño atravesábamos el bosque y nos íbamos quién sabe adónde, felicísimos. Cuando Louise me hablaba de comida yo caía de las nubes, porque en mis fantasías nunca nos veía comiendo, sino solo corriendo por encima de todo. En efecto, si nos hubiéramos escapado, ali­mentarse habría sido más que necesario, y en mis condiciones no le habría podido garantizar nada.

			—Es la estación del amor —decía ella, reflejándose en el agua—. Te quiero, Archy.

		

	
		
		

	
		
			3. Una gallina y media

			Un día, temprano por la mañana, mi madre me despertó. Leroy, ya sentado a la mesa de la cocina, estaba comiendo unas bayas, y me dio alguna también a mí.

			—Mamá…

			—Come y cállate.

			Leroy me observaba imperiosamente. No había vuelto a hablar con ninguno de nosotros desde que había demostrado que era maduro. Salimos en silencio de la madriguera. Me asaltó el terror de que hubieran decidido ma­tarme, porque un cojo era solo una carga. Dentro de poco me atacarían juntos y me servirían en la mesa al día siguiente.

			—Mamá…

			—Síguenos. Y deja de hablar.

			Nos adentramos en el bosque, más allá de los Tres Torrentes. No podía seguirles el ritmo, así que mi hermano tuvo que esperarme.

			—¿Adónde vamos, Leroy?

			Enseguida echó a andar de nuevo.

			Cuando me quedó claro que nos estábamos alejando demasiado, dejé de pensar que querían matarme. Para vencer el miedo, imaginé que me llevaban al médico; me curaban para dejarme como nuevo. Nuestra madre esperaba al inicio de un prado entre los árboles, justo antes de la hierba alta, en la que nos adentramos todos juntos. En medio del prado había un montículo, y sobre él un gran peñasco, a sus pies un par de ventanillas cavadas en el terreno. Nuestra madre llamó a una de ellas, alguien la vio y fue a abrirnos la puerta. Entramos en una habitación muy grande y oscura, llena de sacos de comida. Se respiraba un olor dulzón. En un rincón de la habitación, cerca de la ventana donde nuestra madre había llamado, estaba sentado un viejo zorro, iluminado por una pequeña lámpara. Nos detuvimos a unos pocos pasos de él.

			—¿Es él, Annette? —dijo el zorro, señalándome.

			Me sobrecogí. Acababa de descubrir el nombre de mi madre.

			—Sí —respondió ella.

			—Parece sano.

			—Es cojo. No corre. A mí ya no me sirve.

			El viejo zorro rió.

			—¿Y a mí sí?

			—Puede trabajar. Eres viejo, y no puedes encontrar nada mejor.

			Miré a mi madre, directamente a sus ojos oscuros.

			—¿Es el médico?

			Me dio una bofetada. Contuve el aliento y me acurruqué, sin decir nada más. Leroy observaba impasible.

			—Una gallina, Annette, no te daré más.

			—Una gallina y media, como acordamos.

			El viejo zorro se levantó.

			—Que así sea. Pero la mitad después de un mes. Y solo si trabaja como dices.

			Nuestra madre no respondió. El viejo zorro entró en otra habitación y volvió con un pollo sin cabeza. En uno de sus muslos había una marca que yo conocía, la de Solomon, el usurero. Me vendieron a él por una gallina y media. Se volvieron para ir hacia la puerta, pero me agarré a ella.

			—¡Mamá!

			Me apartó de un empujón y se le cayó la gallina.

			—¡No llores, mierdoso! —me dijo.

			Pero yo ya estaba llorando, con el aliento entrecortado. Ella recogió la gallina y se encaminó hacia la puerta.

			—¡Leroy!

			Mi hermano no me hizo caso.

			—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Perdona, mamá!

			Pensaba en el nido, en el árbol, en aquel gran trueno.

			—¡Basta, inútil!

			El viejo zorro me aferró por el pescuezo y me levantó del suelo. Me retorcía, gritaba como un loco, él me golpeó fuerte. Cruzamos otra habitación y abrió otra portezuela que daba a la negrura.

			—Cálmate, hablaremos luego —me dijo, yo aullaba.

			Me arrojó dentro, en la oscuridad, y cerró la puerta. La habitación era diminuta, me golpeé contra las paredes intentando escapar. Grité mientras tuve fuerzas, luego solo lloré y basta, acurrucado en mí mismo. Nunca como entonces me sentí tan perdido, y débil, e invisible.

			No sabría decir cuánto tiempo permanecí encerrado en la oscuridad, pero tuve tiempo de dormirme al menos dos veces. Rostros familiares aparecían ante mis ojos como fantasmas danzantes. Primero mi madre, luego Leroy, y Cara, Otis y Louise.

			Louise, en la estación del amor. Mi respiración se volvió distante. Cuando el viejo zorro abrió la puerta, me cegó la luz.

			—¿Has terminado de lloriquear, pedazo de inútil?

			No respondí.

			—Más te vale. Muévete.

			Me llevó a una cocina modesta, otra habitación más. Nos sentamos a la mesa y me pasó un plato, con un hueso hueco y dos granos de uva en su interior.

			—Come, antes de que te retire el plato.

			Engullí los dos granos de uva. Para entonces ya había terminado.

			—¿Qué pasa, no te gusta el hueso? —me dijo, señalándolo.

			—Está vacío, señor.

			—No soy un señor. Soy TU señor. Llámame así.

			Asentí, pero seguí sin tocar el hueso.

			El viejo zorro siguió observándome.

			—No eres estúpido —dijo, cogiendo de nuevo el plato—. No, no eres estúpido en absoluto. Eres hijo de Davis, ¿verdad?

			Una vez más asentí con la cabeza.	

			—Acabó mal, además un bandido solo lo deja de dos maneras —dijo. Luego se preocupó, y me examinó de arriba abajo. Observé aquel rapidísimo cambio de expresión con un escalofrío.

			—Cuéntame, ¿no serás un ladrón? ¿Vas a la par con tu madre? ¿Pretendéis joderme? 

			Me estremecí. Su mirada dura y afilada me atravesó.

			—No. Mi señor.

			El viejo zorro se levantó con un gesto de satisfacción.

			—Mejor para ti. Llámame solo señor.

			Me condujo fuera de la madriguera, hacia la cima del cerro. Podía verse todo el prado y los árboles que lo rodeaban.
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