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    En … Y salió del armario se reúnen todos los ingredientes necesarios para crear un relato de enredo detectivesco salpimentado con abundantes dosis de humor. De inicio, por supuesto, un cadáver, y, rodeando al finado: una viuda voluptuosamente atractiva varios años más joven que él, un inspector de personalidad arisca no demasiado hábil en sus pesquisas, un abogado sospechoso y un personaje despistado, cuya vida ha sido un cúmulo de desaventuradas indolencias y que, por casualidad, se ve inmerso en las entrañas del caso.




    Con un estilo ágil, sometido al ritmo imparable y a veces descabellado de la narración, Ana Bayot nos sitúa en el corazón de las escenas que se describen como si realmente estuviéramos presenciándolas.
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    Chopos Altos. Un viernes cualquiera de 1972




    Aquella mañana comenzó a clarear a la misma hora en que solía. En el momento del proceso natural e inevitable, un cuerpo inerte yacía tendido boca arriba con dos impactos de bala en el abdomen: uno, a la altura del corazón y el segundo, donde finalizaba el costillar. En el lugar exacto donde se apoyaba el cadáver en posición supina, se iba formando un pequeño charco de sangre manchando de oligisto rojo la alfombra falsa de Persia; por lo que parecía, previa al suceso, de colores suaves.




    Pero no adelantemos acontecimientos. Rebobinemos.




    Eulalio Expósito no había tenido mucha suerte en la vida. Había hecho de todo. Era aplicado en el trabajo, a pesar de su corta edad, aunque algunos malintencionados lo tachaban de ser un manta; puede que fuera debido a esa mirada suya, cruzada, alunada y soñadora. Desde vendedor de enciclopedias a domicilio, a lavador de coches a cambio de la voluntad; paseador de perros de dudosa raza o con pedigrí, que lo mismo daba; enterrador, cuando era requerido para tal función municipal; y últimamente, vendedor y reparador de máquinas de coser a domicilio; pues esa era la profesión que ejercía antes de que se cerrara la empresa por defunción de su propietario: don Ramiro Covarruvias. Los beneficios eran escasos —por no decir más bien nulos—, y tenía que patear muchos quilómetros de asfalto, barro y piedras por conseguir lo justo para ganar un sustento mínimo. Sin haber cumplido siquiera las dos décadas de vida, a uno no le faltaban bríos ni ganas de trabajar; lo que ocurría era que el mercado laboral en estos tiempos estaba tan de capa caída…, pensaba cabizbajo, propinando un certero puntapié a un canto rodado. Así, a patadas, iba por la vida últimamente.




    Tratando de infundirse unos pocos ánimos, durante el trayecto de escaso tránsito y emitiendo un ligero carraspeo intentando aclarar la garganta seca, Eulalio presionó el botón del timbre, levemente ennegrecido por el uso, de la casa de noble pinta de la calle Magnolias número 24. Se atusó el finísimo y claroscuro bigote y se alisó la corbata, sacudiéndose a la vez unas cuantas briznas de hierba, adheridas con enconado empeño a la pernera de su pantalón gris marengo por efecto del viento. Insistió, al ver que no abría nadie. Al tercer timbrazo apareció en el marco de la puerta una atractiva mujer metidita en carnes cuya mirada inquisitiva y sinuosa lo dejó completamente desarmado. El chirrido metálico de un pestillo le hizo dar un salto. Se alisó el bigote preso del nerviosismo; gesto este al que recurría siempre en caso de extrema necesidad. El que nos ocupa, sin duda, parecía serlo.




    —¿Qué desea? —le preguntó la mujer, con voz armónica y algo soñolienta.




    La dama dejó entrever medio cuerpo, primorosamente ataviada con una bata de satén color berenjena y con el cuello bordeado de piel sintética; las zapatillas, de un tono similar al de la hortaliza de temporada, coronaban la estampa. Apenas asomó por el marco, una inoportuna ráfaga de viento racheado del suroeste le entreabrió la prenda holgada mostrando un rosado muslo, aparentemente prieto y engalanado con medias negras de rejilla, casi hasta alcanzar la ingle. Al contemplar semejante cuadro, a Eulalio comenzaron a recorrerle por la frente, rapidito y cuesta abajo, diminutas gotas de sudor frío. Se estiró alargando el cuello, esperando que tal ingreso de aire fresco le insuflara de algo de valor para afrontar la nueva empresa.




    —Buenos días, señora —dijo rozándose la sien, como si se tratase del ala ancha de un inexistente sombrero—. Me llamo Eulalio Expósito y me dedico a la venta, puesta en marcha, mantenimiento y reparación de máquinas de coser y de mecanismos similares—. Con un ademán a prudente y a respetuosa distancia, le hizo entrega de un cartoncillo amarillento y ajado, en el que figuraba su nombre en letras negras, y en cuyo reverso no constaba dirección alguna. Como juzgó que no era el momento idóneo, eludió confesar que se hallaba en la más completa ruina; amén de que esa misma mañana, a eso de las nueve y catorce minutos, su casera lo había puesto de patitas en la calle, habiéndose dejado apoyado en el oscuro hall de la portería, el mugriento y cochambroso hatillo con la totalidad de sus pertenencias terrenas, con la pretérita intención de recogerlo más adelante.




    La señora lo miraba largamente, de hito en hito y sin decir palabra. Dando vueltas al cartoncillo entre sus regordetes dedos, cual malabar molinillo casero.




    —Muy interesante —dijo, exhalando un largo suspiro y devolviéndole la sobada tarjeta ayudada por el pulgar y el índice—. Lo que sucede, señor mío, es que mi máquina está recién engrasada. No obstante, vuelva usted la próxima semana y quizá podamos hacer algo. Por cierto, yo me llamo Adela Comesaña. Debo advertirle que, si por una de aquellas regresase el próximo período semanal, que sea a partir de las once de la mañana, pues no tengo por costumbre madrugar. A disimulada distancia y orientando el salpicado cartoncillo hacia la luz, dio por concluida la conversación.




    Al tomar la tarjeta, Adela, luciendo una manicura perfecta, le rozó la mano a Eulalio percibiéndola este de una suavidad parecida al terciopelo. Se acercó cuanto pudo para recuperarla, cuando al hacerlo y rozar de nuevo su mano, un estremecimiento lo recorrió de arriba abajo, lentamente, como una descarga eléctrica.




    La diligente y esmerada pulcritud con la que Eulalio había acudido al domicilio de doña Adela, se había quedado en un momento hecha trizas. La espalda la tenía empapada en sudor. Pero se sentía contento; sí, muy contento. Su primera clienta en muchísimos meses de penurias. Elevando la cara al cielo sin mostrar excesiva religiosidad, agradeció con mucho sentimiento la mano divina interviniente en la venturosa circunstancia; pues puede que esa deidad fuese quien había hecho posible el supuesto milagro.




    Eulalio se había esforzado mucho trabajando en el taller del señor Covarrubias, su primario y ya fenecido jefe. Por entonces, de día, llevaba a cabo su labor en el taller; y al caer la noche, estudiaba en la escuela nocturna para no caer en brazos de la ignorancia supina, como el venerable anciano tan bien le aconsejaba. Lejos de conformarse con labrarse un futuro mediocre, sus aspiraciones iban mucho más lejos. Durante sus frecuentes soliloquios en voz tenue, se reiteraba mentalmente que había que labrarse un buen porvenir si quería ser uno algo en la vida. Gustaba hablar para sí mucho y a menudo, con el afianzado y sesudo pretexto de que no había absolutamente nadie en este mundo quien le pudiera replicar durante su soliloquio.




    «Adela, Adela»…, se iba repitiendo por el camino de vuelta, como una invocación.




    Durante la prolongada noche, Eulalio no pudo pegar ojo; ni la siguiente, ni la otra. Entre sus últimas fantasías oníricas, y ya iban tres, la contemplaba en sueños observando sus regordetes brazos de movimientos aflamencados y acompasados, como el ritmo melódico de las olas del mar en pleno terreno de secano de donde se suponía procedía él. Se despertaba agitado, inmerso en un océano de angustia, desazón y empapado en sudor. Sus persistentes y abultadas ojeras daban fidelidad y razón de sus padecimientos noctámbulos. Estaba ya casi perdiendo el rumbo y el sentido, además de hallarse librando una batalla particular entre el sentimiento y la razón y entre la conciencia mordisqueada por otros sentidos, más osados, sumado al más burdo y salvaje instinto animal. Y lo que es peor: la falta de conocimiento sobre el devenir de su futuro más inmediato, más acuciante.




    ¡Quién pudiera permanecer hundido entre esos brazos acogedores, aunque fuera solo por un instante!, se decía para sí durante tales ensoñaciones.




    Estaba deseando que emprendieran el vuelo las hojas del calendario para poder reunirse con ella de nuevo. No obstante, antes de lo que esperaba, su teléfono sonó.




    No estaba acostumbrado a que lo hiciera y, por tanto, lo pilló por sorpresa. El sonido le era totalmente desconocido porque, de hecho, no sonaba nunca. Hasta ese día.




    —¿Diga? —preguntó Eulalio, con apenas un hilillo de voz y con el temor de que quizá se tratase de un acuciante acreedor.




    —¿Hola? ¿Es usted Eulalio? Verá, soy Adela Comesaña; ya sabe, la mujer que el otro día… En fin, que estuvo usted en mi casa en la zona residencial de Chopos Altos, ¿lo recuerda? Pues resulta que mi máquina de coser se ha estropeado.




    Tras la brevísima conversación, en la cual Eulalio tan solo pudo asentir con un «ajá» tras otro, sin acertar articular alguna palabra más coherente, quedaron en verse el viernes siguiente. Lo agradeció mentalmente, pues si hubiese llegado a hablar, el temblor de las cuerdas vocales lo habría delatado.




    Por lo que trascendió más adelante, con lo que tiene la habitualidad del transcurrir de los acontecimientos, la historia de la señora Comesaña era la siguiente:




    Infelizmente casada con Salvador Arriola, los asuntos hogareños les iban muy bien en apariencia. Salvo por la banal circunstancia de que ambos yantaban juntos, pero yacían por separado, Adela contaba en su vida, visto desde fuera, con todo aquello con lo que ambicionaría tener cualquier mujer de su misma fortuna y posición. Todo… o casi todo. Hacía ya varios años que los esposos dormían en lechos separados, cual cesura. Aquejado su conyugado de tensión elevada y de frecuentes arritmias, el doctor Ferragud, prominente y afamado doctor, les había recomendado, como buen amigo de la familia, que espaciaran sus encuentros carnales de tálamo, siquiera por un tiempo indeterminado y razonable en pos de concederle a Salvador un sosegado respiro. Y si todo respondía como esperaba, quizás una pronta recuperación.
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