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  A C A N T I L A D O




  




  BARCELONA  2011




  

    




    Para Àlex y Ginebra




    




    LA SESIÓN


    DE MAQUILLAJE




    




    El Nobel de Literatura Sigmund Grossman ha aceptado ir al magazine de las mañanas de la televisión pública, aprovechando que está en Barcelona para recoger el premio Memoria Hebrea, que distingue a las personas que trabajan a favor de la divulgación del horror nazi. El hombre se desenvuelve bien en español, porque su segunda mujer—la primera murió en el campo de Birkenau—nació en Tarragona, aunque ha vivido buena parte de su vida en Varsovia. No le hará falta traductor simultáneo, pues.




    Cuando termine la entrevista, que le han asegurado que no será muy larga, se irá al hotel a repasar el discurso de aceptación del galardón y a dormir un poco (se cansa mucho, está mayor). Tras el homenaje, cenará con el presidente y con su editor (que tiene los derechos de toda su obra, porque le publicó Canción de cuna en el campo de exterminio antes de que ganara el Nobel, cuando aquí aún no lo conocía nadie). Al día siguiente por la mañana tiene que coger el avión para Bélgica, donde empezará la gira europea.




    La azafata lo acompaña del brazo a la sala de maquillaje y peluquería, le indica dónde sentarse y se ofrece a guardarle el bastón mientras tanto. Enseguida, una maquilladora le echa un vistazo profesional y le anuncia que sólo le aplicará un poquito de base en la cara y le tapará los brillos de la calva y de las manos. Y ya le protege el cuello de la camisa con dos servilletas de papel, para que no se le manche. Empieza el trabajo.




    —¿Está cómodo?—le pregunta.




    —Sí, muchas gracias.




    La chica unta una esponja triangular con la pasta marrón de un tubo. Después se la aplica en la cara.




    —Y usted ¿de qué viene a hablar?—le pregunta, sin dejar de maquillarle.




    —¿Perdón?




    El Nobel no la ha entendido. A veces, si el interlocutor habla deprisa y no puede verle los labios, no acaba de saber qué le dice. Además, está sordo del oído derecho.




    —Que de qué hablará. —Y con un pincel señala el techo, para que el hombre mire hacia arriba (le quiere tapar las bolsas de los ojos)—. ¿De qué tema viene a hablar al programa?




    —¡Ah! De un libro que he escrito, supongo…—Y sonríe con modestia.




    Ahora la maquilladora le señala el suelo, para que mire hacia abajo (le quiere repasar los párpados). Él no lo entiende.




    —Mire al suelo…—El tono es como un sonsonete. Sol, mi bemol, sol, sol. Sigmund Grossman lo sabe porque antes tocaba el violín.




    —¿Y de qué va, el libro?




    El premio Nobel vuelve a sonreír. El argumento de El gélido sopor de Auschwitz, su última obra, no es fácil de explicar. En el plató, cuando le pregunten, quizás dirá que es la historia de su vida en el campo de concentración. Y que también es una reflexión sobre el mal.




    —Es una novela—contesta finalmente.




    —¡Ah! Pues qué bien que le entrevisten, ¿no?—exclama la maquilladora—. Lo va a notar un montón en las ventas. Este programa tiene mucha audiencia. Lo ve mucha gente. No hable ahora.




    Moja un bastoncito en un tubo lleno de una pasta brillante y transparente y se lo aplica por los labios.




    —Ahora ya puede hablar. ¿Qué me estaba diciendo?




    Pero el hombre sólo sonríe y hace un gesto con la mano.




    —¿Y es el primer libro que escribe?




    —No… Ya llevo unos cuantos.




    —¿Ah, sí?—Ella parece muy contenta—. Qué bien, ¿no?




    —Sí.




    —¿Y cuántos más ha escrito?




    Para no tener que responder, Sigmund Grossman finge no recordarlo. Ríe y, al hacerlo, se le marcan unos surcos en la barbilla, como los de la concha de una vieira.




    —Uy… No sabría decirle…—Se nota que no es castellanoparlante porque habla con demasiada corrección.




    —¿No se acuerda? ¡Eso quiere decir que son muchos! ¿Más de cuatro?




    —Sí, sí. Unos cuantos más…




    Ha escrito doce novelas y un volumen de poesía: Genocidio concertado.




    —¡Hala! ¡Más de cuatro! Pero entonces ya se puede decir que es un profesional. —La mujer tiene una voz infantil—. ¿Cómo se llama usted?




    —Eh… Sigmund.




    —Sigmund, Sigmund… Pero Sigmund ¿qué más?




    —Sigmund Grossman.




    —Mmm… No me suena—y menea la cabeza—. Por si acaso, después me lo apunta. No me suena. Pero es que yo para los nombres… Dígame títulos de sus libros. ¿Todos son novelas?




    —Sí.




    El premio Nobel ha dicho que sí para no tener que extenderse.




    —Y ¿están bien?




    Él hace un gesto ambiguo.




    —Dígame títulos a ver si me suenan. Yo leo mucho. Me encanta leer, pero no tengo tiempo.




    —Ah, eso está muy bien. ¿Y qué lee?—El hombre se lo pregunta para tratar de cambiar de tema.




    —¡Buá! ¡De todo! Ahora me he bajado uno de crecimiento personal, en pdf. Ah… Lo tengo aquí, en la taquilla. No me acuerdo del título exactamente. Es que yo, para los títulos…




    Va hasta la taquilla y vuelve con unos folios encuadernados:




    —Éste. Eso: No le llames más. ¿Lo conoce?




    —No. No, no.




    —Está muy bien. Lo ha escrito una chica que sale en el programa, que es sexóloga.




    —Ah.




    —A ver. Es muy útil. Te quita la dependencia emocional que puedas tener por una ex pareja.




    —Ajá…




    —Venga, dígame un título de un libro suyo, que me lo voy a bajar. Para cuando me termine éste.




    —Ya se lo enviaré, no se preocupe.




    —Pero ¡si no sabe mi nombre! Ahora se lo apunto. Laura Piris, me llamo. Después, después se lo apunto.




    —Sí, gracias.




    La chica coge una brocha y le colorea las mejillas:




    —Pero ¿de qué va el que me enviará?




    —Del Holocausto…




    —A mí, sobre todo, me gustan los de intriga. ¿Es rollo intriga, éste?




    El hombre hace una mueca de dolor que tanto puede querer decir que sí como que no.




    —Ahora le maquillaré un poquitín las manos…—anuncia la chica—. ¿Se puede remangar, para que no le manche los puños?




    —¡Ah! Sí, sí.




    El hombre trata de obedecer pero le tiembla el pulso. Así pues, ella le ayuda. Pero a medio hacer se interrumpe, admirada.




    —¡Joder!—y le clava los ojos en el antebrazo izquierdo—. Pero ¡si tiene un tatuaje! Qué moderno.




    Él trata de bajarse la manga, de repente muy incómodo. Se atraganta.




    —¿Qué es? ¿Qué simboliza?




    —Un… número…—murmura con un hilillo de voz.




    —Un número. Y qué largo… ¡Qué original!… Yo tengo una mariquita, pero aquí. —Y se aparta la tira del sujetador para que él pueda verla.




    —Muy bonita…




    —A mí me gusta que los tatus no sean muy grandes. Así, como el que lleva usted, que es superelegante. Que se noten pero que no se noten. ¿Quién se lo ha hecho? ¡Es que me encanta!…


  




  

    




    




    LA PREGUNTA ES: ¿POR QUÉ


    ESTE CAMBIO DE REGISTRO?




    




    La actriz que representa este monólogo no puede tener menos de cuarenta y cinco años. De ninguna manera tiene que ser una actriz joven caracterizada. Sería bueno que tuviera entre cincuenta y setenta años, representara los que representara. Puede llevar el pelo canoso o puede llevarlo teñido y con un corte moderno, según el criterio del director o de ella misma. Tiene que ser una mujer magnética, más que guapa. No viste de manera ridícula, pero de ninguna manera debe tener un estilo clásico. Estamos en su casa. De vez en cuando pondrá música. Doy unas indicaciones musicales, que pueden no ser tenidas en cuenta por el director. En todo caso, tendrá una discoteca bien surtida y ordenada alfabéticamente. Y—esto es muy importante—el personaje jamás pondría música contenida en un solo cedé recopilatorio. Cada vez que decida poner una canción buscará el cedé en el que se encuentra y lo tratará con cariño.




    En la sala donde estamos se encuentra un chico que ha venido a hacerle una entrevista, probablemente para la revista de la facultad.




    




    (Cuando empieza la acción, la mujer pone la versión de Robert Wyatt de Shipbuilding, original de Elvis Costello).




    




    ELLA:




    La pregunta es: ¿por qué este cambio de registro? A ver. Yo, antes, y tú ya lo has dicho y es que es así, escribía cosas muy cínicas, «sin ninguna salvación para los personajes» (cito a los críticos). Pero sí que después, es como que cambié de chip y escribí una novela optimista, pero mala, que se vendió muy bien (y nadie notó que era un churro, excepto tú, que eres muy listo, por lo que veo). Y ahora he hecho una obra maestra, también te doy la razón, que ya vuelve a ser cínica, igual hasta más que las anteriores. Y que yo diría que seguramente se venderá un poco, por influencia de la anterior, pero que no gustará. No, los críticos no lo sé, los críticos no sé qué dirán. Que es amarga, igual. Igual me perdonan la vida. Pero las señoras de los clubes de lectura, cuando lean las «cuestiones tan explícitas» (no te rías), dirán: «Yo seguro que soy muy ignorante» (dirán cosas así) «pero no me parece que haga falta, esto». Y lo dirán con esa humildad tan untuosa, ¿sabes? Esa humildad tan repleta de orgullo de quien te está queriendo decir que si no ha escrito un novelón (un novelón con protagonista llamada Júlia que expresa su sensualidad a través de la comida que cocina) es por culpa de la vida. Lo explico más fácil de lo que es, me da pereza entretenerme. El por qué de este cambio de registro. A ver cómo te lo digo:




    La cosa empieza conmigo en la peluquería, hace ocho meses. No sé si tienes tiempo. Ya no soy capaz de ir al grano, ni tengo ganas, ni… Ya soy como esos borrachos de bar, que siempre están en el mismo taburete. Y te piden perdón antes de pegarte la paliza, pero te la pegan, y para compensar, después te pagan la copa. Pues yo lo mismo. O sea que tómate lo que quieras, nene.




    




    (Pone la canción All things must pass, de George Harrison).




    




    Empieza en la peluquería y podría empezar en cualquier otro sitio, pero ahora verás por qué elijo este escenario. Yo aprovechaba que el chico con el que iba (no sé cómo decirlo, si no. ¿Mi pareja? ¿Mi amante? En todo caso, el personaje principal)… Pues él no estaba. Y cuando no estaba, yo aprovechaba para teñirme la raíz. Él no tenía ni idea de mi edad, y creía que yo tenía alguna cana, pero no podía imaginarse la catástrofe que habría sido mi pelo sin teñir, completamente blanco, de abuela, en una circunstancia anómala como por ejemplo naufragar o, no sé…, una guerra. Ingenuamente, un día me preguntó si tenía muchas (muchas canas) y yo lo engañé y le dije que no, que no muchas, que alguna, que sólo alguna. Él era muy tiernecito, se lo creía todo. Digo «era» como si ya no estuviera, pero es que en cierto modo es así, ahora que ya nos hemos dado el pasaporte, digamos, es como si ya no existiera, y hablar en presente se me hace…, me resulta muy extraño. Pues era muy joven, no sabía nada de las mujeres, y todavía menos de las viejas como yo. Nos llevábamos treinta y cinco, treinta y seis años, diría. Igual treinta y cuatro. O sea, entre treinta y cuatro y cuarenta. No es ninguna postura snob no acordarme, te lo juro, pero a lo mejor no te lo crees. Tengo muy mala memoria. Como ya habrás leído, ya hace muchos años que me drogo y bebo con gran persistencia y esto te destroza el cerebro, pero mucho. Si me hiciesen contar a la inversa de tres en tres no sé si podría. (Vi en la tele que ésta es una de las pruebas que les hacen a los enfermos de alzheimer). ¿Me podría desintoxicar? A lo mejor podría. La cosa es que no quiero. Soy tan adicta que espero morirme de un ataque al corazón antes de que me falte el dinero para comprar el vicio. Y si no, consideraría la posibilidad del suicidio. Sí, de verdad, te lo juro. En mis sueños siempre, siempre hay droga y la vez que estuve más tiempo sin, en un viaje a Estados Unidos, que intenté dejarlo, me emborrachaba cada tarde y acabé pegando a mi mejor amigo, que es gay, y adelanté la vuelta porque no podía más. Siempre, cuando en la tele dicen que tal modelo le ha tirado el móvil a la cabeza a su asistenta o que ha montado un numerito en un avión, me hace gracia que la gente lo atribuya a ser rico y malcriado. Lo que pasa es que debe de ser el segundo día que no prueban la cocaína, no hay vuelta de hoja. No es que tengan mala leche. Es que no tienen camello.




    Tú no te emociones por la exclusiva, no es que esta noche me esté sincerando. Si me buscas en internet, ya verás que yo, todas mis cosas, excepto la edad, las ventilo en público, lo que pasa es que después tampoco se pueden publicar, supongo. Esto lo sabe todo el mundo. Espera un momento, ahora vengo, voy al lavabo.




    




    (Al volver, pone la canción Exit music (for a film), de Radiohead).




    




    Él, el chico éste. Es que no sabía ni que yo tenía canas en la cabeza y que aquí, aquí abajo, pues también. Le había engañado con mi edad, le había dicho que tenía cuarenta y tres años y a él ya le parecía mucho. Y estas canas de aquí eran peores que las del pelo, formaban un matojo que había que ir podando día sí, día no. Y en el cuerpo también me pasaban cosas. Me notaba joroba. Y era como si el culo se me hubiese subido hacia arriba y se me hubiese aplanado. La delgadez de las piernas ya no era nada simpática ni natural, toda yo me había vuelto menos redonda y más cuadrada. De lejos no veía y de cerca tampoco. Pero él no se enteraba, me metía la mano por dentro del pantalón y se la olía, y me decía que yo era una tía buena, la clásica Milf, decía. Y decía que si me hubiese visto en la tele sin conocerme, habría tenido ganas de follar conmigo. Claro, tú vives fuera y no lo sabes, pero yo aquí soy la cínica oficial de la tele. Bueno, ahora tengo dos o tres jóvenes ciniquitas clónicas que fingen que me admiran y tratan de robarme el sitio, pero vaya. Me copian muy mal. De entrada están a dieta y no beben. Dicen «Cojones, hostia» de vez en cuando y ya está. Y hablan de la pareja, y de la resaca del mojito…




    Espera, perdona. Voy al lavabo.




    




    (Sale de escena).




    




    El dry martini me hace ir mucho al lavabo. ¿Me oyes? Cuando venía del plató, él me preguntaba cuántos tíos se me habían querido ligar. ¿Me oyes? Y yo notaba—de verdad que lo notaba—que sufría sinceramente por saberlo, y que no había ninguna tía buena como yo para él. Salgo.




    




    (Antes de irse, pone la canción Ugly in the city, de Àlex Torío).




    




    Me dijo que se había tocado (por decirlo como las señoras de los clubes de lectura) mirando la foto de la solapa de un libro mío, cuando no me conocía. ¿De qué te ríes? ¿Tú también? Qué tierno, qué mono. Qué tiernos sois todos. Toma, toma, sírvete tú mismo.




    Todavía no hemos vuelto al escenario de la peluquería, pero antes una cosa. Como te puedes imaginar, porque tú seguramente eres un hombre de mundo, ya hacía mucho tiempo que no me venía la regla. No te explicaría los detalles si no fuera porque me parecen bastante grotescos y también importantes para el desarrollo del relato. Y también notaba cosas como las pérdidas de orina, de las que él se burlaba tanto sin saber que yo las tenía (tú seguramente también te burlas, te harán gracia los anuncios, algún día habrás bromeado con algún amigo sobre estos anuncios). ¿Cómo podía saber que yo las tenía, si él creía que esto era propio de mujeres de sesenta años? Él era joven. ¿Y cómo no tenía que hacer bromas sobre las pérdidas de orina? Se las hacía a su madre, porque no calculaba que éramos de la misma edad. Un día íbamos en coche y estábamos riendo. ¿Y sabes qué me pasó? Se me escapó un pedo. Una cosa de vieja. ¿No has oído la expresión: «es que no se aguanta los pedos»? Pues hace poco que sé que es verdad. Las viejas no se aguantan los pedos. Y él dijo: «¡Qué peste!». Y no pensó que era un pedo mío. Y yo dije: «La petroquímica», porque veníamos por la autopista de no sé dónde, de un restaurante con estrella Michelin que nos había gustado mucho. Y él va y se lo cree.




    Tengo que decir que si yo le gustaba no era porque él fuese gerontófilo, porque le gustasen los cuerpos arrugados, sino porque yo era yo y yo y, por lo que sea, estoy poco arrugada para la edad que tengo. O a lo mejor sí que lo estoy y él no lo veía y yo tampoco. Decía que no había tenido nunca novias mayores que él, pero es que yo soy un caso aparte. Es muy fácil enamorarse de mí. Me conocen por la calle, tengo prestigio y dinero y me lo pulo en restaurantes, viajes, cocaína, éxtasis o Mdma, depilarme eléctricamente y hacerme limpiezas de cutis. Puedo hacer una vida muy parecida a no trabajar. Fiesta el miércoles por la noche, el jueves levantarse por la tarde, que no falte de nada, vamos a cenar aquí, allá, ahora mismo, ya, reservamos en los restaurantes que se supone que siempre están llenos (si no hay lugar, me identifico y el camarero dirá: «Ya le fuerzo una mesa»), llamamos al camello, le compro para toda la semana, le compro tanto que me hace rebaja y siempre me regala alguna piedra. Que no se nos acabe, que siempre tengamos. A ti también te gustaría. Con dinero es fácil ser apasionado, ahora vuelvo, perdona.




    




    (Antes de irse, pone Mellow my mind, de Neil Young).




    




    Cuando me conoció, yo acababa de escribir una novela que trataba sobre los excesos en el mundo del rock (esa que dicen los críticos que no ofrece salvación a los personajes, ya haré que te lo envíen). El Día del Libro hizo cola para que se la firmara y como me gustó quedamos para cenar. Yo siempre quedaba para cenar con los lectores que me gustaban. Pero él fue otra cosa. Él no quería ser escritor, no quería que yo le ayudara. Le gustaba y ya está. Mi cinismo, en el fondo tan fácil, le impresionaba. Lo siento, ¿eh? Tengo mucho pipí. Ahora vengo.




    




    (Al volver, pone Watercolors into the ocean, de Destroyer).




    




    Sin que ahora te quiera desmerecer, al contrario, al contrario, porque me gustas mucho (que sí, ¡te lo juro!…), pues te diré que él era alto y fuerte, muy poco ágil, de movimientos lentos y plácidos, como de buena persona. Nunca me había gustado alguien de una manera tan corporal. Que también puede que fuese por culpa de nuestra diferencia de edad. Y esto también explicaría el bajón que me ha pillado ahora que ya no está, que estoy, como ves, hecha una mierda. Yo siempre había ido con hombres más mayores y más ricos que yo, pero cada vez me era más difícil encontrar una cosa y encontrar la otra, porque cada vez soy yo la que se vuelve más mayor y más rica. Pero también te diré que con él me metí por la nariz todos los ahorros que tenía.




    Lo que te decía, que nunca me habían interesado los jóvenes. La guapa de la pareja siempre era yo. Cuanto más feo y mayor fuese el hombre con quien yo iba, más joven y guapa me sentía yo. ¿Es infantil? Que sí, hombre, que sí. Mi amigo gay (ese al que pegué) me dice que tengo que ir al psiquiatra, y yo siempre le digo que no pienso ir a que me digan lo que ya sé. Ahora vuelvo.




    




    (Antes de irse, pone My curse, de The afghan whings).




    




    Tenía un cuerpo de macho (él) que me hacía sentir obscena. Qué guarra, es que no te lo puedes imaginar. Todo lo tenía grande, y verle desnudo, durmiendo y roncando, con las piernas abiertas… Era imposible no fijarse. Todo en él era desmesurado, no se podía esconder. Era como tener un hijo-amante. Recogerle la ropa con feliz conmiseración y después llevárselo a la cama. Y era tan sencillo escoger mi ropa interior del cajón y saber que me miraría fascinado… Tenerle allí era como otra droga. Sufrir por si lo llamaba su ex novia joven (de la que, claro, nunca había estado enamorado, pero por la que sentía tanta pena, porque no había habido nadie que le hubiese querido tanto, etcétera). Pero sufrir aún más por si conocía a otra, una un poco mayor que la novia joven, pero no tan vieja como yo. Una de cuarenta y cinco años reales, por ejemplo. Supongo que cuarenta y cinco años te parece mucho.




    Pfff… Le tocaba con constancia (lo digo así porque era así) el trozo de cuerpo donde se le juntaban los pelos púbicos con los de la barriga, que eran muy espesos («eran», «eran», ¿eh? Sí, sí, no me doy cuenta y hablo de él en pasado). Se puede decir que por las tardes, cuando nos despertábamos de la borrachera, yo trabajaba de esto, de pasarle los dedos por los pelos. Era mi amante desde hacía ocho meses, vivía en mi casa, yo lo pagaba todo. Él, ya te lo he dicho, no trabajaba. ¿Te lo he dicho? Lo que ya te he dicho, eso sí que te lo he dicho, es que me repito. Conseguí que dejara de trabajar. (Como ves, cuando pasan por mis manos los dejo convertidos en desechos humanos. No trabajan y se han convertido en farloperos). Su única ocupación era tocar en uno de estos grupos de homenaje a los Beatles tan ridículos (pero como estaba enamorada, los grupos de homenaje ya me parecían dignos). Un grupo de homenaje.




    




    (Sale y, al volver, pone Slip away, de David Bowie).




    




    Cuando me conoció, servía copas en un bar y yo le iba a buscar con mi supercoche para ir a cenar. Lo que me costaba el parking seguro que era más de lo que él había ganado aquel día. Le dije que era mejor que no trabajara y que estudiase batería, que yo le mantendría, que era una inversión en su futuro. Le gustaba la batería. En el grupo de homenaje él hacía de Ringo Starr. No te rías. Ahora vengo.




    




    (Sale y vuelve a entrar).




    




    Lo hice como si creyera mucho en su talento para la batería, pero, como adivinaría cualquier entrevistador listillo como tú, era para tenerlo para mí. Para que tuviera tiempo para mí, que se me acababa. Y porque cuando eres rico te parece pesadísimo tener que estar con los pobres, y decidir si entras o no entras en un sitio en función de lo que cuesta. Y en los sitios de pobres, como por ejemplo un restaurante de menú, te miran más si eres conocido y te dan conversación.




    Hombre, antes de estar conmigo, él se metía alguna raya, pero muy de vez en cuando, por fin de año, a lo mejor, por la verbena… Pero yo lo convertí en un adicto. Lo he hecho con todos. Todos, después de mí, han terminado peor que yo. Uno se murió, ya lo sabes (lo sabes, ¿no?).




    Tú pareces un chico sano. Él era algo más salvaje que tú. Y cuando se juntan dos adictos, al principio es muy divertido. Siempre tienes cosas importantes que decir en un bar si hay droga. No te aburres, te ríes, las horas pasan así, plac, empiezas a las ocho y no cenas, pero enseguida se hacen las doce, las dos, las tres, ya cierran, en casa se hacen las cuatro, las cinco, ya es de día. Primero, yo me drogaba a escondidas. Si estábamos en mi casa, me dejaba preparadas las rayas en la carátula de un cedé en el cajón del lavabo.




    Como estoy haciendo ahora, digamos, pero, si acaso, ya no disimulo más, que es muy pesado, ¿no? Y si estábamos en un bar, pues iba haciendo viajes. Si me tomaba Mdma, traía las dosis en una bolita de papel de fumar y me las tragaba disimuladamente con la copa. Después, ya no hizo falta.




    Aquel día en la peluquería (ya hemos vuelto a la peluquería) la peluquera (con rastas y pírcing, porque yo me cortaba el pelo en sitios modernos) me estaba limpiando las manchas de tinte de color marrón oscuro de la frente, de las orejas. Es una cosa que hacen cuando te han teñido. Frotaba y frotaba.




    —Esta mancha, que no quiere salir—me dijo. Siempre me han hecho gracia estos usos verbales. Era la mancha la que no quería salir. Me miré al espejo. La peluquera había confundido una mancha de vieja (esta que tengo aquí) con una mancha del tinte. Mira. En las manos también tengo. En la tele me las maquillan.




    —Me parece que ésta no es del tinte, es mía—dije. O a lo mejor mentí y le dije que ya me ducharía en casa. Pero pensé que aquella mancha era el indicio, o mejor dicho, la prueba, de que un día se acabaría tocarle la barriga, ir por la calle con él y pellizcarle el culo (que era algo tan fácil de hacer porque llevaba siempre el pantalón caído). Que un día él no estaría y yo estaría sola y nunca habría nadie más. Como ahora.




    Aquel día (el día de la peluquería, perdona) habíamos quedado que él vendría a buscarme a casa con su coche (después de que yo me hubiese duchado—él no lo sabía—para quitarme el olor a amoníaco). Hablo de ese día, pero podría hablar de cualquier otro. El caso es que aquel día íbamos a un concierto al aire libre donde su grupo de homenaje a los Beatles actuaba en un festival de grupos de tributo. Era en una ciudad del cinturón de Barcelona, no recuerdo cuál. Una ciudad, seguro, gobernada por los comunistas, con regidores jóvenes de los que hacen cosas. Yo le había dicho:




    —Ve tú, hombre, y nos vemos después.




    Y él me había dicho:




    —¡No, no, no! Vendré a buscarte, quiero que vengas. Todos traerán a sus novias. Quiero que te vean conmigo.




    Y yo obsesionada con la mancha de la peluquería. Pensando en la mujer amargada que sería cuando él me dejara. Los domingos sin él, escribir por aburrimiento, hacer dieta, procurar quedar con cualquiera para no estar sola el viernes por la noche, drogarme sola, como antes, que me pasaba las noches del sábado con mi whisky, mis rayas y mi internet. Ya no dejarle el coche, que le gustaba de una manera tan alegre, no verle echado en la cama con el mando sobre la tripa, porque había reprogramado los canales de la tele y había descubierto un montón de funciones que yo no sabía que existían. ¿Ves? Ahora, hablar de la tele me da mucha pena. Y no verle jugando a la play que yo le había comprado, como un niño. Y no volver a ver nunca jamás cómo hacía crujir sus dedos contra mi espalda. No verle la cara de sufrimiento y de dolor cuando me veía enfadada. (Yo tengo muy mal genio, como todo el mundo sabe).




    




    (Se hace una raya y pone Saturn, de Stevie Wonder).




    




    Íbamos en su coche al bolo, porque, supongo, ir con el mío era demasiado bestia para él. El suyo era… No me hagas decir la marca, pero muy destartalado y sucio, con botellas de agua vacías por el suelo y sacos de comida de perro (de un perro de sus padres) en el asiento trasero. Me hacía gracia aparecer por el concierto. Ver cómo los programadores de la sala me reconocían y me saludaban sorprendidos por el honor que significaba mi visita. «¿Cómo es que has venido?». Él siempre contestaba, orgulloso, que yo era su novia. Tenía mucho interés en que todo el mundo lo supiera, porque parecía difícil de creer. Después sí. Se acostumbró. Pero en aquella época—no hacía tanto que estábamos juntos—todavía creía que yo lo podría dejar. Le daba miedo que la gente pensara que él para mí era un capricho, un juguete. Y yo perdí totalmente la cabeza y me lo llevaba a las fiestas literarias, pero sin guiñarles el ojo a las otras escritoras. Al contrario. Le animaba a hablar para que vieran que era listo, me trastorné totalmente. Le hacía contar que tocaba en un grupo de homenaje a los Beatles. En fin, ahora que ya no tengo que ir al lavabo, te preguntaré, por cortesía, si quieres, pero te recomendaré que no lo hagas. Tú mismo. Te haré una pequeña.




    




    (Pone Yoshimi battles the pink robots, de Flaming Lips).




    




    El concierto era al aire libre, en una plaza. Él tocaba por cincuenta euros. Menos de lo que cuesta un gramo. Tienes la nariz toda blanca, límpiate. Ay, pobrecito. Espera.




    Aparcó cerca de la plaza, en una especie de urbanización blanca. Ahora la recuerdo así, no sé por qué. Recuerdo mucho el calor de aquella noche, que yo iba sin mangas y con unas bambas azules y amarillas, y que, antes de bajar del coche, él me dijo:




    —¿Hacemos unas rayas?




    En poco tiempo se había acostumbrado y aún no tenía miedo, esta droga es así. Le miraba tirar la cosa en la carátula de un cedé y pensaba en ahora, en hoy, en un día que no había llegado.




    —Vigila que no pase nadie—me dijo.




    Pasaba una familia china y una mujer con un niño en brazos, dormido. Eran las fiestas del pueblo. Él trinchaba la (¿droga, coca? No sé cómo decirlo) con su tarjeta sanitaria. Lo hacía para hacerme reír (la cosa de la sanidad y la droga…). Sacó una pajita de refresco cortada, como ésta. Llevábamos pajitas de refresco cortadas por los bolsillos, por todas partes. Los billetes no son prácticos.




    —¿Procedes?—me dijo. Me recogí el pelo a un lado del cuello y aspiré. Lamí los restos, hice todo lo que tocaba. Después, le miré. Todavía no estaba tan acostumbrado como yo, y se notaba en un detalle: no podía aspirar de golpe toda la raya. Era demasiado gorda para él. Se la repartió entre los dos agujeros de la nariz y varias veces. Yo, en cambio, llevaba una papelina suplementaria en bolsillo. Si empiezo, no puedo parar. Cuando tomábamos, él siempre se ponía más tierno. Más expansivo. Me tocaba las tetas y los muslos. Me decía que era muy guapa.




    Mira, éstas son las dos últimas, se ha acabado la papelina, pero no habrá ninguna tristeza porque tenemos más. Ahora vengo. Esto es muy importante. Que no se acabe. No sabes lo que es que se acabe y no tener el camello a mano. Te pone muy triste. Se acaba la fiesta.




    




    (Pone While my guitar gently weeps, de The Beatles).




    




    Y… ¿qué? Caminamos de la mano hacia la plaza. Él era mucho más alto que yo. (Me cuesta hablar de él en presente, es como si no estuviera). Se oía una voz de tía que hacía pruebas de sonido en el escenario. Tenía unos veinte, veinticinco años. Imitaba a Chrissie Hynde, porque su grupo era de homenaje a los Pretenders. Se vestía como ella y no era fea, de forma que me esforcé en denigrarla. Él me dio la razón al instante, qué felicidad. Noté que no le era simpática. La encontraba tonta y a mí no. No hacía falta insistir. No tomes más, tú, que no dormirás, no te quieras hacer el hombre ahora. Yo por la noche no duermo nunca.




    Me dio un beso y subió al escenario para las pruebas de sonido, y se comportaba consciente de que yo le estaba mirando. Llevaba las manos en los bolsillos, un poco tímido, un poco como si—y ahora diré una cosa almibarada, como de antes del cambio de registro—como si aquel cuerpo que tenía, tan grande, estorbara a su espíritu tan volátil, ligero e indomable. Andaba siempre encogido, ¿sabes? Por la altura. Debajo de la tarima había un técnico de sonido que repasaba unos cables con una linterna pequeña en la boca. Me gusta el detalle. ¿A ti no? Sonaba una canción por los altavoces, y como uno de los instrumentos era un xilofón, todo el rato me parecía que había recibido un sms. Me senté en el pie de cemento de una sombrilla y me entretuve mirando la arena. Los reflejos de los focos en el suelo, tan brillantes, parecían salpicaduras de un vómito. No lo digo por hacerme la autora urbana, ni nada de esto. Lo parecían. Me acuerdo perfectamente.




    Hay una transexual famosa, no me hagas decir cómo se llama, que ha presentado programas de televisión y que también ha hecho de actriz en pelis. Tiene un prestigio, digamos. No es una petarda. Ahora ni que me mates sé cómo se llama. Pues se enamoró de un cubano joven y lo fue a contar a un programa de esos del corazón. Y yo lo vi. Y me pareció que era feliz, y todo el rato decía: «¡Que sufran las envidiosas!…». Parecía que el cubano estaba con ella por el dinero, por la fama, por vivir bien (quiero decir que se veía que el cubano no debía de ser un fanático de las transexuales) pero también parecía que igual la quería, porque la fama también se hace querer, es que es muy fácil. Y al cabo de los meses, cuando el cubano la abandonó, «porque se acabó la pasión», la transexual fue al mismo programa y también la vi. Iba toda vestida de blanco, con una camiseta y unos tejanos de firma, y, cuando tenía que leer algún papel (como, por ejemplo, ¿yo qué sé?, un comunicado de su abogado anunciando la separación, me lo invento, ¿eh?) o cuando tenía que mirar una pantalla en la que otros famosos le daban ánimos, se ponía unas gafas de ver de cerca que también eran de firma (y me dio una pena que se viera tanto la marca, el Dolce & Gabanna tan gigantesco, de aquellas gafas…). Y decía que aquello era ley de vida, que el chico era joven y tenía que vivir, que habían tenido una historia muy bonita, que estaba destrozada, pero que ya tocaba. Lo decía riendo, y a mí me pareció que yo era como ella. Sigo con lo mío, ¿eh? Tú no tomes más.




    




    (Pone Coral·lí, de Adrià Puntí).




    




    Y el día aquel del concierto se le cayó el piano eléctrico en un pie. Sí, al final tuvieron que suspender. El público se perdió el grupo de tributo a los Beatles, porque los Beatles, como todo el mundo sabe, sin Ringo Starr no son nada, y sólo pudo ver al grupo de tributo a los Rolling Stones, al grupo de homenaje a los Pretenders y a los tres Elvis. Una pena. Él estaba medio desmayado y conmovía cómo me buscaba. Se mareaba, vomitó. Busqué un médico, busqué un taxi (ya iríamos a por el coche al día siguiente), fuimos a urgencias «porque no me fiaba», estuvimos en la sala de espera hasta que nos llamaron, protesté para que le atendieran antes, todo lo que tocaba. Llamé a sus padres, llamé a sus hermanas y les dije que no hacía falta que vinieran. Y mientras le tenía allí al lado, vendado, gimiendo, ni por ésas podía dejar de tocarle el culo, de tocarle el paquete fláccido, era como una necesidad. Lo hacía con vergüenza, procuraba disfrazar de amor y preocupación la necesidad de tocarle. Es todo de una gran obviedad.




    Y lo de explicarte el accidente me lo hubiese podido ahorrar, soy consciente de que desequilibra la narración, pero ya te he dicho que soy como un borracho de bar.




    Para no extenderme más, porque tú tendrás que ir a cenar con tu novia a un restaurante japonés rotatorio, o una cosa de éstas, ¿no? Lo que pasa es que tú ya no cenarás, con lo que te has metido. Bueno. En un japonés no se notará tanto. Pues, para concluir. Un día él vino muy contento porque su grupo de tributo tenía un bolo en Liverpool. Se iban una semana y me dijo que no sabía qué haría para estar sin droga tantos días. Yo le expliqué cómo se hacía para pasar la droga en el aeropuerto, pero él, tan ilusionado por el bolo, me dijo que a lo mejor podríamos aprovechar para no tomar durante un tiempo, que él tenía miedo. Hizo una broma. Dijo que éramos peor que Frank Sinatra. Me cabreé. Y le dije que si quería, que lo dejara él. Que yo no tenía ninguna gana. Que me conoció así. En fin… Los días siguientes discutimos, porque él no quería, pero, claro, si yo lo hacía delante de él, acababa tomando y se enfadaba. Me acabó diciendo que para desintoxicarse tenía que estar un tiempo sin verme.




    




    (Pone There is a light that never goes out, de The Smiths).




    




    Perdona. Hago una más, ¿eh?




    Me lo tomé como una traición. Y, consecuente con el personaje que represento, le dije que se había acabado, que si tenía problemas con la droga por mi culpa, lo mejor que podía hacer era no estar conmigo nunca más. Todo esto. Él lloró y dio puntapiés a las farolas de la calle pero no suplicó. ¿Yo esperaba que lo hiciera? Seguramente. Pero él no suplicó por el respeto inmenso que me tenía. No es una excusa. Es así. Se fue con el coche (con el suyo) y se emborrachó y me envió un sms donde decía que no iría nunca más con nadie (y cuando lo decía, seguro que lo creía). Si yo lo hubiese perdonado, nada habría sido lo mismo. Ya no le habría gustado, porque habría dejado de ser la mujer que represento. Es así de idiota. Me llamó los días siguientes, pero, tampoco nos engañemos, supongo que era porque echaba de menos la cocaína tanto como a mí. Ahora, por lo que sé, la ha dejado del todo. Y me alegro mucho por él, en serio.
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