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Eu penso nessas ilhas perfumadas
mas o caminho de volta eu só conto
a este urubu em carne viva
que grasna na sacada


Roberto Piva
(trecho do poema “A Coreia é na esquina”)





Entrada – Manhã








Goiânia não combina com literatura, Rebecca escreveu no primeiro balão de comentários do Word, o trecho destacado já no primeiro parágrafo, é tanta letra e tanto número que parece mais fórmula química do que rua rsrs, ele relembra enquanto gira a aliança no dedo da mão direita como quem gira o trinco de uma porta. Não tira os olhos da rachadura no piso de cerâmica cinza com bolinhas pretas que parece chuvisco de tevê velha; quer passar o dedo, sentir a textura, talvez arrancar o pedaço solto e tocar também a argamassa, como faria um comissionado ocioso do terceiro ou quarto andar, um daqueles consultores carcomidos que vivem perambulando por aí preocupados com bobagens como o dispenser de copo descartável estragado ou a posição de um vaso de planta artificial. Mas deixa pra lá – preguiça de levantar da cadeira e medo de perder o fio de uma meada que, ainda que perturbe, precisa ser puxado para sabe-se lá o quê, perdoar a si próprio?, aliviar a consciência?, nem ele sabe. Respira fundo – a teimosia das lembranças; ergue a cabeça para preparar a postura e falar a frase que julga bonita, a teimosia das lembranças, um bom título – e então solta um riso estranho misturado com muxoxo, só de pensar que, por pouco, não comprometi um futuro estável por uma aposta tão, um cochicho quase mudo para ver se perde, por pelo menos um minuto, o fio da mesma meada que, ainda que precise ser puxado, perturba muito mais do que ele gostaria.


Outra frase desponta – eu não teria coragem de – até que o solilóquio é cortado pela chefe que chega animada, falando alto, ostentando uma alegria incompatível com a primeira hora de trabalho, parecendo palestrante motivacional, como se o trabalho fosse mais do que só um meio de pagar contas, comprar coisas, ué, noivou?, e ele responde sem dizer nada, sorriso controlado, sem dentes, para impedir o prolongamento da conversa. A chefe, que não é exatamente minha chefe, esclarece para si mesmo ao receber o abraço dela – e ele tenta aprimorar o sorriso, aumenta a curva dos lábios até sentir a polpa das bochechas perto dos cílios –, mas uma servidora aprovada no mesmo concurso, pro mesmo cargo, e que foi escolhida como gestora porque, afinal, alguém tem que gerir, e é melhor que o escolhido seja o colaborador mais bajulador do Departamento, um desses que gostam de puxar assunto com perguntas como: será que vai chover?, você tá de dieta?, onde vai passar o réveillon?. Uma Assistente Administrativa com muitos anos de casa, bom humor insuportável, gratificação não tão expressiva no contracheque – é o que ele quer acreditar, mesmo sabendo que o valor dá quase a metade da mixaria de pouco mais do que dois salários mínimos que recebe – e muitas dores de cabeça a mais. Insultos pequenos para preservar a autoestima, ele sabe disso, mas insiste mesmo assim, quer fingir que se convence de que a recompensa não vale o esforço e que o cargo pode ser seu a qualquer momento, basta bajular.


Um abraço afetuoso, hospitaleiro, ele diria, se precisasse descrever. Ao pé do seu ouvido, a chefe discursa – promessas de futuro próspero com a pretensão de uma maturidade que ela sequer tem, é só dois anos mais velha do que eu, tem a mesma idade da Rebecca, embora casada desde os dezenove, se não me engano –, o tom começa aberto e se fecha ao final de cada frase, como conselho que se presume indispensável – e, involuntariamente, feito sintoma de doença nova, ele se recorda da tarde da última quarta-feira, quando noticiaram a alta do Bolsonaro e a chefe disse que não conseguia entender como pode alguém ainda votar no PT depois dessa facada?, o partido deveria ser extinto, e o pior é que tem quem diga que foi fake, já nos tiros que ninguém viu contra a caravana do Lula eles acreditam piamente né, a imprecisão aumenta quando ela se arrisca a falar de política, mas, com a graça de Deus, ele sobreviveu, como se compartilhássemos do mesmo alívio. A religião é uma expressão frouxa da psique humana e não requer uma base sólida de sustentação pra quem crê, Rebecca enviou no WhatsApp, quando as conversas entre eles ainda ocupavam todas as horas do dia, por isso basta um bom slogan e uns versículos bíblicos pras ovelhinhas taparem os olhos, pouco depois de falar da família em um áudio longo, é a palavra prevalecendo à ação, vê só como escritores são poderosos?, o discurso que o assessor escreve é mais importante que a educação que a mãe dá, quando se trata de eleger um presidente, e, ao se desvencilhar do abraço, ele idealiza a chefe e a Rebecca com dezenove anos, uma ao lado da outra, como dois totens em um museu: uma de vestido de noiva, véu e grinalda de pérolas falsas sobre um meio coque, e a outra de cabelo laranja, tênis da Vans e camiseta do The Jesus and Mary Chain com mangas rasgadas.


Dezenove é a idade que a mãe dele também tinha quando se casou com seu pai, que tinha vinte e quatro ou vinte e cinco, em um cartório no Setor Campinas. Foi bem simples, filho, só eu, teu pai, a Teresa e o Aldo, lembra dele?, foi ele quem arrumou emprego pro teu pai aqui, ouviu tantas vezes aquela história mas, mesmo assim, de tempos em tempos, voltava a perguntar por ela, a mãe gostava de contar, ficava palavrosa de tanta saudade; como a chefe agora, ele compara, ainda que esse discurso não queira ouvir. A gente tirou as fotos no coreto da Praça Joaquim Lúcio, bom que não tinha tanta gente, foi numa segunda-feira de manhã, quer ver as fotos?, e ele dizia sim todas as vezes. A mãe, então, trazia e recontava a história de cada registro, essa aqui, com a Teresa e o Aldo, foi um guarda mal-encarado que tirou, ele olhou desconfiado pra mim e pro teu pai, assim ó – fazia uma carranca com o rosto franzido e um biquinho engraçado –, por um tempão, depois que o Aldo contou que a gente tinha acabado de casar; acho que ele nunca tinha visto uma preta como eu de mão dada com um branco azedo igual teu pai; já essa aqui o Aldo tirou sem avisar; essa eu tô rindo desse jeito porque teu pai disse antes: Leninha, se tu treinasse a seleção com esse vestido, o Zico acertaria aquele pênalti só pra não te ver triste; não sei se eu já te disse isso alguma vez, já?, e ele assentia balançando a cabeça, para que ela não se decepcionasse com sua reação discreta diante de uma história que ouviu tantas vezes, nessa teu pai tá com essa cara de poucos amigos porque um rapaz tinha passado dando tchauzinho pra mim; e tem aquela, da mesa de cabeceira, que é a que mais gosto, a gente abraçado, de frente um pro outro, sem olhar pra máquina – apesar da pouca paciência para o otimismo típico dos votos de felicidade, ele resolve se concentrar no discurso da chefe por ser uma tortura menor; é que até uma lembrança boa como a de um fim de tarde vendo álbum de fotografias antigas com a mãe pode ser uma tortura.


Mas otimismo é sempre bem-vindo nos momentos limítrofes – o noivado é um desses momentos; é como um acampamento na fronteira, enquanto o casamento é o outro lado, o outro país, o outro que não ele, poderia divagar, mas ainda pensa no feedback da Rebecca. Já o Rio de Janeiro combina com literatura, tem aquele ar de belle époque das francesas da Rua do Ouvidor ha­hahaha, Rebecca escreveu ainda no primeiro balão, um entusiasmo deslocado, muito ha pra pouca graça, disse ao André, seu melhor amigo, e um pouco pedante; será que ela quer me impressionar?, atrás de um respaldo para a hipótese do comentário incluir um flerte – André não respondeu, só olhou para o lado, riu e suspirou num tom sardônico de desaprovação. 


Conheceu André no começo da graduação, numa disciplina de Núcleo Livre sobre a “Genealogia da Moral”, do Nietzsche, um estudante de Direito que lê mais do que um de Estudos Literários, ele chegou a debochar de si mesmo quando os dois se reuniram para planejar a apresentação da Primeira Dissertação; André é quase sempre franco e assertivo – e isso faz com que ele, às vezes, se sinta ridículo diante do amigo e, mais ainda, grato por se sentir assim –, mas também é extremamente acessível, pontual e nunca recusa um convite – e ele tenta prever a reação do André ao seu noivado, bem diferente da chefe, não mais que três ou quatro frases, uma ironia sutil, um tapinha no ombro e um elogio caloroso à Duda e à minha decisão. A chefe discursa e ele se repreende em silêncio: Goiânia não combina com literatura – eu poderia ter citado Nova Iorque, as ruas numeradas, Salinger, será que ela leu Salinger?, mas também soaria pedante, e eu nunca li Salinger. Outro sorriso – agora de dentes expostos, ostensivamente cínico mas socialmente adequado –, um obrigado obrigatório antes da chefe pedir licença para ir ao banheiro e, de novo, a solidão tão adorável – e a retomada do solilóquio: eu preciso ler Salinger, um retorno a si mesmo; e à Rebecca.

Você falou alguma coisa?, a chefe pergunta ao se sentar depois de voltar, achei que você tinha falado alguma coisa, ele nega e ajusta a altura da cadeira, abre o Portal Interno, acessa a pasta de requerimentos novos e finge trabalhar – a chefe deve estar fazendo a mesma coisa agora, ele tenta espiar seu monitor pelo reflexo do vidro da janela atrás da mesa, mas não consegue. Imagina várias abas da Wish abertas; calças, blusas, vestidos, lingeries e até corpetes para afinar a cintura e realçar a bunda que já é imensa; e tenta espiar mais uma vez, querendo que ela se levante, que tenha esquecido de fechar a braguilha, e que vire de costas, fique na ponta dos pés e estique o braço para checar a potência do ar-condicionado; bunda empinadinha e um filete da barriga à mostra. As francesas da Rua do Ouvidor não deviam ter uma bunda como a dela, ele encobre o riso com um pigarro e volta a pensar no feedback de quase quatro meses atrás, nas letras e números das ruas que podem até não combinar com literatura, mas combinam com Goiânia, já que nada representa melhor – ou pior – a cidade do que o Césio 137, aquele pozinho brilhante que fez todo mundo ter medo dos moradores da cidade mais radioativa do Brasil, um taxista me expulsou uma vez, lá no Rio, quando falei que morava aqui, ele lembra do pai comentar, gesticulando agitado, cigarro entre os dedos riscando o ar com a fumaça, e seus tios achavam que você nasceria todo sequelado, e ria aquele riso rouco e escarrado, a alegria de quem comeu umas duas putas na semana.

Das ruas do Rio de Janeiro vinham as senhas para as dezenas de e-mails que a mãe tinha porque, diferente da maioria das pessoas, ela não esquecia a senha, mas o endereço do e-mail mesmo. Faz no Gmail dessa vez, Gmail é o melhor, todo mundo tem Gmail, foi como ela pediu na última vez, a senha pode ser Glicério, tudo maiúsculo. Glicério, Polidoro, Lafaiete, Riachuelo – que antes se chamava Matacavalos, e ele se queixa de não ter lembrado disso enquanto ainda podia falar com Rebecca porque certamente renderia boas risadas, ela falaria alguma coisa de Dom Casmurro e diria: viu?, não é muito mais bonito do que letras e números?, sorry, mas Goiânia realmente não combina com literatura –, Tonelero, Haddock, Voluntários, uma lista de nomes que remetem a batalhas, políticos, militares e que parecem, agora, tão pior que os números, os tês, cês, dês; é o período de eleição, e ele ri girando a cadeira de um lado a outro, pensando em falas para impressionar Rebecca, mesmo sabendo que nunca serão ditas e ouvidas, como: a Castelo Branco, por exemplo, é um puta erro, só serve pra reforçar a ditadura como algo positivo; ou então: a Anhanguera, uma das avenidas mais importantes daqui, é uma homenagem a um racista, prefiro letras e números, Nova Iorque é quase toda assim, você já leu DeLillo?, você precisa ler DeLillo; e ela poderia não concordar, supõe, mas não contestaria e nem perguntaria do DeLillo – e ele não precisaria confessar que nunca leu – para não passar a impressão de ser uma leitora inexperiente – que é o adjetivo que a chefe usaria para classificá-lo, se precisasse, porque depois de ouvir: a vida a dois é difícil e vai ter hora que você vai se questionar querer voltar atrás; com o tempo você vai ver que o tempo cura tudo; mas as amigas mais velhas estão aqui pra ajudar quando precisar é só chamar, só faltou um memorando para ela oficializar de vez sua inexperiência.

Sente um desafogo imenso quando a chefe sai para comprar pão de queijo no Peg Pag da 11ª Avenida e elabora mais falas que nunca serão ditas, pensa num complemento para desfazer o mal-estar que a menção ao general e ao bandeirante poderia causar pois, toda vez que conversa com brancos – o que é quase sempre, balança a cabeça concordando com a observação, e começa a contar nos dedos com quantas pessoas pretas além dos caixas de supermercado, dos porteiros e do zelador do prédio, das faxineiras e dos seguranças do Conselho, conversou ao longo do ano – e surge algum tópico sobre racismo, fica com medo de afugentá-las como se qualquer comentário antirracista feito por ele fosse visto como uma intimidação; poderia falar: viu?, Goiânia combina com literatura sim, acho que ela me chamaria de idiota mas riria, diz numa voz alta, distorcida pelo pigarro de um riso alegre, inventando uma cena em que Rebecca não só riria, mas lhe daria um empurrão bem leve depois de chamá-lo de idiota, a chefe já fora da sala, mas idiota mesmo é ficar imaginando tanta coisa inútil.


Durante a infância e a adolescência, racismo para ele era coisa de filme americano, de nazista, Ku Klux Klan, skinhead, apenas se dava pelo ódio e pela violência física – e a reação não podia ser outra que um medo digno de borrar calças. A palavra racismo só era usada mesmo para apontar ações extremas, de preferência por homens rosados de tão brancos, de cabelos e olhos claros, e nunca por mulheres – o estigma de Virgem Maria: a presunção ingênua de que existe, na mulher, uma pureza inata e incorruptível. É por isso que, quando via alguma suástica gravada com estilete na carteira da sala de aula ou quando um amigo reclamava de dividir o colete com ele na aula de Educação Física, nunca sentia esse tal medo – e medo, ele divaga, te leva a reagir covarde ou corajosamente, e o que eu sentia quando alguém me ofendia, era só tristeza, uma vontade de sumir pra voltar depois em outro corpo, branco como os deles. Entendia o racismo como um ódio eugenista – ainda que não ligasse o sentido ao termo – e o racista era alguém para não só se manter longe, mas muito longe, para ver e sair correndo, com as calças borradas, até não ver mais, como um temporal que pega a gente desprevenido, no meio da rua, e a gente corre, corre, até achar um toldo, uma marquise, um teto. Nunca pensou em fugir dos amigos, nem quando recusaram sua participação no grupo da feira de ciências sobre o Império Romano – a maioria pediu desculpa e ele acabou culpando o tema; você nem é tão escuro assim, um dos seus melhores amigos tentou apaziguar, por mim você ficava, ele respondeu: tá tudo bem, e os dois continuaram a bater bafo, quinou três é minha, o amigo pegou a figurinha do chão e ele perdeu sorrindo, o pensamento longe, um esforço idílico para ver virtude na pele que poderia ser mais escura mas não é. Investiram na produção, improvisaram uma abóbada de lona, alugaram colunas de gesso, túnicas e coroas de louros, porque o melhor grupo ganharia uma viagem para passar o final de semana no Hot Park, em Caldas Novas, para onde sempre quis ir, mas os pais desdenhavam, qual a graça de ficar cozinhando na água quente no calor?, e ele nunca soube como convencê-los de que toboágua pode ser mais divertido que Copacabana ou Barra da Tijuca – só conheceu Caldas Novas no primeiro réveillon com Duda, embora tenha ficado a maior parte do tempo na mansão de um amigo da faculdade dela, filho de fazendeiro, o pai é pecuarista e plantador de milho, então dá pra entender, ela disse, entre risos de contemplação, enquanto o portão gigantesco da garagem abria; mas Duda evitou reparar demais, como se quisesse conter a empolgação, talvez para não entregar que um dia passou por dificuldades e teve que vender sanduíche natural no campus depois que o pai perdeu o emprego e o salário de auxiliar de enfermagem da mãe não pagava nem as xerox dos textos das disciplinas. Vai estragar a coesão do grupo, disse um deles, nem se o Paulo Henrique passar maquiagem vai parecer um romano, o mais arrogante, o que ficou com a maior parte das falas, o único dos colegas que tinha um relógio de ponteiro com pulseira de couro, que falava empolado, usava palavras como possessa; o almofadinha dizia, no alto de seus doze anos: ela ficou possessa, quando se referia a alguma bronca que a professora deu na turma, e ele lamenta não ter dito nada, ainda parabenizei o desgraçado quando venceram; uma postura que finalmente ficou no passado – passado recente, ele admite, a mudança veio numa matéria sobre literatura de autoria preta feminina no Brasil, no segundo semestre do doutorado, e pondera se Rebecca iria gostar dessa história, dessa tomada de consciência através da literatura; não sei, acho que não, acho que ela criticaria o atraso.


É que parece mais fácil tolerar um branco do que um preto sem consciência racial, o que não deixa de ser uma característica da branquitude, ele avalia, orgulhoso da menção a um conceito que conheceu não tem muito tempo, assim como é mais fácil tolerar um branco que faz preenchimento labial do que um preto que faz rinoplastia pra afinar o nariz, segura o riso, não quer ver graça em um assunto tão delicado, lembra do que Rebecca disse, pelo Instagram, uma resposta à notícia que ele tinha postado no stories – uma faculdade demitiu um professor que disse, em sala de aula: não existe racismo no Brasil; e, segundo a notícia, ainda tentou tocar no cabelo de uma aluna à força dizendo: sempre quis tocar no cabelo de uma negra – na manhã seguinte à noite em que se conheceram, é isso, eles nem se dão conta, e ele riu, quando leu, mais uma branquela que acredita que os pretos precisam se certificar de que não estão diante de um racista pra poder baixar a guarda e conversar normalmente – o que, talvez, até seja verdade, especula, agora, enquanto lê as diligências dos processos pendentes, mas sem movimentá-los, uma vez, na casa dos meus pais, ela continuou, dessa vez por áudio, a gente tava assistindo ao Jornal Nacional e apareceu aquela mulher da previsão do tempo, negra, linda, super simpática, não lembro o nome dela; e aí minha mãe falou que não gosta dela, que não vai com a cara, que ela é muito metida; dá pra acreditar?, e ele cogitou responder com um texto longo, usar termos como colonialismo e branquitude, que estavam frescos na memória, mas achou que soaria pedante e agressivo; porque também tem isso, faz outra avaliação e se sente ainda mais orgulhoso: preto com consciência racial demais se torna pária. Ou, o que é pior, pode ser visto como um vitimista – os olhos na aliança e a cabeça retomando uma fala da Duda sobre cotas, acho que só deveria ter pra alunos de escola pública, uma fala que ele resolveu lidar de forma pacífica, deu de presente um livro sobre a escravização no Brasil; livro que ele não chegou a terminar, embora tenha colocado na lista de livros lidos do Goodreads.


Decide que está com fome e começa a refletir sobre o modus operandi da fome, para ocupar a cabeça e adiar a consulta aos requerimentos novos e a movimentação dos processos pendentes; a fome é algo que se decide, percebe, sente ou simplesmente tem?, porque talvez a fome não viesse se a chefe não fosse comprar pão de queijo, isso sem falar da Duda que, por vezes, me lembra de comer a cada três horas, acelera o metabolismo e deixa a gente com mais energia, e indica a melhor marca de barras de cereal, uma que só acha na Drogasil, que está em quase todas as esquinas. Rebecca dizia a mesma coisa, ele lembra, só que em vez de barra de cereal ela chupava pirulito, um atrás do outro, meu namorado me enche o saco, diz que vou virar diabética, mas que se foda, o ideal não é comer de três em três horas?, então, e ele diria a mesma coisa se namorasse com ela, mas preferiu presenteá-la com um saco de pirulitos 7Belo, cinquenta unidades, só espero que dure o mês inteiro, quando ela lhe deu carona para irem ao primeiro dia do Festival Bananada, no estacionamento do Passeio das Águas, você fique bem longe de mim, finge que não me conhece, tá bom?; é sério, o Flávio vai chegar mais tarde e eu não quero nem olhar pra sua cara lá; por que sua namorada não vai?; em Palmas?; ela viaja muito?; entendi, no que era o nono ou décimo encontro, mas enfim; é sério, chegando lá você me esquece; e na volta chama um Uber porque ele vai voltar comigo e, obviamente, não vou te dar carona, e a segunda ou terceira tentativa de se tornarem amigos que não se beijam – outra tentativa fracassada, ele ri, a culpa, como sempre, não foi minha, e interrompe o giro da cadeira para afiar a memória e tentar recriar a cena em que Rebecca falou alguma coisa para ele no meio do tumulto do show do Dead Fish; ele não ouviu absolutamente nada, apontou para a orelha, ela falou mais alguma coisa, ele repetiu o gesto e ela pegou sua cabeça com as duas mãos, o beijou com força e pressa e, em seguida, desapareceu; e também lembra que o fracasso continuou no dia seguinte, quando foi ao apartamento dela buscar a jaqueta que tinha emprestado para ela se proteger do frio raro de quase doze graus daquela quinta-feira de maio, o Flávio perguntou de quem era?, ela não respondeu, disse toma, devolveu a jaqueta, deu um beijo não tão forte como o da noite anterior, mas com a mesma pressa, e fechou a porta sem se despedir. Pega a barra de cereal de banana com nozes e damasco e rasga rápido a embalagem para comer antes que a chefe deixe a roda de conversa no pátio e volte para a sala – fiel aos conselhos da noiva, ele crê que executa melhor suas funções de barriga cheia, e é o que faz nos últimos dias: chega na sala, liga o computador, arruma a mesa, abre o site de notícias, se decepciona com elas, despreza a chefe, repara na chefe, pensa na Duda, na Rebecca, come uma barra de cereal e, no limite do atraso, começa a trabalhar ao mesmo tempo em que reclama do desperdício de tempo, que seria melhor aproveitado nos artigos que tem que ler para a tese que tem que escrever.


O título é “A desinvenção do Brasil na Goiás de ‘Ermos e Gerais’, de Bernardo Élis”, enviou à Rebecca, que respondeu com um emoji de monóculo, investir na carreira acadêmica, nesse país, é pra quem tem coragem, ainda mais em literatura hahaha, e escreveu também que, do Bernardo Élis, só tinha lido uns contos de uma edição bem velha de seu pai, pera aí que vou ver se acho aqui, minutos depois mandou um áudio: o livro se chama “Veranico de janeiro”, tem a cópia do manuscrito de uma carta que o Guimarães Rosa mandou pra ele; te empresto se você quiser, e foi o pretexto – somente pretexto, já que ela esqueceu o livro – para marcarem o que seria o quinto encontro. Enquanto Duda quis saber do que se trata a tese, qual a metodologia, a justificativa, o objetivo, Rebecca perguntou: por que você quer pesquisar isso? – psicanalista full-time atrás da raiz de todos os comportamentos disfuncionais, e ele ri mastigando o último pedaço da barra de cereal. A verdade é que ele sempre gostou de autores que situam suas histórias nos locais onde vivem, a ideia de nação, região, de pertencimento a um local, de cultura e identidade, vem da construção simbólica que se dá por meio de diversas camadas da sociedade, dentre elas a arte e a literatura, isso ele falou para Duda, selecionando bem as palavras, depois que ela leu seu conto e comentou: se eu fosse você, inventava uma cidade, pra dar um ar mais fantástico – ele queria dizer que sonhava ser reconhecido como um daqueles escritores que fazem da cidade um personagem; e, para isso, não dispensa os números e os érres, ésses, jotas, tês, cês, dês das ruas, o Césio, e o que for preciso, doa a quem doer; mas depois dos trinta, todo sonho minimamente ambicioso soa ridículo; optou pela resposta conceitual mesmo, pragmática como a Duda, uma verborragia que também serve de carteirada para calar os discordantes.


O misticismo é uma forma de abandono do ser humano à própria sorte, ele ri da frase aleatória – um pouco pomposa, mas bonita, ainda que grande e vaga demais pra um título –, se mexendo na cadeira para retomar os processos virtuais, a conferência de documentos dos engenheiros recém-formados que surgem em profusão das faculdades Brasil afora, de todas as modalidades: presencial, semipresencial e especialmente à distância. Não é raro ele expor à chefe sua indignação com os cursos a distância, a aversão aos exageros tecnológicos – dos quais ele se beneficia para protocolar e movimentar processos sem a presença do requerente –, a humanidade violada, certa vez divagou e esperou um complemento que não veio, é, mas fazer o que né, meu bem?, a resposta rasteira sempre acompanhada de um sorriso gentil – esse tratamento é o emblema dos hipócritas, meu bem é a puta que pariu, pensou ao assentir com um é comedido antes de tramar o que diria se tivesse coragem.


O misticismo é uma forma de abandono do ser humano à própria sorte, ele agora fala, pausadamente, e se dá conta de que leu a frase em um artigo acadêmico sobre a obra de Guimarães Rosa, ou do Bernardo Élis, e vem à mente o prazo estabelecido pelo orientador para a entrega das primeiras trinta páginas da tese – cola um post-it cor-de-rosa; Tese!; na parte superior da moldura do monitor. A frase é isca pra qualquer adulto desorientado, ele pensa, inventa outras frases – fé no impalpável, vazio como plenitude, plenitude sem vigor – e recorda, com os olhos na aliança, de um debate acalorado que ele e Rebecca tiveram quando se conheceram, num dos encontros habituais com seus amigos da faculdade de Letras – uns da licenciatura, outros do bacharelado –, no Shiva, na Alameda das Rosas com a R-18 – sorri imaginando a voz dela alta, feia e fanha, falhando o tempo todo como a de um adolescente: Goiânia definitivamente não combina com literatura. Ela foi de penetra, chegou mais tarde com a Juliana, que a apresentou dizendo gente, essa é a minha amiga Rebecca, viemos do churrasco de um amigo nosso, ela quis conhecer vocês, disse que vai contar todas as correções gramaticais que a gente fizer aqui; Rebecca entrou na brincadeira, tirou da bolsa uma caneta e um bloco de notas espiral e a mesa inteira riu, aprovando a forasteira de um metro e oitenta, saia xadrez vermelha e preta, meia calça e moletom também preto com a sequência de Fibonacci em linhas brancas, que sentou do lado dele e se apressou em pedir um copo, já à vontade em meio a tantos desconhecidos. Conversaram sobre felicidade, solidão, questões existenciais, essa coisa de ver luz na própria desorientação, a romantização da desilusão – elabora essa frase no mesmo instante em que vasculha a memória para recompor o momento; um bom título –, e tinha algo de Clarice também, “Água Viva”, eu acho, porque, claro, tem que ter Clarice numa conversa sobre literatura entre dois recém-conhecidos dispostos a impressionar um ao outro com uma porção de bobagens existenciais – a mesa cheia e os dois como se suspensos em uma gangorra, indiferentes a tudo que não fizesse parte daquele diálogo, menos à cerveja, e ele ri, um pouco alto, mas logo se encolhe, como planta sensitiva reagindo ao toque, ela bebia pra caralho. Tudo começou naquela noite, ele se permite o clichê, mas a fixação – é, fixação sim, e esfrega os olhos com as costas das mãos, como se pensasse melhor sem remelas – começou na despedida, é Paulo, né?, Paulo Henrique?, e Rebecca segurou a mão dele como uma mãe segura a do filho para atravessar a rua, prazer; ah, anota meu número pra você me enviar seu conto, eu passo meu e-mail por Whatsapp e aí a gente.


Aqui, Rebecca destacou outra frase, você usa volto-me e vacilo, no terceiro ou quarto balão de comentários, o primeiro a realmente destrinchar o texto, acho que não combina, tem que definir se o narrador é formal ou informal – assim que leu o conselho ele cogitou legitimar o contraste com uma explicação enigmática que a deixasse confusa, reflexiva, se perguntando: será que eu não consegui identificar a intenção dele?; para afirmar sua suposta superioridade intelectual de iminente doutor; porque a confusão é a melhor maneira de fazer uma pessoa questionar a própria inteligência. É o que faz quando a chefe volta à sala para cobrar um processo com pedido de urgência, a empresa vai participar de uma licitação depois de amanhã, ele imediatamente compõe uma resposta intrincada – põe depressa a mão sobre o mouse e os olhos no monitor recém-saído do modo ocioso –, verifiquei o contrato e, na cláusula primeira, não especifica a formação do profissional, diz que ele prestará serviços de execução e acompanhamento de obras – aqui ela desvia o olhar por uns segundos –, serviços elétricos e outras avenças, então estou tentando entrar em contato com algum analista pra ver se o processo passa desse jeito, já que, se eu devolvo, e ela interrompe, não parece zangada, a fala amena destoa da cobrança, só não demora pra enviar, pega a xícara ao lado do computador e o surpreende com a gentileza, vou buscar café na copa, quer que eu traga pra você?. Volto-me e vacilo, legitimar como?; ele se incomoda com a lembrança da ideia estúpida – o iminente doutor não pode ter ideias estúpidas. Seguiu o conselho da Rebecca, uma mudança minúscula: volto às tolices do passado para reviver os remorsos que encorajam os vacilos futuros – o problema era o pronome, um pronomezinho, como é que não percebi?, abaixa a cabeça; cansado e desolado feito um pesquisador que reconhece não ter alcançado os resultados esperados; e é como se, finalmente, começasse a aceitar que talvez não fosse tão bom ficcionista, que é melhor se ater aos estudos acadêmicos; o post-it cor-de-rosa crescendo, inchando como uma ferida inflamada.
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