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  Quando penso no modo como a psicanálise concebe o sexo, lembro da frase “Água, água por todo lado/ Sem nada que beber!”,1 de A balada do velho marinheiro, de Samuel T. Coleridge. Admito ser uma forma particularmente histérica de navegar um problema repleto de oralidade voraz, que destaca a insatisfação e certa densidade metafórica que beira a confusão, mas por que não começar confessando minhas próprias questões orais? É tempestivo e não conhece limites – simplesmente adoro os prazeres da boca. Enquanto falo da realidade dos fluidos sexuais e do desejo por trocas sexuais fluidas, lá fora estamos em pleno deserto sexual. Me preocupo com uma espécie de anorexia sexual ou desidratação sexual contemporânea. Às vezes, o sexo é percebido como maldição e não como cura, embora a cura para o velho marinheiro fosse aprender a amar o albatroz em vez de temê-lo. Com esse objetivo, quero falar da importância do sexo e da raridade do sexo no sentido psicanalítico; da busca extrema que cada um deve empreender até encontrar o que mata certa sede. O sexo tem o poder de revelar certas coisas, certa satisfação que denominamos sexual e que altera alguma coisa na realidade. Desejo, abertamente, que estejamos juntos nessa aventura.


  Para a psicanálise, sexo e civilização estão em estreita relação dialética: a sexualidade humana é antinatural, isto é, ela vai além do programa que pode definir a vida. O sexo necessita da vida para criar formas que estejam à altura de sua natureza anárquica e insaciável. O sexo resiste a qualquer tentativa de organizar seu excesso. O sexo desorganiza. O que seria capaz de contê-lo? Sejam quais forem nossas soluções ou satisfações, desde expressão artística até invenções científicas, passando pela miríade de instituições centradas no corpo, na educação, no consumismo e na família, elas serão sempre, somente, soluções parciais: por certo tempo, para um único indivíduo, para um lócus social específico. Se começarmos a temer não ser capazes de refrear o desejo de forma adequada, arriscamos empurrá-lo para baixo do tapete ou, num momento de violência, matá-lo, dissecar suas entranhas, ainda que à custa de nós mesmos. Esse desejo e seus impedimentos, a civilização e seu mal-estar, definem aquilo que a psicanálise entende por vida humana como vida sexual.


  Isso me lembra de quando minha bolsa estourou – tive uma filha há pouco tempo – e do pânico que isso causou na equipe médica, que precisa que o rompimento da bolsa se alinhasse perfeitamente com a prontidão para o parto; o que nem sempre acontece. Então forçam o parto, e isso é desagradável: uma série de intervenções dolorosas que fazem você se perguntar quem as inventou e se levaram em conta o corpo real com seus órgãos sexuais. Em minha experiência como psicanalista, as práticas mais estranhas e cruéis advêm de lugares em que a atenção médica ao corpo e a questão sexual andam juntas. A sensação é de que a sexualidade dos corpos faz os médicos depararem com algo que não compreendem e talvez não queiram compreender, portanto precisam ter a impressão de que é separado do trabalho que realizam.


  O maior clichê sobre sexo na psicanálise é o velho tropo do desejo de retorno ao útero, do nascimento invertido como um retorno à água, ao ambiente seguro da pátria-mãe. Mas a mensagem psicanalítica destaca as barreiras a esta fantasia. Nós, seres humanos, não podemos voltar ao útero porque, há bilhões de anos, deixamos os oceanos e nos arrastamos para a terra. O tempo que passamos boiando em fluido amniótico nem sequer é memória, mesmo sendo verdade, mesmo sendo nosso ponto de origem, existindo agora apenas na forma de um desejo obrigado a procurar algo que nem sabe o que é. Para Freud, a era do gelo, quando os mares secaram ou congelaram, é o momento mítico do nascimento da sexualidade neurótica. A sexualidade humana encalhou na praia. O projeto é buscar uma sexualidade mais fluida. Essa é a questão do sexo na psicanálise, segundo meu entendimento.


  Meu livro mais recente trazia “transtorno”2 no título; essa palavra se tornou importante para mim, uma forma de resistir à inclinação dos psiquiatras em multiplicar o campo dos supostos transtornos, em especial os transtornos de personalidade. No livro, eu acolhi a desordem; não sei o que é uma personalidade. Nesta nova compilação de escritos, o termo “desorganização” trata de uma ilusão sobre a organização. Às vezes ouso pensar que essa ilusão começa a evanescer. Durante minha formação clínica, “desorganizado” era uma palavra que usávamos para rotular alguém com pensamentos dispersos, fragmentados, estilhaçados ou impossíveis de reunir em formas coerentes. Mas quem seria capaz de julgar o que é “coerente”? Será que acreditávamos mesmo que tal pessoa ideal existia? Se o livro anterior vincula corpo a desordem, este liga sexo a desorganização. Todo dia, nos vemos diante da demanda de colocar nosso corpo e nossas ideias em algum tipo de ordem, de otimizar nossa vida sexual, de reproduzir a imagem da “estabilização”. A psicanálise diz, sem rodeios, que isso é impossível, e nada é mais contraproducente à sexualidade singular dos seres humanos; a qual, conforme assinala Freud, vai além do instinto, além do prazer, e que, portanto, é radicalmente aberta. Aberta a tudo, exceto a carregar o fardo da história.


  Em um livro sobre sexo, optei por uma palavra que contém “órgão” – não por acaso, na forma de sua anulação. Lacan observou que, após o coito, nossos órgãos são deixados de lado: sentimo-nos destituídos deles, desengatilhados, enquanto a intensidade abandona nosso corpo. Talvez seja esse o objetivo do orgasmo: baixar um pouco nossa bola (a de nossos desejos e expectativas), deixando-nos com nada além de lembranças esparsas e vestígios de excitação e ternura, tentando nos agarrar a esses pós-prazeres. Tais fragmentos de vida sexual são o que resta, um mínimo de organização, uma espécie de amálgama desorganizado, porém precioso. Encontrei, há pouco tempo, o livro Hatred of Sex [Ódio de sexo], de Oliver Davis e Tim Dean, que começa com a seguinte provocação: “Tal qual a democracia, o sexo é uma bagunça, desorganizador, tão odiável quanto desejável”.3 A questão está em como acolher a desordem e a força desorganizadora do sexo (e da democracia), e compreender como a resistência a ele e, na verdade, o ódio a ele vêm sendo instrumentalizados para atender a interesses do poder antidemocrático. É essa a crise contemporânea que os autores enxergam nas autocracias nascentes – e em especial nas conspirações que se multiplicam, como a QAnon. Esses órgãos de organização. Aqui, Davis e Dean contextualizam o termo “ódio”: “O sexo simboliza […] o relacionamento altamente complexo que todos os seres humanos têm com a capacidade de seu corpo para experimentar prazeres intensos e até mesmo excessivos. É a dificuldade subestimada dessa relação com os próprios prazeres que nos leva a falar em um nítido ódio ao sexo”.4


  Uma das questões da cura psicanalítica toca a psicanálise em relação a seus conhecimentos, suas instituições e a transmissão do conhecimento clínico: é possível uma organização que dê lugar para a desorganização, a bagunça e a dificuldade? Do ponto de vista histórico, as instituições psiquiátricas e de formação em psicanálise não têm ficha boa nessa seara; há uma calcificação da sexualidade nessas formas institucionais e nesses regulamentos burocráticos. Freud teve a audácia de imaginar uma civilização que tolerasse a absoluta multiplicidade da sexualidade, a singularidade dos estilos individuais de prazer e desprazer, dos quais a psicanalista tem um ou outro vislumbre durante o trabalho clínico. Psicanalista é quem assume o fardo da desorganização e tenta, a todo custo, não se livrar dela. Fazemos isso sem garantias, correndo grandes riscos. Fazemos isso testando tudo em nós mesmos primeiro, sabendo que, onde vacilarmos ou recuarmos, jamais seremos capazes de guiar nossos pacientes além desse limite. Não podemos quase vislumbrar uma forma de democracia que assume essa configuração, esse mesmo peso de responsabilidade? Água, por toda a parte.


  Esta noite, minha filha e eu brincamos de sugar pontos do rosto uma da outra, meu queixo, a boquinha dela, minha bochecha, o pescoço dela. O prazer foi incrível, não só pelo prazer de sugar, o prazer dos lábios e da língua, mas também o joguinho, a troca furtiva de olhares, os ritmos se desdobrando e se desenvolvendo, a brincadeira de escolher onde, quando, com que força, e sempre a questão de quando parar. Estava tarde. Logo ela se cansou. Quando bebês têm sono, ficam mais desorganizados; como pontas soltas, as bordas de seus corpinhos se desfazem, e eles não sabem bem o que fazer de si mesmos. Às vezes, seus joelhos cedem e ela tomba. Nesse lugar de desorganização, muitas vezes ela faz algo muito especial, que com o tempo passou a me deixar maravilhada: ela inventa um jeito novo de se acalmar, de estender o prazer e cair no sono (sem dúvida, adentrando aquele espaço de desorganização miraculoso conhecido como vida onírica). É um pouco parecido quando pedimos a nossos pacientes que se deitem no divã: para se aproximarem disso. Esta noite, ela percebeu que podia não só sugar como também soprar, fazendo os ruídos mais mirabolantes e criando uma música única que me fez rir até não poder mais. Meu riso lhe deu prazer, mas não mais do que ela já havia dado a si mesma. Sei disso porque, quando terminei de rir, ela continuou como se eu não estivesse lá, refinando seu instrumento, brincando com seu novo órgão, até adormecer.


  [ 1 ]
VERDADE INCONSCIENTE, SEXUALIDADE, ATO


  A FORÇA DESORGANIZADORA DO DESEJO


  1. O antiprogressismo de Lacan


  O tempo, apesar de sua óbvia regularidade, possui um caráter evanescente e caprichoso. O tempo como catástrofe, por exemplo, ou o tempo como paraíso recuperado, são temporalidades atemporais, um tempo que parece fora do tempo. Há também a sensação de estar parado no tempo: o tempo da estase, da espera, da apreensão angustiada. Esses tempos tornam-se pesados pela sensação de serem densos ou tênues demais, concretos ou excitáveis demais. Procrastinação, tédio, langor, antecipação, impaciência, tudo isso vem à mente. Não seriam tentativas de fixar o tempo, de apreendê-lo em ambos os sentidos da palavra – de prendê-lo e de compreendê-lo? A tentativa de dizer estou aqui e aquilo estará (ou não) ali dá a sensação de linearidade temporal. Permite que você se situe em um ponto de uma linha. Mesmo no tempo catastrófico, por exemplo, existe a sensação de uma linha que culmina num ponto final.


  Se por um lado Jacques Lacan reconhecia essa fenomenologia do tempo – em especial com relação à neurose e ao tratamento psicanalítico –, por outro enfatizava os aspectos imaginários dessa forma de pensar. Por exemplo, o que está em ação muitas vezes é similar à projeção do desejo. O sentimento oceânico, como Sigmund Freud apontou, constitui o desejo de retornar à proteção do amor parental onipotente e a tentativa de experimentar uma espécie de narcisismo ilimitado.1 A procrastinação, diz Lacan, é uma espécie de relacionamento anal com o tempo, pelo qual a onipotência é retida por meio de uma renúncia ao tempo. Há também um tempo que se coloca em oposição aos tempos mais “imaginários”. Esse tempo está mais próximo de uma concepção rítmica que linear; um tempo que enfatiza o retorno, as repetições, as rupturas, as aberturas e os fechamentos, e não um progresso sem fim ou progresso para um fim. Está mais próximo dos movimentos do desejo inconsciente e da ordem temporal distinta que Freud pontuou ao escrever sobre o inconsciente.


  Lacan enfatiza a importância de diferenciar esses registros de tempo, em especial ao refletir sobre o momento do estabelecimento da psicanálise. Ele nos relembra que a virada do século foi um período histórico no qual a ideia de “progresso” aos poucos se tornava o modelo dominante. O progresso é um conceito novo – não tem mais de cem anos –, atrelado ao sujeito da ciência moderno. Existe uma ilusão de atemporalidade na ideia de progresso, apesar de sua pouca idade, e a psicanálise, para Lacan, coloca um obstáculo a essa ordenação linear.


  Como pensar sobre qualquer coisa sem pensar em progresso? À primeira vista, parece quase impossível. O progresso é visto como um bem incontestável. Deve-se progredir. Que alternativa existe? O progresso estabelece um valor intrínseco à civilização humana. Lembremo-nos das cautelosas observações finais de Freud em O mal-estar na civilização (1930):


  Está longe de mim, pelos motivos mais diversos, fazer uma avaliação da cultura humana. Esforcei-me para manter distância do preconceito entusiasta segundo o qual nossa civilização é o que temos ou podemos ter de mais precioso, e sua trilha nos levará necessariamente a alturas de insuspeitada perfeição. [… Sei] apenas uma coisa com certeza: que os juízos de valor dos homens são inevitavelmente governados por seus desejos de felicidade, e que, portanto, são uma tentativa de escorar suas ilusões com argumentos.2


  Para Lacan, a presunção de um valor inquestionável aposto sobre o estado atual da civilização não poderia ser a “visão de mundo” da psicanálise.


  A história, na linha de pensamento psicanalítica, não é linear nem modelada pela busca da perfeição, nem está ligada a maestria ou satisfação. A história, para a psicanálise, acontece aos trancos e barrancos, em uma série de crises formativas e suas resoluções, “por fissura, por uma sucessão de tentativas e aberturas que deram a cada vez a ilusão de que se podia começar a discorrer sobre uma totalidade”.3 A história é um confronto prolongado entre o homem e suas ilusões, decepções e uma relação impossível com a satisfação. Nesse sentido, o tempo é muito mais circular e, de fato, regressivo. Ao abordar dessa forma, ainda que com pessimismo, Lacan enxerga um ponto de vista ético que é inerente ao projeto de Freud:


  Sejam ou não [as pessoas] civilizadas, elas são capazes dos mesmos arrebatamentos coletivos, dos mesmos furores. Continuaram em um nível que não há motivo algum para qualificar como mais alto ou mais baixo, como afetivo, passional ou pretenso intelectual, ou desenvolvido, como se diz. Todos têm a seu alcance exatamente as mesmas escolhas, suscetíveis de se traduzir nos mesmos sucessos ou aberrações. A mensagem que Freud carrega, por mais reduzida que seja por ser veiculada aos cuidados das pessoas mais ou menos limitadas que são seus representantes oficiais, não discorda seguramente em nada de tudo o que nos aconteceu desde sua época e que é de natureza a nos inspirar visadas mais modestas sobre a perspectiva de progresso do pensamento. […] Qualquer um que se dê ao trabalho de tentar chegar ao nível que essa mensagem alcança certamente despertará o interesse singular das pessoas mais diversas, mais dispersas, mais estranhamente situadas, e, para resumir, de qualquer um.4


  O ideal de progresso força a pessoa a tentar angustiadamente manter o futuro prisioneiro, arriscando abandonar certa modéstia singular à psicanálise.


  2. O desejo é orientado para o futuro, mas não está no futuro


  O singular na psicanálise, para Lacan, é a descoberta do inconsciente, e, particularmente, a descoberta do desejo inconsciente. Embora Lacan tenha popularizado a ideia de desejo, o mais fascinante e distinto nessa categoria é facilmente desconsiderado, tal como, suponho, o próprio desejo. Obedecendo à velha oposição freudiana entre libido do eu e libido do objeto, narcisismo e desejo, pulsão de morte e pulsão de vida, ele alega que aquilo que a psicanálise faz é “nos devolver nosso desejo”. E esse desejo é orientado para o futuro, mas não está no futuro.


  É importante entender que, para Lacan, o desejo não pode ser interpretado segundo o modelo da necessidade biológica ou da vontade consciente, como a vontade de ter um carro novo, uma namorada ou um bagel. Dizer que o desejo é inconsciente, atrelado a uma rede inconsciente de desejos, é um ponto de partida. Se eu disser, queria que você me amasse, queria que você me enxergasse, queria me apossar de você, aí nos aproximamos um pouco mais do que Lacan quis dizer. Quando digo eu te amo, ou queria que você me amasse, tais declarações, longe de serem uma espécie de encarnação, como em uma teoria do desejo expressionista dos fins, são apenas o começo. Me ama como? Me enxerga de que maneira? Posse? É mesmo? O que você tinha em mente?


  O que isso desencadeia não é a satisfação do desejo, mas a satisfação impossível, nunca completa e apenas parcial, cuja busca cria nossa subjetividade e nosso mundo. O que Lacan enfatiza é que isso não envolve nem a adaptação do desejo ao mundo (uma espécie de domesticação), nem do mundo a nosso desejo (uma espécie de dominação do exterior), mas um alinhamento do sujeito com seu desejo desconhecido. O desejo, segundo Lacan, está “em ti mais do que tu”.5


  Dessa forma, a psicanalista no consultório segue tal modelo – pense no que acontece quando um paciente deseja encadear seus pensamentos de forma lógica durante a sessão. Estranhamente, não há nada pior. Por quê? Por ser uma estratégia para evitar o desejo inconsciente. Nas palavras de Philip Rieff: se as demandas de eficiência no mundo moderno transformam todo o tempo em dinheiro, a psicanálise faz o contrário, aumentando a ineficiência e transformando de novo o dinheiro em tempo.6 Se nosso futuro é cada vez mais cerceado pelas demandas da vida contemporânea, a psicanálise demanda que ele se reabra, mesmo que apenas pelo período de uma hora.


  Essa ruptura fundamental que a psicanálise instaura está sempre, para Lacan, relacionada ao que é radical e nuançado na categoria do sexual no inconsciente. Os movimentos do desejo deslocam a tendência implícita rumo à dominação, à totalidade, à unificação e ao essencialismo; e, assim, o desejo permanece sendo um local aberto de investigação e possibilidade. Ou, para dizer com mais franqueza: o desejo sexual é o local aberto por excelência.


  De certo ângulo, Lacan enfatiza o desejo e não o objeto que pode tentar satisfazê-lo ou não. Em todo caso, em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905), de Freud, o aspecto mais variável da pulsão sexual era seu objeto – que podia ser qualquer coisa, uma pessoa, uma sensação, uma das mãos, um sapato.7 Lacan, antiprogressista, responde com uma compreensão antiutilitária de desejo: quanto mais impossível o desejo, mais forte ele é. Portanto, a patologia somente é enfatizada à luz dos diversos fracassos da libido, de seu retraimento e estagnação interna – o que antes costumava ficar implícito nas neuroses ou na fixação narcísicas, por exemplo, e não no desdobramento realista e satisfatório do desejo como tal.


  Há uma ênfase no movimento, no tempo, como estando atrelados ao desejo, e a relação de ambos com a questão do futuro da psicanálise parece inextricavelmente vinculada. O dom do tempo na psicanálise é também o dom do desejo, e a psicanálise parece ter perdido de vista esse dom em uma angústia que contraria sua própria proposta. Ao nos aproximar do desejo, talvez possamos libertar a psicanálise do que parece ser sua ruidosa contagem regressiva.


  Tais questões, portanto, envolvem o telos da psicanálise: seu futuro passa a ser encarado não em termos de finalidade (ou seja, não como um meio para alcançar um fim ou como um progresso em direção a um fim – um ponto em que ou a psicanálise morre, ou se realiza, ou conhece-se a si mesma de forma absoluta), mas como sua própria razão de ser. Em outras palavras, a mensagem da psicanálise em relação ao desejo. O que ela pode demonstrar é como, com grande dificuldade, o desejo suscita novas formas de conviver com o desejo inconsciente e a sexualidade, como os sintomas podem informar uma forma de subjetividade ardente. De minha parte, eu gostaria de reduzir o progresso, a concepção da futura organização de nosso campo, à força desorganizadora dessas linhas de desejo.


  3. Um jovem Freud sobre o futuro da psicanálise


  Um dos componentes menos laudados dos ensinamentos de Lacan procurou separar essa verdade emergente, a descoberta da psicanálise, da inevitável parte fantasmática ou imaginária do desejo de Freud. Vou iniciar justamente esse gênero de análise, concentrando-me em alguns textos de Freud em que ele discute o progresso e o futuro do conhecimento psicanalítico, em particular um de seus primeiros, de 1910, “As perspectivas futuras da terapêutica psicanalítica”, e outro de 1919, “Caminhos da terapia psicanalítica”. Os dois não poderiam expressar visões mais antitéticas a respeito das perspectivas dessa estranha disciplina, um enxergando o campo da psicanálise como cada vez mais organizado, institucionalizado e de reconhecida autoridade, enquanto o outro julga impossível qualquer programa semelhante, dada a natureza da disciplina. Caso consideremos que Freud acabou por desistir da questão do futuro, o que isso significa, e por que ainda constitui algo sobre o qual tantos outros continuam a se debruçar?


  Um jovem e zeloso Freud fala ao Segundo Congresso Psicanalítico, em 1910, sobre “As perspectivas futuras da terapêutica psicanalítica”. Logo de início, ele gostaria de informar ao público que “de maneira nenhuma chegamos ao fim de nossos recursos para combater as neuroses”.8 É difícil ignorar que, mal ele começa, já surge uma angústia relativa a “finais”. Ele prossegue: “Acho que esse fortalecimento virá de três direções: 1) do progresso interno; 2) do acréscimo em autoridade; 3) do efeito geral de nosso trabalho”.9 No que toca à primeira direção, o processo interno, Freud deseja abordar o conhecimento e a técnica analíticos. A assistência do analista, diz ele, tornou-se clara: plantamos a semente e esperamos que ela se desenvolva, algo que ele chama de a ideia antecipadora consciente, fornecida pelo analista, que depois o paciente poderá encontrar em si mesmo e da qual o analista esperará a confirmação. Dá para imaginar esse joguinho de antecipação da certeza futura. Já sabemos que Freud nunca chegou a escrever sua obra definitiva sobre técnica, A metodologia geral da psicanálise. Esse projeto, que foi no mínimo abandonado, suscita perguntas sobre tal articulação de progresso interno.


  Freud continua, dizendo que “espera” que o público forme a impressão de “que quando todos soubermos tudo isso que agora apenas suspeitamos, e tivermos realizado todos os aperfeiçoamentos da técnica a que nos deve conduzir a experiência aprofundada com nossos pacientes, então nossa prática médica adquirirá uma precisão e uma certeza de êxito que não se acham em todos os campos da medicina”.10 Um êxito que ele espelha no do “obstetra” que precisa apenas examinar uma “placenta [para saber] se ela foi expelida completamente ou se ainda ficaram restos nocivos”.11 Tal como o obstetra, o analista deve ser capaz de saber se seu trabalho foi “definitivamente bem-sucedido”.12 Assim se encerra a primeira perspectiva de Freud para o futuro.


  Não é a ingenuidade dele que pretendo apontar aqui (na verdade, até a acho charmosa), mas esse sonho de progresso. Aqui, com Freud, encontramos a estranha metáfora do analista como obstetra, o pós-parto de um sintoma, e da paciente que deve ser mulher, e ainda por cima grávida, suponho. A viabilidade imaginada da psicanálise, sua conclusão projetada, é uma excitação do desejo que incita o emprego de uma metáfora prenhe de significado, para dizer o mínimo. Por ora, gostaria de assinalar isso e seguir adiante.


  Com relação à segunda categoria, o aumento da autoridade, Freud diz que nada é mais premente que a ânsia por autoridade desde o declínio do poder das religiões – o que ele chama de complexo paterno. Embora Freud não pareça incluir em seus traços nem a si próprio nem a psicanálise, o importante para ele nessa parte do artigo é o fato de que os pacientes o desejam. Freud sente que o aumento na autoridade do psicanalista deve ser iminente, senão o trabalho com esses pacientes está fadado a fracassar.13 (Alguns devem ter olhado para seu modesto consultório e pensado, de si para si: “E você está me prometendo uma cura dessa escala?”.) A sociedade, queixa-se Freud, não tem a menor pressa em conceder essa autoridade, já que a psicanálise destrói as ilusões da própria sociedade e expõe seus efeitos prejudiciais. Com tal inversão do objeto atacado – primeiro Freud pelos pacientes, depois a sociedade por Freud –, ele diz esperar que o “intelecto” supere o egoísmo e a emoção quando a fúria destes houver se exaurido. Assim ele prossegue:


  A fim de calcular o aumento em nossas perspectivas terapêuticas quando há confiança geral em nós, pensem na posição de um ginecologista na Turquia e no Ocidente. Tudo o que um ginecologista pode fazer, na Turquia, é sentir o pulso de um braço que lhe é estendido através de um buraco na parede; o êxito médico é proporcional à acessibilidade do objeto. […] Mas desde que o poder de sugestão da sociedade leva a mulher doente ao ginecologista, este se torna auxiliador e salvador da mulher.14


  Mais uma metáfora; também retornarei a esse ginecologista.


  O terceiro reforço de Freud vem do que ele chama de eficiência geral de nosso trabalho. Freud afirma que, quando a charada proposta pelo instinto for desvendada, essas doenças não terão mais a possibilidade de existir – será como revelar o nome de um espírito maligno que há tempos se conservava em segredo. Nomear um espírito destrói seu poder. Portanto, se pusermos a sociedade no lugar do indivíduo, o que precisará ser atacado é o ganho secundário da doença, que é concedido externamente. Se isso parece utópico, ele nos lembra que já está ocorrendo – graças ao nascimento da psiquiatria, agora existem menos visões da Virgem Maria: como tais mulheres não mais atraem fiéis nem têm capelas construídas em sua homenagem, médicos são convocados para examiná-las.15


  Para oferecer um exemplo menor, Freud pede para imaginarmos um grupo de mulheres que combinaram que, quando tiverem de atender a uma necessidade natural em meio a um piquenique, dirão que vão colher flores. Caso alguém exponha essa simulação, nenhuma dama tentará lançar mão desse pretexto florido e, em vez disso, admitirá suas necessidades naturais, às quais ninguém irá se opor. Ele conclui:


  as energias todas que atualmente são gastas na produção de sintomas neuróticos […] ajudarão a reforçar […] o clamor pelas transformações em nossa cultura, nas quais enxergamos a única salvação para os nossos descendentes. Despeço-me dos senhores, então, garantindo-lhes que […] contribuem para o esclarecimento das massas, do qual esperamos a mais abrangente profilaxia das enfermidades neuróticas, pela via indireta da autoridade social.16


  Eu adoro esse ensaio. É completamente desvairado. Que diabos está acontecendo? A cada reforço às perspectivas do futuro da psicanálise, encontramos um sem-número de associações sexuais cuja metáfora central é de gravidez e paternidade – plantio de sementes, obstetrícia, placentas, exames ginecológicos, visões da Virgem, segredos entre mulheres, nomeação de espíritos malignos, colheita de flores e profilaxia. O objetivo, no fim das contas, é a disponibilidade crescente do objeto feminino.


  O que parece importante não são tanto essas associações como intromissão problemática, mas o que sinalizam em termos do que será trabalhado por Freud à medida que ele se afasta dessa confluência. Esse ensaio lhe serve de trampolim. O que quer que seja, incrustada na questão de Freud como pai da psicanálise estará uma fonte de trabalho que transformará tanto suas ideias sobre técnica psicanalítica quanto sua concepção sobre o futuro desse campo.


  4. O nascimento da psicanálise


  Muitos já notaram que, no começo, Freud parece igualar o inconsciente a uma mulher – e de um tipo muito resistente, por sinal.17 Se Freud presume que o inconsciente é uma mulher, faz sentido que a perspectiva futura da psicanálise dependa de uma espécie de maestria obstétrica e ginecológica, e que a batalha central, para ele, seja entre um médico sábio como autoridade e uma paciente feminina resistente como objeto da investigação.


  Os trabalhos históricos e clínicos sobre Estudos sobre a histeria (1893–95) e “O caso Dora” (1901/05), bem como muitas críticas feministas à psicanálise, já trataram amplamente do assunto.18 Eu gostaria de mostrar que nesse primeiro Freud havia algo mais que a mera batalha dos sexos. Há também algo como um encontro determinante com o desejo e seus limites.


  Erik Erikson, em seu trabalho seminal de 1954, “The Dream Specimen of Psychoanalysis” [O espécime dos sonhos da psicanálise], analisa o sonho de Freud sobre a injeção de Irma, tido como o sonho inaugural da psicanálise analisado inteiramente por Freud.19 O sonho reside no começo do nascimento da psicanálise porque permite a Freud concluir, em A interpretação dos sonhos (1900), que o sonho é um desejo. A inquietante semelhança do sonho com diversas metáforas do artigo de 1910 pode nos ser útil.


  Para relembrar, o sonho de Freud é sobre Irma, uma paciente que resistia ao tratamento. No sonho, Freud sente-se frustrado e culpado (na véspera, fora repreendido por um colega por não ter curado Irma completamente). Freud, nesse sonho, recebe Irma em uma festa, e ela se queixa de dores. Ele a leva até a janela para examiná-la e olha dentro de sua boca, onde vê um estranho abscesso ou ferimento. De repente, aparece uma série de colegas que opinam sobre a causa da doença de Irma, tanto acusando quanto inocentando Freud. Quase no fim da cena, ele ouve e depois vê a fórmula escrita para a cura dela, “trimetilamina”, uma palavra sem sentido, mas cujos sentidos subjacentes são importantes para Freud porque ele está começando a conceitualizar o que é singular na psicanálise e o separa do domínio da autoridade de seus colegas médicos.20


  Erikson analisa belamente esse sonho, observando com minúcias sua construção linguística e a situação de Freud, que estava à beira da descoberta na época em que o sonhou. O sonho, assinala Erikson, começa como uma recepção de aniversário em um grande salão onde Freud recebe os convidados, já antecipando a ideia de um nascimento. Erikson liga empfangen, em alemão, a seus dois radicais – “concepção” e “recepção”. Existe no sonho, portanto, uma ligação entre o intelectual, o médico e o sexual na noção de conceitualização, recepção e germinação de ideias, e um desejo de fruição. Numa palavra, trata-se de uma “cena imaginária de concepção”. Além disso, para Erikson, o sonho passa da frustração e imprecisão sobre o que incomoda Irma, fórmulas e diagnósticos sem sentido, até o que ele chama de “imediatismo da convicção” em harmonia com as autoridades que são trazidas à cena. Isso, diz Erikson, deve ser visto na oposição entre a precisão masculina de uma fórmula ousada, aquela que Freud vê com clareza a sua frente, e a mulher obscura, inflexível, velada e resistente.21


  Erikson afirma que, nessa toada, o sonho não passaria de outra mulher altiva, recoberta de inúmeros mantos enganadores e dando-se ares de grande importância. A carta de Freud a seu amigo e mentor Wilhelm Fliess falava de um “desvelamento” do mistério do sonho com Irma quando Freud o sujeitou a uma “análise exaustiva”. Na última análise, então, o próprio sonho pode constituir uma imagem materna; ela é aquela, como diz a Bíblia, a ser conhecida.22


  Freud escreve sobre o sonho com Irma a seu colaborador Karl Abraham em 1908: “Existe uma megalomania sexual escondida por trás dele, as três mulheres [que Freud associa à figura de Irma], Mathilda, Sophie e Anna, são as três madrinhas de minhas filhas, e eu possuo todas!”.23 Sabemos hoje que o sonho prevê o nascimento de Anna, que se tornará mais tarde a protetora de seu pai. Freud, no sonho, deseja todas as mulheres. Mais ainda, seu desejo é de que o objeto ceda por completo, pare de se dar “ares de importância” e lhe dê recursos para o bem das futuras gerações, pelo bem do progresso, pelo bem da autoridade do analista!


  Os autores de As mulheres de Freud assinalam ainda que o sonho com Irma está logicamente atrelado ao sonho non vixit de Freud, cuja figura primária é Josef Paneth, noivo de Sophie Paneth – e que Freud, refletindo sobre o sonho, considerou ser uma possibilidade psicanalítica bem melhor do que a recalcitrante Irma.24 No sonho non vixit, morte e imortalidade, ambição e rivalidade assassina são os temas prementes. Mais uma vez, filhos – em especial as filhas – e sucesso profissional são as chaves da imortalidade.


  Freud nota que um desejo particularmente infantil aparece no sonho – cuja lógica quid pro quo, “olho por olho”, ele recorda vir de sua infância.25 Dentro desse sistema lógico, a dimensão da fala parece paralisada pelo recurso à ação agressiva. É inquietante constatar que essa é a mesma lógica do estádio do espelho de Lacan: capturada pela imagem do outro como a de um eu rival que colapsa em uma batalha imaginária sem mediação.26 A estrutura do narcisismo é transitivista – o local facilmente cambiável da identificação diádica, você-eu, sujeito-objeto –, o que dificulta uma terceira presença (o desejo). No sonho non vixit, Freud derrota seu rival, Josef, e sente-se extasiado ao se ver “dono do lugar”.27


  Lacan, em seu seminário O avesso da psicanálise (1969–70), afirma com ousadia que não existe algo como “todas as mulheres”.28 Para ele, esse é o significado de castração, dos limites impostos a nosso narcisismo, a impossibilidade de satisfação e posse absoluta – seja de si, seja dos outros. Lacan lê a obra muito mal compreendida de Freud, Totem e tabu (1917), como uma alegoria desse dilema. Na alvorada da civilização, o pai é assassinado pelos filhos, transformando o objeto, ou seja, as mulheres, em algo que precisa ingressar numa economia de trocas. O pai perde seu reinado exclusivo sobre o objeto, mas, contra Édipo, também os filhos o perdem. O pai primitivo é um mito pré-histórico que conservamos na forma de nossas fantasias de onipotência.29


  Portanto, enquanto Erikson conclui com uma análise do pai da psicanálise, ironicamente para substanciar sua própria teoria, eu gostaria de levar essa linha de pensamento um pouco mais longe. A pergunta principal me parece dizer respeito à relação entre o desejo e seu objeto. Se a ideia é de que o desejo se encontre com um objeto que cause satisfação, será que conseguimos escapar dessa luta pela autoridade, da luta acerca do conhecimento, a batalha imaginária contra um rival, tomada de maneira diferente, como uma luta entre os sexos? Ou será que Freud, ao imaginar que está dando à luz, que se encontra no começo de uma longa trajetória ou movimento progressivo, conduzido por uma fantasia de imortalidade, semeia uma confrontação futura com uma lacuna inevitável, um limite, uma impossibilidade inerente ao desejo?


  Na luta, há um vencedor (Freud) e um perdedor (Irma, seus colegas, Josef Paneth e que tais). Mas Freud não pode permanecer apenas ao lado do vencedor. Na verdade, o cerne corporal do sonho que evoca o máximo de angústia acontece na identificação dele com a vítima – quando ele apalpa Irma, olha no interior de sua boca e vê, conforme Lacan a denomina, uma visão terrível, a de uma cabeça pelo avesso, similar à de quando Freud presencia Josef Paneth dissolver-se completamente no sonho non vixit como efeito de seu olhar. O que pretendo assinalar com isso é que o desejo não deve ser considerado simplesmente um desejo egoísta de vencer, matar, possuir, conquistar, mas como o que de fato transcende esses atos, na medida em que o desejo articula seu próprio limite; ou, como Lacan diria, o desejo carrega consigo sua confrontação com a falta e o pedaço do real, do qual ele se projeta.


  Para Lacan, a psicanálise diz respeito às implicações éticas e transformadoras do cultivo desse trabalho com o desejo. Se Freud era radicalmente inibido na realidade, privado de seu desejo, é o trabalho com esses sonhos, sua autoanálise, que lhe permite avançar e assumir seu desejo para além das garras viscosas e inibidoras de suas vontades narcísicas. Isso, para Lacan, tem mais a ver com o lado do desejo que traz a mensagem de “castração” ou “impossibilidade” e, de forma única e singular, simboliza essa restrição para um sujeito.


  5. Lendo o desejo de Freud


  Serge Leclaire, em seu livro Psicanalisar, publicado originalmente em francês em 1968, acompanha esse rastro do desejo de Freud. Na obra, ele o lê com atenção cautelosa à imagem e à linguagem dos sonhos de Freud, bem como aos mecanismos formais inerentes a eles. Leclaire se vale do texto freudiano sobre lembranças encobridoras, que sabemos ser autobiográfico, bem como do material biográfico da vida de Freud que acompanha sua autoanálise – em especial o que vem à tona nas cartas trocadas com Fliess.


  Leclaire, ao examinar os escritos do jovem Freud, mapeia as sutilezas do desejo dele usando tanto seus componentes linguísticos como os que ele chama de fantasmáticos ou edipianos. Ele assinala a proximidade entre a palavra alemã Laib (“pão”) nas memórias encobridoras de Freud com a palavra Leib (“corpo”), acusticamente indiferenciáveis em alemão; a imagem das pessoas com bicos de pássaro que carregam a mãe de Freud; uma imagem da Bíblia que seu pai lhe deu; o rosto da mãe como uma imagem tanto de morte quanto de beatitude, cuja causa, diz Leclaire, Freud sem dúvida imagina ser ele mesmo. Leclaire acompanha a centralidade do livro reduzido a pedaços a pedido do pai de Freud no sonho da monografia botânica, assim como as flores que Freud arrancou das mãos de seu primeiro amor, Pauline, na lembrança encobridora, e o consumo ávido de sua flor preferida, a alcachofra.30


  Ele descobre, circulando sem parar, a fórmula do desejo de Freud: arrancar, rasgar, revelar, colher, despetalar. Vemos com clareza a relação intricada: livro e mulher; sonho e mulher; folha – flor – páginas – pétalas – desfolhamento – colher – comer – despetalar – rasgar.31 Se Freud queria arrancar ou rasgar o véu que encobre o segredo dos sonhos, a parte fantasmática desse desejo – e com isso me refiro à imagem impossível de sua satisfação edipiana, aquela que oferece a promessa de realização e dominação marcadamente no ato de ingerir com avidez, de rasgar até achar o interior do objeto – sugere que não podemos acompanhar Freud nesse percurso.


  O que Leclaire deseja ressaltar é que Freud nos revela o segredo dos sonhos como desejo inconsciente, que não equivale a uma pressa voltada ao objeto. O objeto não está disponível para o desejo como um livro a ser rasgado (chamado por Leclaire de o substituto que o pai de Freud lhe ofereceu em troca de seu fantasma edipiano).32 Freud teve problemas com livros na adolescência, pois assumia dívidas ao comprá-los a crédito, um sintoma neurótico inicial. Leclaire diz que a psicanálise nos ensina que o desejo, em seu sentido formal mais puro, é um desejo de transgressão, de um movimento que vai além, além até mesmo de seu objeto – mas que não consegue superá-lo. Portanto, cada um deve passar pelo complexo de castração e reconciliar-se com um desejo que não consegue se acomodar de todo ao objeto que parece tê-lo cativo. Existe o desejo e existe o objeto que provoca o desejo.33


  Se psicanálise significa tornar manifesta a verdade do desejo, ela é a verdade trágica da relação assimétrica entre desejo e objeto. Para Leclaire, a psicanálise precisa transferir o fascínio do objeto do desejo para o desejo em si, a fim de poder prosseguir psicanaliticamente. Ela precisa abandonar o objeto fantasmático que crê que conseguirá satisfazer, gratificar ou suturar o desejo, como se fosse uma espécie de linha de chegada imaginária – a ilusão do objeto que o tornará completo. Isso leva à conclusão de que não há verdade nenhuma para nós além do desejo inconsciente; para além dele existe apenas o desconhecido, um umbigo, um assoalho, que faz com que o desejo renasça constantemente.


  É a esse desejo que o sujeito se acomoda, e não o contrário. Nós acomodamos o sujeito ao desejo, e não o desejo ao sujeito. Este último significa o progresso, conforme Freud o imagina em seu texto de juventude, o que força a metáfora da luta obstétrica, o médico obrigando a mulher a abrir-se para ele. A aparição do objeto transgressor parece oferecer satisfação, dominação e autoridade inigualáveis, tal como o amor infantil pela pequena Gisela leva o desejo de Freud ao máximo. Sabemos que foi esse amor que fez Freud cair em sua primeira depressão. Isso implica, entre outras coisas, a necessidade de luto e de elaboração. Talvez, segundo tal linha de pensamento, a psicanálise ainda tenha um trabalho de luto a fazer, não por Freud, como tantos alegam, mas pelas consequências dessa barreira ao objeto.


  6. Finais freudianos


  Pode-se encontrar uma espécie de elaboração em Freud: um encontro e colaboração com o desejo e seus limites. Tal elaboração modifica o relacionamento de Freud com o futuro, em particular com o futuro da psicanálise. Ao acompanhar como o modelo freudiano muda a partir do texto de 1910, pode-se identificar uma transformação radical. Realizei um pequeno estudo de todos os outros usos da palavra “futuro” em Freud e creio que não é possível encontrar outro artigo como este sobre “As perspectivas futuras da terapia psicanalítica”. Ele só tocará no assunto novamente em um texto de 1919, “Caminhos da terapia psicanalítica”, palestra feita em Budapeste, ao fim da Primeira Guerra Mundial, após o que ele chama de “anos de separação e duras provas”. Freud diz que quer “fazer um balanço do estado de nossa terapia”.34 Para dizer o mínimo, seu tom mudou.
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