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No penúltimo parágrafo de Literatura, violência e melancolia, o autor questiona – e retruca: “Pode a literatura fazer alguma coisa contra a violência? Este livro defende que sim. Enfaticamente, na verdade. A convivência com a literatura permite criar um repertório de elementos – imagens, ideias, posições, relatos, exemplos – que interessa para a constituição de orientações éticas individuais e coletivas”. E nós, leitores, nesse ponto da leitura, após passarmos por análises breves e com certeza irradiantes de textos de Machado de Assis e Guimarães Rosa, Graciliano Ramos e Raduan Nassar, Luis Fernando Verissimo e Hilda Hilst, de William Shakespeare e Franz Kafka, Primo Levi e Marquês de Sade, pactuamos com a defesa: sim, a literatura pode nos mobilizar em direção a algo saudável, avesso ao exercício de força mórbida que se exibe nas múltiplas formas de violência. Ler este livro, a partir da perspectiva pacifista francamente assumida por Jaime Ginzburg, nos torna-nos bem mais informados e, portanto, possivelmente bem mais críticos em relação aos valores do mundo que nos cerca.

O autor promete, na “Apresentação”, um texto combinando “clareza de linguagem e rigor teórico” – e cumpre plenamente o compromisso. Assim, leveza e densidade caminham de mãos dadas, com tamanha naturalidade que nem nos damos conta de estarmos diante de pensadores tão badalados quanto, muitas vezes, treslidos. A presença desses pensadores – Adorno, Benjamin, Foucault, Freud, Hobsbawm, Marx, Nietzsche e, entre nós, Bosi, Candido, Gagnebin, Foot Hardman, Seligmann-Silva – vem sempre no sentido de esclarecer e fortalecer a ideia que, no momento, se discute, jamais como demonstração gratuita de erudição ou como pretexto para algum hermético malabarismo hermenêutico. O respeito pelo leitor é absoluto (análogo ao respeito que o professor, para quem o conhece, manifesta pelos alunos). A escrita de Ginzburg não tem firula: ela se quer exata, objetiva, sólida, mas não se descura quando deve investigar os fantasiosos e calculados engenhos de que se reveste a ficção, como faz, sem rodeios e com precisão, ao aproximar narrativas díspares no tempo e no espaço, feito Lavoura arcaica, São Bernardo e Grande sertão: veredas, a partir da morte agônica das mulheres amadas (Ana, Madalena, Diadorim), ou quando se detém, agora na trágica peça Hamlet, para interpretar com lucidez e delicadeza a melancolia do príncipe da Dinamarca.

Entre tantas lições e sugestões que o livro traz, destaco três apenas, para que este prefácio não ultrapasse seu ofício de, em síntese, dar a ver traços da obra em foco: a impressionante recorrência das figuras da hipérbole e da elipse em textos que se tramam em torno do tópos da violência; a necessidade de o leitor atentar, com todas as antenas, para a estreita articulação de narrador, ideologia e contexto histórico; a noção plena de responsabilidade diante das atitudes que tomamos a todo momento, o que inclui desenvolver uma consciência aguçada em relação às estratégias e aos efeitos da indústria cultural. Estes três traços de Literatura, violência e melancolia, de Jaime Ginzburg, recordam trecho célebre de Adorno (1998, p. 26), no fim do ensaio “Crítica cultural e sociedade”, de 1949: “Quanto mais totalitária for a sociedade, tanto mais reificado será também o espírito, e tanto mais paradoxal será o seu intento de escapar por si mesmo da reificação. Mesmo a mais extremada consciência do perigo corre o risco de degenerar em conversa fiada”. O livro à nossa vista nos oferece-nos a chance e o prazer de nos lançarmos à desafiante e deliciosa aventura do pensamento, aventura máxima do homem.

Wilberth Salgueiro

Professor de literatura brasileira e teoria literária na
Universidade Federal do Espírito Santo (UFES).

Pesquisador do Conselho Nacional de
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq).
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Este livro propõe-se a fazer um trabalho realizando uma convergência entre duas perspectivas. A primeira consiste em mobilizar o conhecimento acadêmico com o propósito de estimular a pesquisa sobre relações entre violência e cultura, mais especificamente, entre violência, melancolia e literatura. Para isso, serão trazidas ideias de diversas áreas, como teoria da literatura, filosofia, ciências sociais, psicanálise, política e história. Um dos campos preferenciais de interlocução deste livro corresponde a estudantes de letras e ciências humanas e professores da rede escolar interessados em desenvolver estudos sobre violência e cultura. A segunda perspectiva é exibir elementos para debater questões propostas pelo momento atual e pelo passado recente, no que se refere à presença da violência na sociedade contemporânea. O livro, nesse sentido, quer articular a erudição acadêmica e a atenção ao presente, fazendo isso pelo intermédio de uma combinação de clareza de linguagem e rigor teórico. Com isso, propõe-se a manter a seriedade que o tema exige, sem cair em um hermetismo que é comum em apresentações de trabalhos de pesquisa acadêmica. O trabalho procura o delicado equilíbrio entre a interlocução com os pares do mundo escolar e universitário e a abertura necessária para que sua leitura seja acessível em contextos amplos de debate. A expectativa é conseguir estimular em suas partes ou no todo, com discordâncias ou empatia, a qualificação do debate sobre cultura e violência.

A ênfase do trabalho é voltada para textos narrativos, embora de modo geral suas reflexões possam ser vinculadas a trabalhos com outros gêneros textuais. A ideia de realizar um trabalho com propriedades introdutórias e didáticas, tendo como objeto um tema complexo e vasto como esse, tem como especificidade um movimento com uma oscilação entre procedimentos ensaísticos, de caráter reflexivo, e momentos de generalização, que têm como propósito esboçar um roteiro de estudo metodológico e bibliográfico organizado para os interessados nos assuntos discutidos. A rigor, estou inteiramente ciente de que cada parte do índice renderia um texto longo ou um livro, com a devida fundamentação conceitual e exemplificação, e que cada texto literário aqui comentado merece muitos outros detalhamentos. Nada aqui foi esgotado, nada foi concluído. Este livro não é um ponto de chegada, não é o encerramento de um debate.

As pesquisas que deram origem a este texto foram financiadas por agências de fomento, às quais gostaria de registrar o meu sincero e importante agradecimento. Tive apoio com bolsa de produtividade de pesquisa do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), desde o ano 2000. O projeto “Literatura e autoritarismo” teve seu desenvolvimento de 2000 a 2007. Foi uma parceria com a professora doutora Rosani Ursula Ketzer Umbach, da Universidade Federal de Santa Maria (UFSM). E o projeto “Violência e forma” desenvolveu-se de 2008 a 2010. Participei, ainda, do projeto temático “Escritas da violência”, financiado pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), entre 2006 e 2010, com os colegas Francisco Foot Hardman e Márcio Seligmann-Silva, da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP).


[image: Image]

A violência constitutiva

A leitura do romance de Raduan Nassar, Lavoura arcaica, remete a uma situação extrema. Ao realizar uma descoberta, diante dos membros da sua família, um pai mata a própria filha. A descoberta refere-se ao fato de que esta filha, Ana, teria tido uma aproximação incestuosa com seu irmão André. Nesse livro, sobre o qual voltarei a comentar mais adiante, o pai configura elementos como autoridade, tradição e ordem. André, o narrador, desenvolve uma perspectiva ambígua, entre a integração junto à família e uma inclinação transgressora, rompendo com seus princípios estruturais.

Esse livro apresenta-nos dois tópicos articulados, o incesto e a violência. O incesto está associado àquele que narra, que nos expõe os acontecimentos. A violência, àquele que sustenta a ordem e as leis, que tem o poder de determinar como o universo deve funcionar naquele espaço. Entre o filho e o pai há relações complexas de vínculo e diferenciação. Fica uma pergunta lançada ao leitor com relação à atitude do pai: que ponto de vista é esse, para o qual matar uma filha é legítimo e o incesto é mais grave do que o assassinato?

Como configuração estética, como obra de arte, o livro leva-nos a um problema de ética. Por que um pai poderia matar uma filha, em nome de uma suposta honra, ou ordem familiar? Princípios abstratos, valores, verdades absolutas? Por que, para esse pai, esses elementos colocam-se em um campo superior à vida da própria filha?

Em Hamlet, William Shakespeare apresenta-nos Claudio, tio de Hamlet, um homem que matou o próprio irmão para ficar com o trono. Ambição de um reinado. Seria o poder uma justificativa suficiente para tirar a vida de alguém? A tragédia indica que o poder tinha uma importância bem maior para o tio de Hamlet do que a vida de seu próprio irmão.

Existem casos na literatura em que a violência ocorre sem que seu ato corresponda à expressão de uma honra ou de uma ambição. A força destrutiva voltada sobre o outro pode manifestar-se não de modo dirigido, mas intransitivo. Como uma associação de ideias sem controle, que não exige nenhuma antecipação explicativa. Como diz Riobaldo em Grande sertão: veredas:

Do que de uma feita, por me valer, eu entendi o casco de uma coisa. Que, quando eu estava assim, cada de-manhã, com raiva de uma pessoa, bastava eu mudar querendo pensar em outra, para passar a ter raiva dessa outra, também, igualzinho, soflagrante. E todas as pessoas, seguidas, que meu pensamento ia pegando, eu ia sentindo ódio delas, uma por uma, do mesmo jeito, ainda que fossem muito mais minhas amigas e eu em outras horas delas nunca tivesse tido quizília nem queixa. Mas o sarro do pensamento alterava as lembranças, e eu ficava achando que, o que um dia tivessem falado, seria por me ofender, e punha significado de culpa em todas as conversas e ações. O senhor me crê? E foi então que eu acertei com a verdade fiel: que aquela raiva estava em mim, produzida, era minha sem outro dono, como coisa solta e cega [ROSA, 1978, p.181].

Alguns textos literários podem nos permitir observar as possíveis motivações que levam personagens a matar, ou de modo mais geral, a realizar atos agressivos. Também permitem discutir essas motivações, ponderar se são duvidosas, vagas, determinadas, mais ou menos calculadas. E, em casos como os dois citados, Lavoura arcaica e Hamlet, permitem ainda perceber que os episódios de violência resultam em impacto em outros que tinham conexões afetivas com os que foram agredidos. A morte de Ana tem efeito em André; a descoberta do assassinato do pai desencadeia a tragédia em Hamlet.

Se situamos a reflexão justamente com ênfase nesses personagens, nos que sofrem com as perdas, temos uma perspectiva instigante de estudo sobre a violência. Aqui as perguntas não devem ser apenas sobre o tabu do incesto, ou a ambição do poder. Não devem ser: “Pode um pai matar uma filha?” ou “Pode um irmão matar outro irmão?”. Essas perguntas são insuficientes, porque elas ainda admitem, em insinuação, a violência em condições específicas. A pergunta precisa ser reformulada, de modo que não admita a violência sob nenhuma condição: “Por que um ser humano mata outro?”, ou, genericamente, “Por que um ser humano agride outro?” são perguntas necessárias.

Não existe hoje consenso teórico, nas ciências humanas, para responder a perguntas como essas. O pacifismo está em descrédito na atualidade. Paradoxalmente, o pacifismo seria o horizonte de expectativa de solução de uma série de problemas referentes à violência. O debate sobre o assunto na Europa e nos Estados Unidos, nos últimos anos, assumiu em larga medida um ceticismo com relação à expectativa de políticas de paz, consideradas utopias vinculadas ao pensamento dos anos de 1960, e hoje substituídas conceitualmente pela noção de solução provisória de conflitos. Estamos em um momento de grandes transformações. As ideias que emergirem fora dos paradigmas eurocêntricos terão um papel importante. Na América
Latina, África e Ásia têm surgido demandas de reelaborações de entendimento da história da civilização. Talvez com isso possam ser pensadas novas concepções de pacifismo, “uma nova episteme narrativa”, “um novo sujeito engajado na reconceptualização de si e do mundo” (SCHMID
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