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            PRÓLOGO
      

         

         A las diez de la noche del segundo día del aplazamiento del juicio a la mafia más importante de la historia, uno de los principales abogados de la acusación, Giuliano Emanuel, recibió una llamada telefónica en su despacho. Era Mario Domino, un antiguo contrincante de los primeros días de ejercicio profesional de Emanuel en los tribunales.

         Domino no se anduvo con rodeos. Anunció que quería mantener una entrevista en privado con Emanuel, y que si podían celebrarla enseguida, le resultaría ventajoso a éste.

         —Estoy aparcado delante de tu oficina. Por favor, di a los guardias de seguridad que voy a entrar. —El teléfono del automóvil quedó mudo.

         Emanuel colgó lentamente, pensando que no tenía otra opción. Advirtió a los guardias de la inminente visita y regresó a su escritorio.

         El juicio, que debía ser el exorcismo del poder con que la mafia asfixiaba Sicilia, había sido retrasado casi antes de comenzar. Sobre una carpeta abierta encima del escritorio de Emanuel se veía la morbosa causa de aquel aplazamiento, una fotografía en blanco y negro del testigo crucial de Emanuel para la fiscalía. Había sido asesinado. El cadáver mutilado de Lenny Cavataio había producido el efecto deseado y todos los testigos habían ido retirando sus acusaciones contra el preso más importante, don Paul Carolla. La fiscalía era consciente de que podían morir muchos más antes de que se pudiera llevar a Carolla al tribunal.

         Domino entró sólo unos minutos después de la llamada y los dos viejos amigos se saludaron con un efusivo abrazo. Domino lo prolongó para susurrar unas palabras al oído de Emanuel.

         —Confío en ti, Giuliano. Quiera Dios que no traiciones mi confianza.

         Tras rechazar la invitación a beber algo, Domino se sentó y abrió su maletín.

         —Es de crucial importancia que nadie oiga esta conversación.

         —Mario, te aseguro que puedes hablar con absoluta libertad. Revisamos el despacho todos los días. —Observó a Domino extraer un gran sobre de papel manila del maletín, abrirlo y sacar de él una fotografía.

         —Si reconoces a este hombre, asiente con la cabeza. No quiero mencionar su nombre. Nunca se está seguro del todo.

         Emanuel miró la fotografía en blanco y negro, y el pelo de la nuca se le erizó. Era don Roberto Luciano, Il Papa, el verdadero «Jefe de Jefes», un líder del pasado, de la época en que la mafia era considerada una fuerza para gente pobre, incapaz de luchar por sus derechos. Había formado parte de la organización durante más de cincuenta años y nadie sabía si seguía en ella. Pero en Palermo se le continuaba honrando, incluso reverenciando.

         —Sé quién es —asintió Emanuel, devolviendo la fotografía a Domino.

         —Es muy amigo mío y he actuado en representación suya en muchas ocasiones. Desea conocerte, pero es consciente del peligro que correría su familia si eso se supiera.

         Emanuel sintió la boca seca y tragó saliva.

         —¿Por qué desea conocerme este cliente tuyo? —preguntó.

         —Te lo dirá él mismo. Creo que resultará beneficioso para ti, si es que puedes garantizarle absoluta seguridad a él y a su familia.

         Los dos hombres se estrecharon la mano en señal de acuerdo. El cliente de Domino fijaría el lugar de encuentro. Emanuel debía esperar una llamada y hacer exactamente lo que se le indicara. Si se apartaba de lo acordado, el encuentro no se celebraría.

          
      

         La llamada llegó dos noches después. Emanuel debía salir de su casa de inmediato y dirigirse en coche a un depósito situado en el puerto, dejar el automóvil allí y caminar hasta el final del Muelle 3, donde le recogerían. Solo.

         Emanuel obedeció. Con un nudo en el estómago, aguardó en el muelle durante casi media hora. Por fin, un hombre pareció surgir de la nada, moviéndose en silencio, y le indicó que le siguiera. Otro hombre se deslizó detrás de ellos. Un tercer individuo los esperaba en un coche, cerca de allí, con el motor encendido. Cachearon a Emanuel para comprobar si llevaba armas antes de permitirle subir al coche, y se dirigieron a la ciudad en un total silencio.

         El pequeño restaurante San Lorenzo parecía cerrado, pues estaba a oscuras. Con los nervios destrozados, Emanuel siguió a sus dos acompañantes por entre las mesas hasta una arcada. Los dos sujetos se hicieron a un lado y le indicaron con un ademán que subiera por la estrecha escalera que había ante ellos, cubierta por una alfombra de goma.

         Arriba aguardaba un hombre canoso de unos sesenta y tantos años. Con un leve asentimiento de cabeza, ordenó a Emanuel que levantara los brazos y le palpó el cuerpo. Satisfecho, le indicó con un movimiento que le siguiera hasta el rellano siguiente, desde donde entraron a un comedor elegante y pequeño, decorado con cortinas rojas.

         No había nadie más en la habitación, pero la mesa estaba servida para tres personas. El hombre canoso hizo sentar a Emanuel, le sirvió una copa de vino y salió.

         Quince minutos después, Emanuel oyó unos pasos silenciosos y lentos por la escalera. Se abrió la puerta y entró Domino, que saludó a Emanuel con una inclinación de cabeza y se sentó. Sin decir una palabra, cogió la botella de vino, examinó la etiqueta y se sirvió una copa.

         Cuando acabó de llenar la copa, las cortinas se corrieron y apareció un camarero con una bandeja con comida variada y platos de plata, que depositó con movimientos lentos sobre una mesita con ruedas. Emanuel miró el reloj, luego a Domino, y en el instante en que se disponía a hablar, las cortinas volvieron a abrirse y don Roberto Luciano entró en la habitación.

         La fotografía no transmitía la fuerza de aquel hombre; incluso a los setenta años, resultaba impresionante. Medía más de un metro ochenta y se mantenía muy erguido. Su cabello blanco enmarcaba un rostro de ojos oscuros y párpados pesados, tenía una nariz levemente aguileña. El camarero se apresuró a quitar el abrigo de pelo de camello de los hombros de Luciano. Llevaba un traje de hilo de color tostado claro, una camisa beige y una corbata de seda azul sobre la que resplandecía un alfiler de brillantes.

         Luciano se acercó primero a Domino, puso las manos en los hombros de su amigo y le besó en la mejilla. Luego se volvió hacia Emanuel, con la mano derecha extendida, y le estrechó la mano con un firme apretón.

         Luciano parecía ansioso de que Emanuel aprobara el menú. Mientras comían el marisco con pasta, Luciano murmuró algunas palabras de aprobación. La cena transcurrió con una conversación trivial y cortés. Luciano felicitó a Emanuel por el modo en que había resuelto algunos casos y habló sobre un amigo común con Domino, mientras Emanuel aprovechaba para estudiar más de cerca a il Papa.

         Las manos grandes y fuertes de Luciano se movían de un modo casi hipnótico. Alrededor del dedo meñique de la mano izquierda llevaba un anillo con un círculo y una luna hechos en oro sobre la piedra azul. Tenía las uñas cuadradas y las llevaba muy arregladas. No eran las manos de un anciano.

         El camarero sirvió coñac en unas copas redondas y desapareció detrás de las cortinas mientras los hombres encendían unos puros. Emanuel oyó girar una llave en la cerradura. Se irguió, alarmado, pero Luciano le tranquilizó apoyándole una mano sobre el brazo.

         —Es sólo una precaución. Me disculpo por tanta teatralidad, pero me hace sentir más seguro.

         El anciano que había palpado a Emanuel entró desde la escalera e hizo un gesto a Luciano con la cabeza. Aquella puerta también quedó cerrada con llave cuando el individuo desapareció.

         Luciano sacó un reloj de bolsillo, miró la hora y volvió a guardarlo. Luego se levantó de la mesa y fue a sentarse a un cómodo sillón, de respaldo alto y orejeras. Cruzó sus piernas largas y se retrepó sobre los almohadones de terciopelo rojo.

         —Debe de tener usted alguna idea de por qué le pedí este encuentro. Estoy dispuesto a ser su testigo principal para la acusación, con la condición de que proteja a mi familia. Deberán disponer de casas seguras y guardias armados. Tiene que darme su palabra de que lo hará, pues sólo entonces le proporcionaré más pruebas, que le aseguro que significarán la sentencia de muerte de Paul Carolla. —Luciano hablaba con la seguridad de un hombre acostumbrado a que sus órdenes se cumplieran.

         Domino sacudió la ceniza de su puro con un dedo.

         —¿Podrías conseguir la protección que se te pide sin divulgar el nombre de mi cliente? Es fundamental que nadie conozca su identidad hasta el momento en que tenga que subir al estrado. No es sólo para su protección, sino también para la tuya. ¿Tienes posibilidades de organizar un sistema de seguridad así?

         Emanuel era consciente de que no podía hacer una promesa de aquel tipo por su cuenta, pero había jurado solemnemente que la conversación de aquella noche permanecería en secreto. Tosió antes de hablar para aclararse la garganta, que tenía bloqueada.

         —Signor Luciano, garantizarle seguridad a usted y a su familia va a requerir negociaciones con los jueces y los jefes de la policía, y es evidente que el tiempo nos es de suma importancia. ¿Cuándo podré examinar las pruebas que está usted dispuesto a proporcionar?

         Luciano rió con un sonido profundo y gutural y luego sacudió la cabeza.

         —¿Cree usted que poseo documentos? ¿Papeles que puedo darle? No, no. Yo mismo soy las pruebas, yo. Fechas desde 1928, todas registradas, pero no en un papel, aquí, en mi cabeza. —Se golpeó la sien con el dedo y se inclinó hacia Emanuel, hablando ahora con voz fría—. Vamos, amigo mío, ¿cree usted que pondría algo en un papel para dar más peso a mi ofrecimiento? ¿Por quién me toma? Tiene ante usted a un hombre de setenta años que no estaría vivo si hubiera escrito las cosas.

         Emanuel insistió.

         —Debe usted comprenderlo desde mi punto de vista. El gobierno exigirá alguna prueba concreta antes de desembolsar los fondos para una vigilancia completa, guardias las veinticuatro horas del día, casas protegidas... para un hombre cuyo nombre no puedo divulgar.

         Los oscuros ojos relampaguearon, pero una leve sonrisa se dibujó en el rostro de Luciano.

         —Le llevé a Lenny Cavataio. Si la protección que le otorgaron a él es la que debo esperar, amigo mío, no hay trato.

         —Eso fue mala suerte.

         Luciano hizo una mueca burlona y se inclinó hacia delante.

         —Nadie puede entrar en mi propiedad, pero en el juzgado soy vulnerable. Al reunirme con usted, soy vulnerable. Lenny Cavataio era el testigo más valioso que tenían ustedes contra Carolla y le dejaron morir como a un animal. Pero mi familia es mi vida; mis hijos son mi sangre. Necesitarán su protección más que yo.

         Los nervios de Emanuel comenzaron a evidenciarse.

         —Lo comprendo, signor, pero debe usted darme algo que pruebe sin duda alguna que tengo un testigo que merece protección.

         Luciano cerró los ojos y caviló unos instantes; luego se inclinó hacia delante y habló en voz baja.

         —Paul Castellano, jefe de la familia Gambino, y su chófer, Thomas Bilotti, fueron muertos a tiros delante del restaurante Sparks Steak House de Nueva York. Ninguno de los dos estaba armado, ni nadie protegía a Castellano. Sin embargo, hasta aquel momento, siempre había estado protegido, aislado por sus hombres. Estaba perdiendo la vista, ya no comprendía el mundo en que había sido criado. Se había negado a consentir que sus compañías de distribución de alimentos se usaran como pantalla para envíos de drogas. No estaba preparado para correr los riesgos de meterse con drogas, y el principal importador de heroína a los Estados Unidos era Paul Carolla. Tengo pruebas que le demostrarán que fue Paul Carolla quien ordenó asesinarlos. —Los ojos de Luciano eran dos estrechas ranuras. Ladeó la cabeza, como diciendo: «¿Le basta con eso?».

         Pero Emanuel sabía que no era suficiente. Lo que le daba Luciano eran pruebas que cualquiera podía dar. Emanuel se puso de pie y se acercó al gran sillón rojo.

         —Lo lamento, pero no me basta para asegurarle su protección.

         Luciano levantó la vista hacia él y luego la dirigió a Domino. Al cabo de un momento, él también se puso de pie y colocó la mano sobre el hombro de Emanuel. La manaza parecía un peso muerto. Un absoluto silencio reinaba en el comedor. Emanuel tenía miedo de aquel hombre, y el alivio que sintió cuando levantó la mano de su hombro le hizo ahogar un jadeo.

         —Lenny Cavataio hizo declaraciones sobre la muerte de un joven siciliano. Cavataio estaba dispuesto a subir al estrado y acusar a Paul Carolla de ser el instigador de ese asesinato. —Los ojos no parpadearon y se mantuvieron fijos en Emanuel mientras el anciano susurraba—: Ese muchacho era mi hijo mayor.

         La voz suave y culta no revelaba en absoluto los sentimientos de don Roberto Luciano. Siguió hablando.

         —Bien, amigo mío, no estoy dispuesto a continuar hablando. De usted depende. Me dice que el tiempo es crucial, que así sea, entonces. Tiene dos semanas. Esperaré noticias suyas a través de Domino. He dispuesto todo para el casamiento de mi nieta, que va a celebrarse el catorce de febrero, dentro de dos semanas. Será la primera vez en muchos años que se reúna la familia: mis hijos, mis nietos. Si puede garantizarme la protección que necesito, será más fácil con toda la familia bajo un mismo techo. El peligro que corren mis seres queridos es evidente y lo será todavía más cuando yo suba al estrado, si es que lo hago. Mis hijos seguramente no aprobarán mi decisión, pero ya la he tomado y no voy a retroceder. Gracias por venir a encontrarse conmigo. Ha sido una velada muy agradable.

         La puerta se abrió aparentemente sin que nadie lo hubiera hecho y el anciano desapareció, dejando tras de sí el aroma dulce de las limas frescas. Domino apuró el contenido de su copa.

         —No subestimes lo que te está ofreciendo. Harás carrera subido a su espalda. Te convertirás en un hombre muy famoso o en un cadáver.

         —Quiere protección para su familia —replicó Emanuel, agriamente—. ¿Y la mía? Mira como están las cosas, que se han negado a darme dos escoltas las veinticuatro horas del día. Ni que hubiera pedido un ejército, y eso es lo que va a necesitar Luciano, un ejército.

         —Entonces consíguelo. Aumenta tu propia seguridad, porque te advierto que si llega a saberse que Luciano es tu testigo, no vivirá para llegar al estrado. Créeme, estoy en contra de esta locura.

         Emanuel estaba abrumado, pero tenía que lanzar un último disparo a Domino.

         —¿Por qué? Dame una sola razón por la que lo hace.

         —Te lo ha dicho: por su hijo, por Michael Luciano.

         —¿Nada más?

         Emanuel no estaba preparado para el arrebato de ira que enrojeció las mejillas de Domino.

         —Paul Carolla se encargó de que Michael Luciano entrara en contacto con la heroína mientras estudiaba en los Estados Unidos. Luego, una vez que se convirtió en adicto, le enviaron de vuelta y le mostraron como una prostituta apedreada a su padre, que le adoraba. Carolla hizo eso a un muchacho sano porque el padre del chico no quería traficar con drogas. —Domino cerró el puño—. Pero el Don nunca cedió. Aquí tienes las pruebas; el hombre que estaba en esta habitación ahora es uno de los más respetados exportadores legales de productos de Sicilia, y ha pagado el precio. Lo ha pagado con la vida de su hijo.

         Domino hizo una pausa, sacudió un pañuelo de seda y se secó la boca antes de continuar.

         —Michael era hijo de su padre y luchó para salvarse. En el momento de su muerte, se había curado de su adicción. Pero los asesinos le inyectaron heroína suficiente para matar a cinco hombres, y ni siquiera eso les bastó. Le torturaron y le golpearon hasta el punto de que ni el encargado de la funeraria pudo recomponer sus facciones. Don Roberto lleva todo eso en su corazón. Se culpa a sí mismo por ese cuerpo mutilado, por las terribles cosas que le hicieron a su apuesto hijo.

         Emanuel observó a Domino secarse los ojos. Hablaba como si la tragedia acabara de ocurrir.

         —¿Por qué, si Luciano sabía todo esto, ha esperado tanto? Su hijo murió hace más de veinte años.

         Domino le dirigió una mirada cargada de desdén.

         —Porque tiene dos hijos más.

         —Y sin embargo, ahora, después de todos estos años, está dispuesto a poner en peligro su vida y la seguridad de su familia. No lo entiendo.

         Domino guardó el pañuelo y sonrió, pero sus ojos tenían una mirada helada.

         —No eres uno de nosotros, no podrías comprenderlo. Llámalo venganza, llámalo el final de una vendetta, pero te garantizo que Paul Carolla está acabado si Luciano sube al estrado. ¿Capich’?

         Domino se despidió y la puerta se abrió otra vez como por arte de magia. Los dos hombres que habían traído a Emanuel a la reunión le aguardaban.

         • • •
      

         Cuando Emanuel volvió a su piso encontró a uno de sus guardias lavando —otra vez— la entrada principal. El paño con el que el hombre limpiaba la puerta tenía manchas rojas. Emanuel suspiró. Una o dos veces a la semana le clavaban un gato muerto en la puerta, con las tripas colgando y las patas abiertas, como crucificado.

         —¿Otro gato? Si siguen así, no va a quedar ni uno en el barrio.

         El guardia se encogió de hombros.

         —Este es diferente —dijo.

         Emanuel lo miró. Ya ni siquiera sentía asco.

         —¿De veras?

         —Sí, es el suyo.

      

   


   
      
         
            UNO
      

         

         Sofía Luciano observaba la carretera, sentada junto a su esposo, Constantino; sabía que en unos instantes llegarían a la cima de la colina desde donde podrían ver la extensa Villa Rivera.

         El hijo mayor de don Roberto Luciano, Constantino, tenía unas facciones atractivas y un cabello negro azulado, que recordaban a su padre en la juventud. Pero sólo lo recordaban vagamente, pues había una timidez y una docilidad en él que se hacían más evidentes cuando hablaba, ya que sufría de un leve tartamudeo. Sofía esperaba que él informara a sus hijos de que habían llegado «a casa». Le molestaba que su marido se refiriera siempre a la mansión de su padre como «su casa», cuando hacía ocho años que vivían en Roma, pero no dijo nada.

         Debajo de ellos, resplandeciendo bajo el sol de febrero, Villa Rivera parecía bañada por una luz dorada que se desparramaba por encima del techo de tejas, la piscina y las pistas de tenis. Unas cortinas blancas revoloteaban en los postigos pintados, agitadas por la brisa de la galería.

         Constantino detuvo el coche en la cima de la colina. Desde allí se veía el toldo rayado de la marquesina, que ya había sido armada para la boda. Constantino observó detenidamente la casa mientras sus dos hijos, impacientes, le pedían que se apresurara.

         —¿Ocurre algo? —quiso saber Sofía.

         —Deben de ser obreros, ¿los ves? En el tejado y alrededor de las verjas.

         Sofía se protegió los ojos con la mano y miró.

         —Estará lleno de gente, querido. Ya sabes que mamá querrá sólo lo mejor.

          
      

         Graziella Luciano aguardaba en el porche. Se había recogido el cabello gris en un moño, y el vestido hecho a medida disimulaba su exceso de peso. El rostro, sin maquillaje alguno, seguía, a los sesenta y cinco años, terso y liso. Dominaba su excitación y su emoción, y parecía casi severa, pero sus ojos azules estaban alertas, observando atentamente.

         Los guardias estaban abriendo las verjas de hierro forjado, de tres metros y medio de altura. Al ver subir el coche de Constantino por el largo sendero de la entrada, Graziella saludó con la mano, al tiempo que ordenaba al florista separar los ramos de flores un poco más y le recordaba que debía terminarlo todo antes de las cinco.

         Los niños bajaron corriendo del coche y se arrojaron a los brazos de su abuela. El rostro de la anciana se suavizó y sus ojos azul celeste se humedecieron con lágrimas de emoción cuando los abrazó con fuerza. Constantino se acercó con los brazos abiertos, para besar a su madre. Ella sonrió y le acarició la cara afectuosamente.

         —¿Estás bien?

         —Mamá, me viste hace apenas un mes. ¿Crees que he cambiado?

         Graziella cogió del brazo a su hijo y sonrió a su nuera. Sofía le envió un beso con las puntas de los dedos y dio instrucciones a la mucama para que tuviera cuidado con el traje de novia, que estaba envuelto en sábanas para que no se ensuciara. Cuando Sofía se acercó a ella, Graziella le acarició la mejilla.

         —Habéis estado fuera mucho tiempo. Os echaba de menos.

         El coche estaba atestado de maletas. Graziella ordenó a uno de los hombres que lo descargara y subiera el equipaje a la habitación.

         Sin mostrar intención de ayudar, Constantino preguntó por su padre. Graziella le respondió que estaba en la ciudad, pero regresaría a las cinco. Luego se volvió hacia sus adorados nietos y les dijo que si corrían a su cuarto era posible que encontraran algo bajo las almohadas.

          
      

         Sofía oía a los niños en la habitación de abajo. Hubiera preferido tenerlos en el mismo piso en que se encontraba ella, pero sabía que era mejor no contradecir las disposiciones de Graziella. Comenzó a deshacer las maletas, que ya estaban cuidadosamente colocadas al pie de la cama.

         La habitación estaba llena de flores frescas, perfectamente arregladas, igual que el cuarto, aunque el gusto de Graziella le parecía a Sofía algo anticuado y austero. Muchos de los pesados y labrados muebles procedían de la casa de la familia de Graziella, de cuyos antepasados se murmuraba que habían sido aristócratas con título. En la casa no había ninguna fotografía de aquellos misteriosos parientes, y Graziella no tenía aspecto de siciliana. De joven había sido muy rubia y tenía irnos penetrantes ojos azules, rasgos que sólo su primogénito había heredado.

         Sofía abrió los cierres de su maleta, molesta consigo misma por no poder impedir recordar a Michael Luciano cada vez que iba a aquella casa. Aunque no había una sola fotografía de los misteriosos familiares de Graziella, el rostro de su hijo muerto estaba en todas partes. Con los años, Sofía se había aprendido deliberadamente dónde estaba colocada cada foto enmarcada en plata, de manera que nunca la cogiera desprevenida su visión, que nunca sufriera un sobresalto al verle.

         En aquel momento entró Constantino, y ello hizo a Sofía enojarse todavía más consigo misma. Detestaba que la sorprendieran hablando para sí.

         Él cerró la puerta y la miró sonriendo. Su atractivo cuerpo acostumbraba estar oculto bajo sus ropas perfectamente cortadas y confeccionadas, pero ahora estaba descalza y sólo vestía una enagua de seda. Siempre le excitaba verla así.

         —¿Necesitas ayuda?

         —No, procura sólo que los niños no alboroten demasiado.

         —Mamá está con ellos; les ha comprado unos muñecos nuevos de Action Men.

         —Los malcría. —Sofía examinó el vestido que pensaba ponerse para la boda.

         —Los quiere.

         Sofía sonrió.

         —Y yo te quiero a ti.

         Él se acercó a ella, pero Sofía le esquivó, riendo.

         —No, déjame deshacer las maletas. Tu padre estará a punto de llegar.

         Constantino la cogió en brazos y le besó el cuello.

         —Suéltate el pelo.

         —No, déjame hacer lo que tengo que hacer.

         Él la soltó y se tumbó en la cama.

         —La casa va a estar llena de gente y, ¿sabes una cosa?, van a usar el cuarto de Michael.

         Sofía casi dejó caer una percha.

         —¿Qué?

         Constantino se puso los brazos detrás de la cabeza y sonrió.

         —Sí, el novio va a ocupar la habitación de Michael.

         —Espero que la hayan ventilado. Lleva cerrada años enteros.

         —Cuando subía espié un poco. Han guardado casi todas las cosas de Michael. En realidad, era ridículo que lo mantuvieran cerrado, con tanta gente en la casa. ¿Sabes?, será la primera vez en no sé cuánto tiempo que estaremos todos juntos. Quizá sirva para exorcizar unos cuantos fantasmas.

         —¿Te refieres a Michael? —Sofía deseó haberse mordido la lengua.

         —¿Michael? No, no estaba pensando en Michael. Sé que Filippo y su mujer se sienten dejados de lado porque no participan más en el negocio, pero con la boda Teresa estará sin duda más contenta.

         —Seguro que sí, aunque todo se ha arreglado muy rápido. ¿Hay alguna razón?

         —Es lo que quería papá.

         —Comprendo. Y papá siempre consigue lo que quiere. A veces Teresa me da lástima.

         —¿Por qué?

         —Filippo puede ser muy guapo, pero sigue siendo un niño y se comporta como tal.

         Vio el rostro de su esposo en el espejo y advirtió en él la súbita expresión de rabia que siempre le inundaba cuando ella decía alguna palabra contra su querida familia.

         —¿Dónde está don Roberto? —preguntó.

         Él bajó de la cama.

         —Mamá me ha dicho que se ha retrasado por unos asuntos que tenía en la ciudad. Debería llegar a las c-cinco. —Se metió las manos en los bolsillos y frunció el entrecejo—. Está pasando algo. He intentado ponerme en c-c-contacto con papá. Va a vender algunas de las empresas, no tiene sentido.

         Sofía notó su tartamudeo y le miró. Casi nunca hablaba de negocios con ella, pero Sofía sabía que había estado preocupado últimamente.

         —Bueno, ahora vas a tener ocasión de hablar con él.

         Él asintió y cambió de tema.

         —¿Encuentras bien a mamá?

         —Sí. ¿Por qué? ¿Tú no?

         Antes de que él pudiera responder, oyeron el ruido de la bocina de un coche. Sofía se dirigió a la ventana.

         —Son Filippo y Teresa. Casi chocan contra las flores de mamá.

         —Será mejor q-q-que baje —dijo Constantino, pero se quedó allí, con las manos hundidas en los bolsillos.

         Sofía se acercó a él y cruzó los brazos alrededor de su cuerpo.

         —Tu madre está bien. Quizás un poco nerviosa. Éste es un gran acontecimiento y tiene mucho en que pensar.

         Él apoyó la cabeza contra la nuca de Sofía.

         —Siempre hueles muy bien, ¿sabes? A veces te miro cuando no te das cuenta y no puedo creer que seas mía.

         Ella deslizó sus dedos por el pelo de Constantino y le cogió el rostro entre las manos.

         —Si quieres, te espero aquí y me suelto el pelo...

         Él se apartó al oír otro bocinazo.

         —No, será mejor que te vistas. Mamá querrá que estés abajo.

         Salió rápidamente y le oyó llamar a su hermano. Desde la ventana del dormitorio, observó bajar del automóvil a su cuñada Teresa Luciano. El chófer ya estaba bajando las maletas desparejas de su equipaje.

         Teresa llamó a su marido, pero él no le prestó atención, pues corría a saludar a Graziella. Era tan apuesto como un actor de cine, pero no se preocupaba por su atuendo; vestía una cazadora de cuero y una camiseta, y tenía el pelo largo. Sofía observó que llevaba unas botas camperas con tacón.

         Filippo vivía en Nueva York desde hacía años y casi no había vuelto de visita a su casa, de modo que no era extraño que su madre se alegrara tanto de verle. Estaba tan contenta que olvidó por completo a su nuera y a su nieta, la novia.

         Rosa Luciano seguía recogiendo sus cosas de la parte trasera del Rolls Royce. El chófer le sostuvo la puerta abierta cuando descendió, y Sofía, que hacía años que no la veía, se sorprendió de lo atractiva que se había puesto la muchacha. Rosa había heredado los ojos oscuros de su padre y su pelo negro y rizado.

         Teresa era mayor que Filippo y, a los ojos de Sofía, parecía ahora más que nunca una maestra solterona. Su rostro adusto, la nariz afilada y la boca tensa acentuaban su mal humor mientras trataba de organizar el equipaje y a su hija, y aguardaba que Graziella le diera la bienvenida. A Sofía le divirtió ver lo nerviosa que estaba su cuñada, cuando ésta hizo un gesto avergonzado hacia su arrugada falda y su chaqueta.

         —Tía Sofía... tía Sofía... —Rosa Luciano entró corriendo en la habitación—. ¿Puedo ver el vestido? ¿Puedo verlo?

         Sofía se apartó enseguida de la ventana.

         —¿Puedes esperar a que esté planchado? Quiero que lo veas cuando esté perfecto... Pero Rosa, te has puesto preciosa. Déjame verte de cerca.

         Rosa sonrió, encantada, y movió la cabeza.

         —Deberías esperar un poco, hasta que se vayan las arrugas. Nos hemos retrasado horas en el aeropuerto, y luego mamá y papá han discutido todo el viaje porque papá insistió en conducir y a mamá casi le da un infarto...

         Sofía la besó en los labios.

         —Cuando se es joven como tú, y se está a punto de casarse, no hay arrugas. Vienen con la edad, querida mía, y tú estás preciosa como...

         Rosa la abrazó con fuerza.

         —Ay, tía Sofía, soy tan feliz que no sé qué hacer conmigo misma. ¿Has visto mi anillo?

         Sofía hizo todas las exclamaciones adecuadas mientras examinaba el anillo de esmeraldas y brillantes. Rosa iba a casarse con el sobrino de don Roberto, un muchacho de su misma edad, apenas veinte años. Sofía sabía que él no podía permitirse comprar aquel anillo; il Papa, el mismísimo Don, lo había comprado, como había comprado también el anillo de compromiso de Sofía. Bastaba una mirada para darse cuenta de que era valiosísimo.

         Rosa se tumbó en la cama.

         —¿Sabes, tía Sofía?, a veces tengo que pellizcarme para creer que todo esto sucede de verdad. Hace dos meses no sabía que Emilio existía. Vino a Nueva York para atender unos negocios del abuelo y nos conocimos... fue amor a primera vista, se me declaró en la segunda salida. Fue tan romántico.

         —Tu madre debe de estar muy contenta.

         Rosa se irguió y esbozó una sonrisa torcida.

         —¿Me lo preguntas o lo afirmas? Cualquiera creería que la que se casa es mamá, por el alboroto que arma. Hasta me empezó a contar las verdades de la vida, a traerme libros sobre los órganos reproductores y a controlar si mis periodos eran regulares. Al final, le dije: «Mamá, voy a casarme, no a parir».

         Justo en ese momento, entró Teresa en la habitación. Frunció los labios.

         —¿No deberías deshacer las maletas, Rosa? Tienes que llevar todo lo que tengas para planchar abajo a la cocina y dárselo a Adina.

         Rosa se levantó de un salto y guiñó un ojo a Sofía al tiempo que salía de la habitación. Teresa suspiró y cruzó la habitación hasta donde estaba Sofía. Se besaron.

         —Nunca sale andando de un cuarto. Es tan torpe. Espero que no hayas hecho un vestido con cola, tropezará con sus propios pies.

         Sofía rió y le aseguró que el vestido sería perfecto.

         —¿Puedo verlo? —preguntó Teresa.

         —Mamá ha decidido que las mujeres pasáramos la velada solas mientras los hombres salen. Entonces podremos ver el vestido.

         Teresa se subió las gruesas gafas al hueso de la nariz.

         —Estás muy bien, tan delgada como siempre. ¿Cómo están los niños? Me enteré de que pasan mucho tiempo aquí. ¿Y Constantino?

         —Bueno... muy ocupado. ¿Y tú?

         Teresa pasó por alto la pregunta y prosiguió:

         —Qué raro que don Roberto no haya estado aquí para recibirnos. Siempre lo hace. ¿Estaba cuando llegaste tú?

         —No, sólo estaba mamá.

         —Tiene muy buen aspecto.

         —Sí, a mí también me lo ha parecido.

         —Claro, tú la ves con más frecuencia que nosotros. —Los ojos miopes de Teresa recorrieron la habitación, observándolo todo, la ropa en las perchas y los zapatos cuidadosamente ordenados.

         —Supongo que verás más a mamá, ahora que se casa Rosa. ¿Vivirá aquí?

         Teresa sonrió, sin poder ocultar su satisfacción.

         —Sí, creo que sí. Don Roberto lo trata como a un hijo. —Ya casi había salido de la habitación, cuando se detuvo y cerró la puerta—. No es una boda arreglada. Se aman.

         —Sí, Rosa me lo ha dicho.

         Teresa nunca había sabido del todo cuántos miembros de la familia conocían los antecedentes de su propio casamiento. Nunca había sabido por qué el Don la había elegido, pero nunca había objetado nada. La primera vez que vio a su apuesto marido le quiso más que a ninguna otra cosa en el mundo, salvo concebir un hijo. Rosa era su única hija, pero con la boda inminente, confiaba en que Filippo y ella dejaran ya de sentirse los parientes pobres.

         —Estamos en el piso de arriba —se quejó Teresa—. Es muy incómodo, puesto que tenemos que ayudar a Rosa a vestirse. Pensé que ocuparíamos la habitación de debajo de la tuya, en el cuarto grande de los huéspedes.

         —Mamá ha puesto a los niños ahí. Así podemos vigilarlos y oírlos si se despiertan por la noche.

         —Sí, me lo ha dicho. Bueno, voy a deshacer las maletas, aunque no me llevará mucho tiempo. Veo que has traído un ropero entero. Quizá pudieras prestarme algo, si mi traje no es lo suficientemente elegante.

         —Puedes elegir lo que...

         Teresa la interrumpió con aspereza.

         —Gracias, pero estoy segura de que lo que he traído estará bien. —Y abandonó la habitación.

          
      

         El siguiente en llegar fue Emilio Luciano, el novio, cuyo juvenil rostro estaba enrojecido por los nervios. Constantino bajó corriendo las escaleras de dos en dos y abrazó a su futuro sobrino. Filippo apareció en lo alto de la escalera, con crema de afeitar en la cara y sólo con los pantalones, y de repente se montó encima de la barandilla y aterrizó en el vestíbulo deslizándose por ella. Los niños intentaron imitarle y se lanzaron boca abajo por la brillante barandilla.

         Entre las felicitaciones, las palmadas en la espalda, los gritos y las bromas, Graziella estallaba de felicidad. Aquéllos eran sus muchachos, sus hijos, sus nietos. Parecía no notar el alboroto, ni el hecho de que Filippo sólo llevaba los pantalones; aplaudía y se encogía de hombros con aire travieso cuando alguno de sus muchachos le hacía un cumplido extravagante.

         —¿Quién es esta chica? ¿Dónde está nuestra madre, eh? ¿Me vas a decir que esta belleza es nuestra madre? ¿Cómo es que no envejeces, eh?

         Mientras Graziella trataba en vano de empujarlos hacia la sala, Rosa se arrojó en brazos de Emilio y los dos se besaron entre un estallido de aplausos. Fingiendo desesperación, Graziella sacó un gong, como acostumbraba hacer cuando los chicos eran niños, y lo golpeó riendo mientras uno por uno iban entrando.

         Graziella sirvió café exprés, y cuando todos estuvieron ya sentados y disminuyó el alboroto inicial, se excusó alegando que debía ir a buscar más café.

         —Iré yo, abuela.

         —No, no, Rosa, tengo que vigilar la cena.

         Graziella atravesó el corredor, pero en lugar de dirigirse a la cocina, entró en el comedor. Allí, sola, dejó escapar un profundo suspiro; la tensión de tener que ocultar sus sentimientos la había dejado agotada. Abrió las persianas unos centímetros y miró su reloj. Ya tendría que haber llegado. Había dicho que volvería antes de las cinco, y ya había pasado aquella hora. Se habían marchado los floristas, los albañiles y los decoradores, había llegado la familia y todavía no había señales de él. Y siempre llamaba si se retrasaba aunque sólo fueran quince minutos. ¿Por qué no había llamado hoy, precisamente hoy?

         El teléfono emitió su agudo timbrazo y Graziella corrió al vestíbulo ahogando una exclamación. Llegó en el momento en que Adina colgaba el auricular.

         —Era un mensaje para usted, signora. Don Roberto llegará dentro de unos minutos. Trató de avisar antes, pero alguien debía de estar usando el teléfono.

         Graziella se persignó.

         —Gracias, Adina. Prepara café y comprueba que todos los supletorios estén desconectados, salvo el del vestíbulo y el del despacho.

         Adina asintió. Había problemas. Intuía el estado de ánimo de su señora desde días antes de que llegara la familia. Pero no se atrevía a preguntar, lo único que podía hacer era fingir que no advertía nada.

          
      

         Graziella se reunió con su familia en la acogedora sala y, sonriente, empezó a distribuir bandejas con pastas y pasteles.

         —Es la primera vez que estamos todos reunidos en casa, así que lo que celebramos hoy es eso, la familia.

         Constantino advirtió las frecuentes miradas que su madre dirigía al gran reloj dorado que estaba sobre la repisa. Seguía sonriendo, pero sus ojos delataban su nerviosismo.

         —¿Estás preocupada por algo? —susurró, besándole la mano.

         —Tu padre se retrasa mucho. Se me va a estropear la cena.

         Filippo preguntó en voz alta, mientras comía un pedazo de pastel:

         —Mamá, ¿qué es ese ejército de guardias que hay delante de la casa?

         Graziella pasó por alto la pregunta.

         —Si queréis bañaros y cambiaros todos, habrá que organizar el asunto del agua caliente. Sofía, ¿quieres ir tú primero y encargarte de los niños?

         Los dos hijos de don Roberto Luciano se miraron. Decididamente, ocurría algo. Constantino hizo un movimiento de cabeza a Sofía, indicándole que se llevara a los niños. Ella dejó su taza, todavía medio llena, los llamó y salió enseguida de la habitación. Filippo miró fijamente a Teresa, que frunció el ceño, sin comprender.

         —Lleva a Rosa arriba para que termine de deshacer las maletas, ¿quieres?

         No era una pregunta. Teresa dejó la taza e hizo señas a Rosa de que la siguiera. Filippo cerró la puerta tras ellas mientras Graziella se ocupaba de la bandeja de té.

         —¿Está preocupado papá por el juicio, mamá? —preguntó Constantino.

         Graziella asintió.

         —Los periódicos de Nueva York hablaban muchísimo de eso —dijo Filippo—. Mamá, ¿qué te pasa?

         Graziella estaba al borde de las lágrimas. Deseaba contarles todo allí mismo, pero no se atrevía a contradecir los deseos de su esposo. Constantino apoyó la mano en el hombro de su hermano como sugiriendo que no hiciera más preguntas.

         —Quizá debiéramos hablar de esto con papá. Seguro que mamá tiene muchísimas cosas que hacer antes de la cena.

         Graziella se disculpó con una mirada agradecida y dejó solos a sus hijos. Constantino se acercó despacio a la chimenea de piedra y se apoyó contra la repisa.

         —¿Qué es todo esto? —exclamó Filippo, encogiéndose de hombros—. Por el modo en que se comportaba, creí que quería hablarnos...

         Constantino dirigió una velada mirada a su hermano.

         —Emilio, ¿querrías hacerme un favor? Me he dejado los cigarrillos en la habitación. ¿Te importaría traérmelos?

         El joven novio comprendió que le estaban pidiendo que dejara solos a los dos hermanos y obedeció sin preguntar nada. Constantino se puso de pie y corrió las cortinas, miró la entrada de los coches y vio a los guardias en la verja.

         —¿Qué pasa? ¿Crees que este asunto del juicio está afectando al viejo? Hay más guardias aquí que en el National Bank.

         —¿Han cogido a alguno de los nuestros? —preguntó Filippo.

         Constantino resopló.

         —Han cogido la porquería, los ladronzuelos. Tienen las jaulas a reventar con todos los vagos de Sicilia. Hermosa manera de limpiar la basura.

         —Paul Carolla no es un pez pequeño.

         Constantino abandonó su actitud serena.

         —Ah, ¿crees que no lo sé? Dicen que el desgraciado contrató a alguien para que se cargara al hijo de nueve años del que limpia la prisión. Presionó al tipo para que pasara mensajes fuera, y cuando se negó le volaron la cabeza al hijo. ¿Lo leíste en los periódicos?

         Filippo negó con la cabeza. Constantino se quedó mirando por la ventana, sumido en sus pensamientos.

         —Papá ha organizado esta boda en un abrir y cerrar de ojos. ¿Hay alguna razón para ello? No estará embarazada Rosa, ¿no?

         Filippo se puso de pie de un salto, con el rostro contraído por la furia, pero Constantino lo aplacó.

         —Tranquilo... Pero has de admitir que es mal momento para una boda, a menos que sea ésa precisamente la intención. Estamos todos aquí reunidos, bajo un mismo techo; quizás él sepa algo que nosotros ignoramos. ¿Has mirado fuera? Papá ha contratado casi un ejército para protegernos. Debe de estar preocupado. Sé que estaba furioso por lo de Lenny Cavataio. El juicio se ha suspendido.

         Filippo, ya más tranquilo, encendió un cigarrillo.

         —¿Quién es?

         —Cavataio traficaba con drogas para Paul Carolla.

         Filippo se encogió de hombros, pero nunca había oído hablar de Cavataio, y Constantino comprendió que lo que se murmuraba de su hermano debía ser cierto. Según los rumores, su padre lo había apartado por completo del negocio, Filippo era sólo una pantalla en Nueva York. Se preguntó ahora si el motivo de la boda no sería que su padre tenía intenciones de poner a Emilio a cargo de todo en Nueva York. La boda se había organizado con demasiada velocidad. La pregunta era por qué. Pero, como siempre, el Don no había explicado sus planes.

         Constantino pateó la chimenea, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón.

         —Papá ha vendido dos empresas sin comentármelo siquiera... Tiene que haber alguna relación con este asunto de Cavataio.

         Filippo estaba más aturdido que nunca.

         —Todavía no has acabado de contarme lo de Cavataio.

         —¿Pero qué tienes en la cabeza, serrín? Lenny Cavataio era el tipo que proporcionó a Michael la droga que lo mató. Papá lo buscó después del asesinato de Michael, pero no hubo rastro de él hasta que apareció en Atlantic City. Papá lo mandó buscar.

         Filippo aguardó con impaciencia mientras Constantino encendía un cigarrillo.

         —Lenny quería hacer un trato. Llevaba escondido en Canadá diez años, y por fin salió de la cloaca para tratar de extorsionar a Carolla. Salió porque estaba sin un duro y se había vuelto adicto. Pero Carolla no se iba a andar con memeces y trató de eliminarlo. Lo que menos quería Carolla era que se ventilara esa vieja historia, sobre todo ahora que había ascendido tanto dentro de la organización. Pero Lenny estaba muerto de miedo y vino a nosotros. Cavataio fue directamente a las personas que Carolla no quería que viera.

         Miró a Filippo, que estaba sentado con la cabeza gacha y con un aire tan abatido que Constantino no pudo evitar volverse más expansivo.

         —Yo lo traje de nuevo aquí; digamos que fue mi regalo para papá, y Lenny habló, ¿entiendes? Por fin conseguimos pruebas de que Carolla había ordenado el asesinato de Michael. Lenny era el último testigo, el único sobreviviente. Le necesitábamos con vida, porque por medio de él papá sabía que podría atrapar a Carolla, no sólo por traficante sino también por asesinato.

         Filippo seguía pareciendo confundido, y Constantino hizo una pausa, molesto.

         —¿Me sigues? ¿Entiendes lo que te digo? Carolla iba a ser acusado del asesinato de Michael. Lenny estaba cantando como un pajarito, no sólo sobre lo de Michael, sino sobre todos los demás chanchullos de Carolla. Los federales y el departamento de narcóticos de Nueva York iban detrás de Carolla, y el imbécil se escapó a Palermo y se escondió en las montañas... —Sacudió la cabeza, riendo—. Qué mal lugar eligió, cayó directamente en brazos de la ley. Iban tras su pista como perros hambrientos. Cuando terminen de acusarlo aquí, lo enviarán de nuevo a los Estados Unidos. Va a pasar cien años entre rejas.

         Filippo seguía sin comprender del todo.

         —Entonces, ¿por qué han suspendido el juicio por asesinato?

         Constantino movió la cabeza.

         —¿Pero no tenéis periódicos en Nueva York? A Lenny Cavataio lo borraron del mapa hace cuatro meses. Lo encontraron en un mierdoso hotel de aquí, de Palermo, con las pelotas cortadas.

         Filippo observó la gruesa alfombra y hundió la punta de su bota tejana entre las fibras.

         —Deberíais habérmelo dicho.

         —Ya sabes cómo hace las cosas papá, Filippo, le gusta guardar secretos.

         Filippo se levantó de un salto.

         —¿Secretos? ¡Por Dios, secretos!

         —Yo me enteré porque Lenny vino a verme en Atlantic City. No tiene ninguna importancia que no supieras...

         —¿Qué crees que soy? Todos hemos vivido con la obsesión de papá por Carolla y me dices que no tiene ninguna importancia... ¡Por Dios! ¿Por qué no os pusisteis en contacto conmigo, por qué? ¿Por qué papá no se puso en contacto conmigo? Yo tenía derecho a saber. Es un asunto de familia...

         Constantino suspiró.

         —S-s-s-sospecho que sabes por qué. Has ganduleado y te has abandonado, Filippo. Tu mujer aparecía constantemente por la empresa e incluso ha llevado algunos contratos. A papá no le gustaba eso.

         —¡Es abogada! ¡Teresa sabe más que yo sobre licencias de importación! —Suspiró, sabiendo que no había nada que hacer—. ¿Crees que ese chico, Emilio, va a ocupar mi lugar?

         Su hermano no respondió.

         —Papá nunca se pone en contacto conmigo —siguió Filippo, al borde de las lágrimas—. Ha estado en Nueva York y ni siquiera me ha llamado para verme, y ahora esto... Por más cosas que yo pueda haber hecho mal, deberíais haberme informado de este asunto de Lenny. —Se echó a llorar—. Recuerdo.. recuerdo aquella noche, cuando nos contó... lo de Michael.

          
      

         Filippo se refería a la noche, seis semanas después de la muerte de Michael, en que su padre descubrió la intención de Constantino de casarse con Sofía. Constantino había empezado a salir con ella sin la autorización de su padre, y en ausencia de don Roberto la había llevado a su casa. Ninguno de ellos esperaba la furia de su padre.

         Su arrebato de ira los aterró. El principal motivo era que habían permitido entrar a una desconocida, peor, una joven, en la casa. Era algo que estaba totalmente prohibido, nadie, salvo la familia, podía entrar en la casa. El Don lanzó una diatriba a sus hijos y gritó y rabió fuera de control, hasta que por fin les contó la verdad sobre su adorado hermano mayor, Michael.

         Los dos hermanos guardaban ahora silencio, sumidos en sus recuerdos de aquella noche. Michael había sido su héroe, su aliado, su luminoso ejemplo. No sólo destacaba en atletismo, sino también en los estudios y, para orgullo de su padre, había ganado una codiciada plaza en Harvard. Pero después, misteriosamente, regresó a casa en el segundo curso de sus estudios. Creyeron que sufría alguna infección. La noche que volvió, enfermó y hubo que llevarlo de urgencia al hospital. Semanas más tarde, lo enviaron a las montañas para que se recuperara, pero nunca volvió. El virus, les dijeron, lo había matado.

         Lo enterraron con un funeral adecuado al hijo mayor de un Don. La angustia y el dolor los consumía a todos y oscurecía la casa. Su madre quedó deshecha, y su adorado padre cambió delante de sus ojos. Su cabello negro y espeso encaneció de la noche a la mañana, y las arrugas de su rostro se acentuaron por el dolor. Pero lo peor fue el aterrador silencio en que se sumió. Duró hasta la noche que ambos recordaban, la noche en que descargó sobre ellos aquella angustia inmensa, que los dejó paralizados de miedo.

         Les contó por fin que Michael Luciano había sido asesinado, que el famoso virus era adicción a la heroína, todo cuidadosamente provocado por Paul Carolla, porque don Roberto Luciano se había negado a colaborar con él y dejarle utilizar su empresa legal de exportación como pantalla. Luciano dijo a Constantino y a Filippo que ellos eran tan vulnerables como Michael. Lo de Michael había sido una advertencia.

         Aquella noche el Don inició a sus hijos; les enseñó los códigos de la mafia. Les explicó, sin ninguna emoción, cuántos habían pagado ya su precio por haber estado involucrados en el asesinato de Michael y los instó a mantener el espíritu de su hermano vivo en sus corazones, a no olvidar nunca la necesidad de hacer pagar a los asesinos. Les hizo prometer que jamás le contarían a su madre lo que había sucedido aquella noche ni cómo había muerto su adorado primogénito.

         Para confirmar su obediencia, los dos hermanos besaron el anillo de su padre, el anillo que Paul Carolla codiciaba. Pero cuando él los abrazó, sólo sintieron terror.

          
      

         Los hombros de Filippo se sacudían por el llanto. Constantino intentó calmarlo.

         —Mira, Carolla está acusado de tantos delitos que no tiene ninguna posibilidad. Jamás saldrá en libertad. Retirarán los cargos de asesinato, pero está acabado de todos modos. Quizás eso exorcice el fantasma de Michael. Espero que así sea, porque para serte franco, lo llevo encima desde hace demasiado tiempo.

         —Creía que era el único que se sentía así, que estaba obligado a ser como él y nunca lo sería. Pensaba que me pasaba sólo a mí... sabes, llegué a odiarlo.

         Constantino abrió el armario de los licores, se sirvió un whisky y lo bebió de un trago.

         —Creo que los dos competíamos con él. Mira el álbum de fotografías que hay sobre el piano. Estoy yo, Sofía y los niños. Estás tú, Teresa, Rosa... y está Michael, siempre Michael, en el marco más grande, en la fotografía más grande.

         Filippo rió y su rostro se iluminó con la sonrisa.

         —Yo siempre ponía su foto detrás. Todos los días. Y todos los días volvía a estar delante y desde allí me sonreía, como diciendo: «Carajo, no vas a sacarme de tu vida con tanta facilidad».

         Constantino rió y sirvió dos whiskies. Entrechocaron sus vasos.

         —Por Michael, para que descanse en paz y nos deje en paz.

         Bebieron, y Filippo arrojó su vaso vacío al hogar. Constantino lo imitó y los dos se quedaron mirando los cristales rotos con expresión culpable.

         —¡La puta! A mamá va a darle un ataque. Ésa era su m-m-mejor cristalería.

          
      

         Paul Carolla fue conducido a la pequeña sala de entrevistas. Se acercó al mostrador y apretó la mano contra la pared de cristal blindado. Su hijo sonrió al otro lado. No aparentaba los veinticinco años que tenía, sino más joven. Luca apoyó la mano contra el vidrio; tenía bronceados los dedos, largos y finos, con las uñas perfectamente cuidadas. Los dedos cortos y la palma cuadrada de Carolla se apoyaron contra la de su hijo. Los dos cogieron los teléfonos para comunicarse.

         Carolla estaba vigilado día y noche por haber recibido amenazas a causa de la muerte del hijo del encargado de la limpieza de la cárcel. Luca se había encargado del asesinato, y Carolla le había dado instrucciones para que abandonara Sicilia, por temor a que alguien lo relacionara con el asunto. Ver a su hijo hizo temblar de furia a Carolla. Miró a los dos guardias, luego a su hijo, y susurró con voz ronca por el teléfono:

         —Te dije que te quería fuera de Palermo.

         —Pero tengo algo para ti.

         Unas gotas de sudor comenzaron a recorrer el rostro de Carolla.

         —Te vas lejos y te quedas lejos, ¿me entiendes, Luca?

         Luca sostenía el teléfono con ligereza. Sólo reveló que había oído a su padre arqueando levemente una de sus cejas rubias. Cuando habló, su suave voz sonó como un susurro extraño, similar a un eco.

         —Sé el nombre; tengo el nombre; todo va a salir bien.

         Desconcertado, Carolla le vio sacar un lápiz y escribir sobre un trozo de papel. Luca levantó la vista, sonrió y volvió a hablar a través del teléfono.

         —Te lo he conseguido. He tenido que pagar diez millones de liras por él.

         —¿Qué? ¿Qué? —El sudor caía por la cara de Carolla, y la mano que sujetaba el teléfono estaba húmeda y pegajosa—. Estás totalmente loco, ¿me oyes?

         Los ojos azules de Luca se entrecerraron hasta que las pupilas parecieron puntos. Agitó el papel en el aire y canturreó:

         —Tengo lo que quieres, pero dile a tu hombre que me pague.

         Con cuidado, Luca levantó el papel y lo aplastó contra el cristal. Con su caligrafía extraña y delicada había escrito el nombre del testigo de la acusación.

         Carolla sintió que el estómago le daba un vuelco y que le subía la bilis. La sintió en la boca al asaltarle unas arcadas incontrolables, pero no pudo apartar los ojos del nombre que había en el papel: su antiguo enemigo, don Roberto Luciano.

          
      

         El chófer de don Roberto informó por radio a los guardias de que iban a llegar en pocos minutos. El mensaje fue transmitido por walkie-talkies a los hombres que estaban en el tejado, y la última parte del recorrido fue atentamente seguida con prismáticos.

         Se abrieron las verjas y el reluciente Mercedes negro enfiló en dirección a la casa. El Don iba sentado entre dos guardaespaldas en el asiento trasero, y delante iba su fiel chófer.

         Todas las luces de la mansión brillaban. Cuando el automóvil se detuvo, don Roberto permaneció sentado un momento, esperando a que se abriera la puerta. Uno de los guardaespaldas le colocó el abrigo de cachemir sobre los hombros y le entregó los guantes de cuero y el sombrero. Luciano había estado haciendo declaraciones ante Emanuel desde las diez de la mañana, en lo que había sido un día extenuante y doloroso, un día de recuerdos resucitados y heridas reabiertas. Pero el Don se mantenía erguido, unos centímetros más alto que sus guardaespaldas. Sonrió. La puerta delantera se abrió mientras él subía los escalones blancos del porche.

         No hubo una persona en la mansión que no adivinara o intuyera su presencia. Don Roberto Luciano había llegado a casa.
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         La familia de don Roberto estaba reunida en la sala, aguardando su llegada. Los hijos, las nueras, los nietos, la nieta, el sobrino... todos conversaban en voz alta. Su aparición los hizo callar a todos. Los hijos se pusieron en pie para estrecharle la mano, y él los besó y saludó luego a sus nueras. Miró a Rosa y le dedicó una sonrisa especial.

         —La hermosa novia, Rosa, y mi sobrino Emilio, bienvenidos. —Sus dos pequeños nietos lo miraban con la boca abierta. Él les cogió la cara entre las manos y les besó los labios—. Y mis muchachitos especiales, tan importantes como los demás. Bienvenidos.

         Graziella levantó su copa para brindar.

         —Por papá...

         Brindaron por él, y de pronto se sorprendieron al ver lágrimas en sus ojos.

         —Me hacéis muy feliz. Es maravilloso teneros aquí. Ahora, comamos antes de que se enfríe la cena de mamá. —Sacó un pañuelo limpio y se sonó la nariz con fuerza.

          
      

         El Don tenía una palabra para cada uno, que los hacía sentirse especiales, y el vino fluía en abundancia. Cuando sirvieron los helados y los dulces, el Don tenía a un nieto sobre las rodillas y a otro en el brazo de la silla, con la mano alrededor de los hombros de su abuelo.

         Constantino observó complacido a su mujer, Sofía, que pasaba una fuente por la mesa. Estaba deslumbrante, con un vestido de color rojo intenso y el pelo negro recogido en un moño en la nuca. Conversaba animadamente con Rosa, a quien explicaba cómo había trabajado en el diseño de su traje de novia.

         —Quería que fuera como un cuento de hadas, y utilicé para ello a todas mis empleadas. Algunas debían haber estado trabajando en la tienda, pero las necesitaba a todas para tenerlo terminado a tiempo. Nino, mi diseñador, estaba furioso, pero le dije: «Rosa Luciano va a ser la novia más hermosa de toda Sicilia».

         Constantino pellizcó a Filippo y le susurró:

         —¿Sabes una cosa? Siempre estaré en deuda contigo. Después de todo, de no haber sido por ti no hubiera conocido a mi mujer. ¿No es la mujer más seductora del mundo?

         Filippo, sonrojado por el vino, miró a Sofía, que se volvió y le sonrió.

         —Ah, si yo hubiera sido unos años mayor, no hubieras tenido ninguna posibilidad. —Luego susurró al oído de su hermano—: ¿Quieres cambiar? No tienes más que decírmelo.

         Teresa frunció los labios con aire suspicaz.

         —¿Qué has dicho?

         —Que no te cambiaría nunca —intervino Sofía, y ella y Filippo sonrieron.

         —¡Exactamente!

         Nada en el comportamiento de don Roberto dejaba entrever sus intenciones. Informaría a sus hijos a la noche siguiente, cuando los hombres cenaran solos. Entonces sabrían que él iba a ser el principal testigo de la acusación. No antes. Aquella noche deseaba disfrutar de su familia. Buscó su mejor coñac y una atesorada caja de puros habanos.

         Los niños comenzaron a dar muestras de cansancio, pero no había forma de apartarlos de su abuelo. Luchaban por su atención y exigían que les contara cuentos.

         Mientras fumaba un puro, el Don empezó a narrarles una anécdota de su propia infancia, cuando tenía la edad de Nunzio. Se había metido en un huerto y había robado dos relucientes manzanas. Como necesitaba tener las manos libres para trepar otra vez por la tapia, se introdujo las frutas en la parte trasera de los pantalones.

         —Y allí estaba, colgado de la pared, cuando el granjero me pescó. Me tiró de la bota... —Hizo una mueca y sacó el labio inferior hacia fuera—. ¡Te cogí, ladronzuelo! —Ahora alzó los ojos con aire inocente—. ¿Yo, señor? No le he robado nada. Estaba mirando por la pared su hermoso huerto, pensando cuánto me gustaría comer una de sus ricas manzanas.

         Constantino puso un brazo alrededor de los hombros de su madre. Todos escuchaban al Don, que ahora extendía las manos.

         —Mire, señor, no le he robado nada. Soy inocente. —Guiñó un ojo y sonrió con aire de payaso.

         —Nunca le había visto tan relajado. Jamás nos contaba historias —susurró Constantino a Graziella.

         Graziella le dio una palmada en la mano y levantó los ojos hacia él, diciendo en voz muy baja:

         —Las has olvidado...

         —«Bien», dijo el granjero, «discúlpame. Ahora, vete de aquí y considérate afortunado porque no te he tirado de las orejas. Vamos, vete.» Así que empecé a andar hacia atrás, porque si me daba la vuelta, él vería dónde me había puesto las manzanas. Entonces me gritó: «¡Espera, espera!», sacó una gran manzana de la canasta y me la tendió. Y justo cuando iba a cogerla, ¿sabéis qué sucedió?

         Las dos caritas lo miraron y las dos cabecitas se movieron.

         —Las dos manzanas que le había robado cayeron al suelo y rodaron hasta él. Me persiguió por el sendero, gritando y levantando el puño, ¿y sabéis qué hizo? ¿No? Estaba tan enojado que me tiró las manzanas, y aquella noche volví y las recogí. Me sentía tan satisfecho conmigo mismo que me las comí todas. ¿Y sabéis qué pasó después? ¿No? ¿No? —Lanzó una carcajada—. ¡Tuve diarrea!

         Todos se echaron a reír. A los niños les corrían las lágrimas por las mejillas. Cuando por fin se calmaron, don Roberto dirigió una íntima mirada de complicidad a su mujer. La casa estallaba de vida y energía y les hacía sentirse seguros. Se afirmó en que actuaba correctamente al no explicarles nada aquella noche.

          
      

         A la mañana siguiente, Villa Rivera reverberaba con los ruidos de la familia. Los regalos para los novios se apilaban en la sala a medida que iban llegando, y había gran cantidad de campanas y herraduras de caballo, pero sólo el Don y su mujer sabían que cada uno de los regalos había sido inspeccionado y vuelto a envolver antes de que entrara en la casa. Sólo ellos sabían también por qué, cuando la familia se reunió para desayunar, todas las puertas estaban vigiladas. Había hombres en el tejado, en los huertos y en las caballerizas, y otros hombres comprobaban a todos los que entraban o salían de la casa, con la lista del personal que estaba contratado para la organización de la boda.

         El mismo sistema de seguridad permitía al abogado de la acusación, Giuliano Emanuel, sentirse protegido dentro de su propia casa. Todavía estaba cansado después de la noche anterior, pues había trabajado hasta tarde con las grabaciones de Luciano en la intimidad de su casa. Hasta las diez de la mañana no se dirigió al despacho, donde todavía resultaba más evidente el operativo de seguridad. Tardó bastante tiempo en poder entrar en su despacho, por la inspección de documentos de identidad a que tuvo que someterse, pero no podía quejarse pues él mismo había solicitado aquellas medidas de seguridad. Al día siguiente a la reunión le había dicho a Mario Domino que había conseguido que se destinaran quince guardias a la casa de los Luciano. El Don y su familia recibirían la protección solicitada.

         Cerró la puerta del despacho y tiró el maletín sobre el escritorio. Había estado trabajando con Roberto Luciano durante casi ocho días, grabando las declaraciones del Don. Después, Luciano había pedido un descanso el fin de semana para estar con su familia, y Emanuel había accedido, pues también necesitaba tiempo para tomar unas notas escritas.

         Los últimos ocho días habían sido agotadores. Las precauciones que se habían debido adoptar para mantener en secreto la identidad del Don y asegurar su protección rayaban en lo obsesivo. Cada lugar de encuentro estaba vigilado, y se cambiaban automóviles y citas en el último momento. Incluso encontrar casas protegidas había sido una pesadilla. Y había que transcribir todas las cintas antes de llevarlas ante los tribunales.

         Emanuel había preparado también una lista de los problemas que surgían a partir de las declaraciones. Don Roberto subiría al estrado en cuanto se reanudara el juicio. Emanuel había propagado la noticia de que tenía un poderoso testigo para la acusación, pero confiaba en que nadie descubriera la identidad del Don.

         Emanuel acercó el magnetofón e insertó la cinta 4 de la última sesión. El volumen estaba demasiado alto y distorsionaba la voz del Don. Lo bajó. Luego abrió su libreta y encendió el ordenador.

         Las declaraciones se remontaban a veinte años antes, al momento del fallecimiento de Michael Luciano. A pesar de que había escuchado a aquel hombre día tras día, la voz del Don le impresionaba por su fuerza y su claridad, por su elección de las palabras. Nunca divagaba, sino que era conciso y meticuloso en cuanto a fechas y hechos, y cuando mencionaba un nombre lo deletreaba con cuidado para que no hubiera confusiones. Casi nunca vacilaba, y cuando lo hacía, ello se debía a que Luciano, consciente de las implicaciones que podían derivarse contra él mismo, esquivaba los puntos que podían requerir la divulgación de unos nombres que deseaba evitar.

         Emanuel escribió en la pantalla: «Roberto Luciano, Declaración 3, Cinta 4, 12 de febrero de 1987». Trabajó sin parar hasta después de las doce, rebobinando la cinta cuando deseaba confirmar o comprobar algo que Luciano había dicho, cruzando continuamente algunas referencias con declaraciones de días anteriores y verificando información con ellas. Oprimió la tecla «Ejecutar». Volvió a oprimirla. La pantalla se había trabado. No podía ejecutar el programa ni salir de él.

         De pronto, en la pantalla apareció el mensaje: «Fallo eléctrico». Observó la pantalla en un enfurecido silencio, negándose a creer las aborrecidas palabras, deseando con desesperación que se borraran, pues, contra lo que ordenaban las instrucciones, no había hecho copias de los disquetes ni salvado los cambios que había realizado. Lo único que podía hacer era apagar el sistema para solucionar el problema, pero todo el trabajo que había hecho quedaría perdido.

         Maldiciéndose por su estupidez, alargó la mano hacia el interruptor en el momento en que empezó a sonar el teléfono. El sonido del timbre lo sobresaltó. Cuando fue a levantar el auricular, volcó una jarra de café frío de la noche anterior. Al tratar de evitar que cayera al suelo, soltó el auricular, que golpeó contra un lado del escritorio.

         Oyó la voz de su mujer desde el auricular que colgaba, en el aire, preguntándole si le ocurría algo. Le gritó que esperara, levantó la jarrita y cogió el cable del teléfono para levantar el auricular. El cable rizado se enganchó en la punta de la mesa y, maldiciendo otra vez, Emanuel alargó los dedos por la mesa para desengancharlo. De pronto reaccionó como si hubiera recibido una descarga eléctrica y apartó la mano.

         —¿Hola? ¿Me oyes? ¿Hola? —gritaba su mujer.

         Emanuel cogió el teléfono.

         —Te llamo enseguida... No, estoy bien, no pasa nada. Te llamaré más tarde.

         ¿No pasa nada? Dios Santísimo... colgó con violencia y pasó los dedos por el escritorio, con el corazón en la boca. Se estremeció al volver a tocarlo, pues sabía perfectamente bien lo que era. Corrió a la puerta y la abrió. Los guardias estaban al final del corredor, conversando en voz baja.

         —¡Vengan enseguida! ¡Vamos! —gritó Emanuel.

         En su oficina había un micrófono. Cómo había llegado allí carecía de importancia, lo fundamental era cuándo. ¿Cuántas de las declaraciones de Luciano, de las conversaciones telefónicas, habían sido grabadas? Con el rostro pálido de ira y los nervios de punta, Emanuel contempló el ordenador. ¿Estaría interferida? O peor aún: ¿habría tenido alguien acceso a sus disquetes?

          
      

         Sofía y Teresa esperaban a Graziella en el vestíbulo de Villa Rivera, para dirigirse a hacer unas compras de última hora. Rosa, que había rechazado la invitación, estaba sentada en el jardín con Emilio.

         Cuando salían de la finca en el coche, Teresa se sintió a punto de llorar al ver la marquesina adornada, el sendero de la entrada decorado con flores; todo tenía un aire de fantasía a la luz del sol. Sofía también se emocionó y le apretó la mano, mientras se volvía para sonreír a Rosa. Entonces vio el automóvil que se situaba detrás de ellas. No se dio cuenta de que las seguía hasta que salieron por las verjas custodiadas. Graziella sólo respondió que papá lo deseaba así, que los hombres las ayudarían a cargar con los paquetes.

          
      

         —Llevaban un guardia sentado delante con el chófer y otro coche con dos tipos más siguiéndolas. Está bien, admitamos que papá está nervioso con lo del juicio, pero están por todas partes. Esto parece Fort Knox.

         Constantino se encogió de hombros. Al igual que Filippo, había observado las excesivas medidas de seguridad. No pudieron seguir hablando, pues en ese momento entró su padre, para gran sorpresa de sus hijos, con pantuflas.

         —Filippo ha descubierto aquella vieja moto suya —le explicó Constantino a su padre—. ¡Y la ha hecho andar! Estaba toda oxidada y no había funcionado durante diez años, pero él la ha arreglado.

         El Don se sentó en el sillón de mimbre y estiró sus largas piernas.

         —Nunca se me ha dado bien la mecánica. ¿Recordáis aquella vez que traté de arreglar la secadora de vuestra madre? El mejor mantel de hilo quedó hecho jirones. —Rió, moviendo la cabeza.

         Filippo dio un codazo a su hermano para que sacara el tema de los guardias, y Constantino abrió la boca para preguntar. Pero don Roberto se apoyó en la barandilla de la galería y habló en voz baja, como para sí mismo.

         —Qué curioso, durante la guerra trabajé en la unidad desactivadora de bombas y, sin embargo, destrocé el mantel de vuestra madre. Me enseñaron a hacer volar hombres en pedazos, a destruir edificios y a desactivar bombas, pero no pude arreglar una secadora...

         Su voz se apagó. Ninguno de sus hijos recordaba el incidente, pero él no parecía notar su presencia. Los días pasados recordando viejas épocas con Emanuel le habían hecho rememorar cosas olvidadas. Ahora podía oír una voz infantil llamándole: la voz de Michael, no mayor que la voz de sus nietos.

         —Papá, papá... —El Don veía el pelo rubio y los brillantes ojos azules espiándole por encima de la baranda—. Papá, papá, ven a dar un paseo conmigo, ¡ven, vamos! ¡Mira, la bici es mía!

         —¿Quieres dar una vuelta en la moto, papá?

         Filippo no soñaba siquiera con que su padre aceptara, pero lo preguntó de todos modos, sin importarle demasiado su respuesta. Cuando el Don dijo que sí, se sintió protector y sugirió que quizá fuera mejor que se limitara a mirar. Pero no hubo forma de disuadir al Don. Levantando la pierna, se sentó con torpeza en el pequeño asiento trasero.

         —¿Crees que estoy demasiado viejo? ¿Nunca te he contado lo de aquella vez que fuimos con Michael a la ciudad en su Lambretta?

         Advirtió cómo se alteraba el rostro de Filippo. Se volvió y respondió con acidez:

         —No soy Michael, papá, y esto es una moto. ¿Quieres dar una vuelta o no?

         El Don pasó los brazos con suavidad alrededor de la cintura de su hijo.

         —Llévame con cuidado, ¡eh...!

         La vieja motocicleta Harley dio la vuelta al jardín una y otra vez, y sobre ella Luciano, con el pelo de punta, se aferraba a Filippo chillando de júbilo, saludando al pasar por tercera vez delante de la galería.

         —¡Esto es maravilloso! ¡Maravilloso!

          
      

         A las cuatro y media de la tarde, las mujeres volvieron de la ciudad y encontraron a Constantino sentado en la galería. Filippo jugaba al tenis con los dos niños y el abuelo sobre el césped. Graziella notó que uno de sus hermosos arriates de flores estaba muy aplastado y la tierra estaba suelta sos-pechosamente en la base, pero no comentó nada. Nunzio co-rrió hasta los escalones de la terraza al ver a su abuela.

         —¡El abuelo ha montado en la moto, abuelita... y se ha caído!

         Graziella ahogó una exclamación y Constantino rió.

         —No le ha pasado nada, mamá.

         Don Roberto llamó al niño y le hizo unas demostraciones de saque, desparramando las pelotas por todo el jardín. La atmósfera era tan jovial que hasta uno de los guardias había accedido a hacer de recogedor de pelotas. El Don golpeó suavemente a Filippo en la cabeza con la raqueta y dijo a Graziella:

         —¿Sabes? Este chico es un mecánico genial. ¡Ha arreglado esa vieja moto!

         Filippo giró la raqueta, la lanzó al aire y la cogió al vuelo por el mango. En el momento en que su padre le rodeaba los hombros vio el nombre en un lado, «Michael Luciano».

         —No le hables a mamá de esas carreras de moto, ¿de acuerdo? Pero en la próxima consígueme un sitio. —Miró a su hijo a los ojos y le pellizcó la mejilla—. ¿Hacemos un trato?

         Se estrecharon la mano y luego don Roberto abrazó a su hijo.

         —Te quiero... Quizás he sido demasiado duro contigo, pero lo solucionaremos. Eres mi hijo.

         Filippo no recordaba haberse sentido nunca tan feliz.

          
      

         Eran casi las seis de la tarde. Los hombres se estaban vistiendo para salir a cenar, y las mujeres, que iban a quedarse en casa, estaban sentadas juntas, ordenando los regalos. Habían decidido exponerlos encima de la mesa del comedor.

         Sofía había estado tocando y retocando el vestido de novia, temerosa de que a Rosa no le gustara. Estaba listo para que se lo probara, pero seguía envuelto en unas sábanas blancas.

         Las puertas de los cuartos de baño se abrían y se cerraban, y los maridos se llamaban unos a otros. Cuanto más tiempo pasaban juntos los hermanos, más ruidosos se volvían; se comportaban como niños y se gritaban apodos y bromas. Graziella sonrió a su esposo, impecablemente vestido, mientras le anudaba la corbata.

         —¿Se lo dirás esta noche?

         —Sí, esta noche.

         Ella lo abrazó.

         —Puedo sentirlo... la casa abierta... Tenerlos a todos aquí lo ha hecho posible, hasta usar el cuarto de Michael. Deberíamos haber llenado la casa antes... Todo ha pasado. Lo sé. Ya pasó todo, ¿no es así?

         Él le besó la cabeza, que olía al dulce perfume de violetas que él siempre le compraba.

         —Yo también lo noto, mamá.

         Graziella le alisó la solapa de la chaqueta, a pesar de que estaba perfecta.

         —Has estado maravilloso con los chicos, sobre todo con Filippo. Te quiere tanto. Todos te quieren, y quizá lo que has decidido te ha dado libertad para demostrar tu amor.

         —Es hora de que Michael descanse en paz. Es posible que no me quieran tanto una vez que conozcan mi decisión. —Su rostro se endureció.

         Graziella sintió la boca seca y los ojos húmedos.

         —Eran sus hermanos. Lo comprenderán y apoyarán tu decisión, igual que yo.

         —No tienen otra opción. —Le cogió el mentón con una mano—. No tengas miedo, mamá, y no se lo cuentes a las mujeres, por ahora. Deja que sean sus hombres, mis hijos, quienes se lo digan. Así es como debería ser.

          
      

         Graziella avisó a las mujeres de que los hombres estaban a punto de salir. Se despidieron conversando y riendo. Ellas estaban ansiosas de que se fueran para poder ver el vestido.

         Rosa, en bata, lanzó un beso a Emilio desde la escalera, y él estuvo a punto de correr hacia ella, pero Filippo lo detuvo.

         —¿No sabes que trae mala suerte ver a la novia semidesnuda antes de la ceremonia?

         —¡No estoy semidesnuda! —gritó Rosa. Corrió hacia Emilio y le arrojó los brazos al cuello. Descalza, con el pelo suelto y el rostro sonrosado de felicidad, besó sus mejillas enrojecidas.

         Emilio miró con temor a don Roberto, pero el anciano estaba admirando la extravagante chaqueta de Filippo. Se volvió y, con un brazo alrededor de los hombros de su hijo, dijo a sus nietos, que espiaban por entre los barrotes de la barandilla:

         —¡Que durmáis bien, pequeños! Bueno, ¿estáis todos listos, hijos? Vamos, dejemos en paz a las mujeres.

         Al ver a sus hijos en lo alto de la escalera, vestidos con unos pijamas iguales y con las caritas lavadas, Constantino no pudo dominarse. Subió los peldaños de dos en dos, los abrazó y los besó, les deseó buenas noches y les hizo prometer que se portarían bien. Filippo gritó desde el porche que el coche esperaba, y Constantino se apresuró a salir. Fue el último en abandonar la casa.

          
      

         Sofía llevó a Rosa arriba para que se probara el vestido, mientras Teresa desenvolvía regalos y los colocaba sobre la mesa del comedor.

         Graziella acostó a los dos niños en la gran cama doble, arropándolos bien y escuchando sus plegarias.

         Era una noche cálida, y Graziella dejó las persianas entreabiertas. Observó que los guardias se estaban reuniendo en la verja. Miró el reloj. Eran las ocho y cuarto, no tenían que hacer el relevo hasta después de las diez. La voz excitada de Rosa anunció que estaba lista, y Teresa y Graziella corrieron al vestíbulo para esperar a que bajara la escalinata. Sofía bajó corriendo primero.

         —¡Creo que le gusta! —exclamó, gritando luego—: ¡Estamos esperando, Rosa!

         Rosa apareció lentamente en lo alto de la escalera y las mujeres ahogaron una exclamación. El vestido era muy escotado, las mangas largas y ajustadas se afinaban en las muñecas, y la estrecha cintura se veía acentuada por una amplia falda con miriñaque. El bajo, con volantes, era un poco más corto delante y acariciaba el suelo por la parte de atrás. La tela, satén de color crema, resplandecía con miles de perlas diminutas bordadas en forma de flor, y un tocado también en forma de flor sujetaba el velo. Era un vestido de cuento de hadas.

         Radiante de felicidad, Rosa bajó la escalera, con la falda oscilando, moviéndose con ella; no habría problemas con la cola. Se llevó las manos a las arreboladas mejillas.

         —¡Ay, mamá, estoy tan contenta!

          
      

         Emanuel insistió en que su mujer y su hija abandonaran Palermo aquella noche bajo una severa vigilancia en dirección a Roma, donde había conseguido hospedaje para ellas. Su oficina estaba llena de policías que intentaban averiguar cómo había sido colocado el micrófono a pesar de la estricta red de seguridad. Empezaron a revisar cuidadosamente los antecedentes de todos los oficiales que habían estado de guardia durante las últimas semanas. Emanuel había dado órdenes de que todos fueran relevados y se destinara un nuevo equipo al caso.

         Emanuel llevó a un lado al jefe de seguridad. Puesto que ahora se conocía la identidad de su testigo más importante, era evidente que el Don corría un grave peligro. Insistió en que se comprobaran los antecedentes de cada uno de los guardias asignados a Luciano y, si era necesario, se los reemplazara aquella misma noche. Satisfecho de momento por haber hecho todo lo humanamente posible, regresó a calmar a su esposa, que estaba al borde del histerismo, y a asegurarle que ella y la niña estaban a salvo. Deseaba poder creerlo.

          
      

         Eran más de las nueve de la noche cuando Emanuel recibió una detallada relación de los hombres asignados a Roberto Luciano. Eran todos de confianza, pero no se podía asegurar lo mismo de los guardias de refuerzo que había traído Luciano. Emanuel ya había remarcado el riesgo de hablar de la situación con cualquiera que no fuese el Don. Hablaría con Luciano personalmente y tomarían juntos alguna decisión sobre su protección y la de su familia.

         Llamó tres veces a la casa y habló con Graziella, que al principio se negó a darle el nombre del restaurante adonde habían ido a cenar los hombres, a pesar de saber quién era él. Emanuel mantuvo la voz serena, pero le advirtió que era un asunto de suma gravedad y que debía ponerse en contacto con el Don personalmente. Cuando por fin obtuvo el número del restaurante San Lorenzo, la línea comunicaba constantemente. Frustrado, decidió que lo más seguro, a su juicio la única elección que tenía, era ir a hablar en persona con Luciano. Para entonces, ya eran las diez y cuarto.

          
      

         El Don había elegido su restaurante favorito por dos motivos. En realidad, era el dueño y conocía al personal de servicio, y también sabía que el salón privado de la planta alta era fácil de vigilar. El restaurante había sido cerrado al público aquella noche, y las puertas quedarían cerradas con llave una vez que ellos entraran.

         Don Luciano había dado órdenes de que sólo estuviera de turno el personal indispensable. Los guardaespaldas comerían abajo y los chóferes pasarían a recogerlos a las doce y cuarto. No esperarían fuera, pues los coches eran fáciles de reconocer.

         Los hombres no entraron en el salón privado hasta que los guardias lo registraron minuciosamente. Se sentaron a cenar a las nueve de la noche.

          
      

         Emanuel tenía un largo viaje por delante, pero antes de haber recorrido diez kilómetros se le reventó una rueda trasera. El coche perdió el control y Emanuel logró detenerlo a duras penas en el arcén. Le temblaban las manos y tuvo que quedarse sentado unos instantes para serenarse. Estaba convencido de que alguien le había disparado.

         Con el corazón latiéndole aceleradamente, abrió la puerta. Tenía la boca seca y respiraba con pesadez, pero dejó escapar un suspiro de alivio. Era sólo un pinchazo.

          
      

         Graziella llevó la bandeja a la sala y dijo que iba a subir a ver a los niños, pero Sofía la convenció de que no era necesario. Si estuvieran despiertos, ya los habrían oído. Graziella se sentó a beber el café, pero no podía participar en las bromas sobre cómo se iban a vestir para la boda. Repasaba mentalmente una y otra vez su conversación con Emanuel. ¿Qué podía ser tan urgente? Apartó la idea de su mente. Estaba cansada, había sido un día largo y mañana habría todavía más cosas que hacer. El personal encargado de la comida llegaría a las siete de la mañana, y quería recibirlos y supervisar todas las tareas.

         El reloj del vestíbulo volvió a sonar, y Graziella miró el suyo de pulsera, luego juntó las tazas de café y las apiló sobre la bandeja. Sofía le dijo que no se levantara y se ofreció para llevarlo todo a la cocina, pero Graziella no cedió. Eran más de las once. Adina tomó la bandeja de manos de su señora y le dijo que el chófer del Don se había ido ya, por lo que se suponía que los hombres no tardarían en volver. Se ofreció para preparar café, pero Graziella le dijo que no era necesario, dudaba de que quisieran quedarse levantados un rato más. Recomendó a Adina que se acostara cuando acabara el trabajo en la cocina y sonrió llevándose un dedo a los labios. Iba a ir a espiar un poco a los niños.

          
      

         A las once y cuarto, un camionero se detuvo para socorrer a Emanuel. Quitaron la rueda pinchada y examinaron la de repuesto a la luz de una linterna. Parecía bastante desinflada.

          
      

         Graziella abrió silenciosamente la puerta del dormitorio de los niños. Estaban acostados de cara, y Nunzio cubría protectoramente con el brazo los hombros de su hermano. Parecían tan pequeños en aquella cama tan grande, tan pacíficos e inocentes, que no pudo evitar sonreír.

         Cuando iba a cerrar la puerta de nuevo, oyó un ruido parecido al de una teja cayendo del techo. Se acercó a la ventana y vio que la persiana estaba más abierta de lo que ella la había dejado. Miró por el jardín hacia la verja.

         En la oscuridad, podía ver las puntas de los cigarrillos de los guardias como pequeños puntos relucientes. Esperaban el regreso del Don. El pestillo golpeó con fuerza cuando cerró la persiana, contuvo el aliento y se volvió hacia la cama, temiendo haber despertado a los niños.

         Ninguno de los dos se había movido, seguían exactamente en la misma posición. En la penumbra, vio sobre la almohada una zona oscura entre las dos cabezas. Perpleja, se acercó al borde de la cama.

         La mancha oscura estaba penetrando en la almohada, entre las dos caritas. Los labios de Graziella se abrieron para lanzar un grito, pero no brotó ningún sonido. Como en cámara lenta, extendió la mano...

         • • •
      

         Rosa estaba junto a la puerta abierta de la sala cuando el aterrador grito quebró el silencio de la casa. Fue la primera en ver el rostro desencajado de su abuela en lo alto de la escalera. Sofía apartó a Rosa y subió la mitad de los escalones antes de que la muchacha atinara a moverse.

         —Mamá, mamá, ¿qué pasa?

         Graziella le tiraba del brazo, tratando de detenerla, suplicando que no entrara en la habitación. Teresa salió corriendo al vestíbulo y subió también. Rosa se quedó atrás, temblando. Sofía empujó a Graziella a un lado y entró en el dormitorio.

         —¿Qué pasa, mamá? ¿Qué pasa? —Teresa se disponía a seguir a Sofía cuando el gemido animal brotó y se convirtió en un agudo alarido.

         —¡Mis bebéeeees!

         Sofía yacía sobre la cama, con los cuerpos inertes de sus hijos debajo de ella. Cada uno había recibido un disparo en la sien, y el asesino les había vuelto los rostros uno contra el otro para ocultar las heridas, incluso había pasado el brazo de Nunzio sobre los hombros de su hermano.

         La sangre les pegaba el pelo y empapaba a su madre, que sollozaba incontrolablemente, tratando de infundirles vida, sacudiéndolos, apartando a Graziella. No permitía que se acercara ni que la tocara nadie.

         Los guardias corrieron por el sendero al oír los gritos. Un hombre que estaba en el tejado se deslizó hacia abajo por encima de las tejas. Otros empezaron a golpear en la puerta de la entrada mientras más guardias se dirigían hacia la casa, y los que estaban en la verja encendían sus poderosas linternas.

          
      

         El mecánico del taller observó el medidor de aire y se inclinó para tocar el neumático. Satisfecho, comenzó a desenroscar la bomba. Emanuel caminaba de un lado a otro mirando el reloj, eran casi las once y media.

          
      

         El chófer del Don llamó con fuerza a la puerta del restaurante. Del interior procedía el sonido de una grabación de Pavarotti cantando Turandot de Puccini. Retrocedió un paso para mirar las ventanas iluminadas de la planta superior. El segundo chófer llegó y esperó mientras el primero volvía a llamar. Sabían que algo pasaba. Tendría que haberles abierto ya la puerta uno de los guardaespaldas.

         La puerta trasera estaba cerrada, pero de las ventanas de la cocina brotaba luz. La grabación de Pavarotti seguía, pareciendo tornarse más fuerte a medida que aumentaba el pánico de los dos hombres. Patearon la puerta y luego dispararon a la cerradura hasta que cedió.

         La puerta se abrió. En el restaurante todo parecía estar en orden. Los manteles a cuadros y los cubiertos ya estaban dispuestos para el día siguiente, y no había sillas volcadas ni nada fuera de su sitio. Pero no estaban los guardaespaldas ni los empleados.

         Los chóferes permanecieron juntos, con las armas en la mano. El primer hombre avanzó muy despacio hacia la puerta que indicaba «Cocina». Le dio una patada y la puerta se meció sobre las bisagras, abriéndose y cerrándose.

         Las ollas con los guisos habían sido apartadas de los hornillos encendidos como si el chef las hubiera abandonado un momento. En una gran pila de piedra había unos platos sucios apilados, y las bolsas negras de la basura estaban a medio llenar, como si alguien hubiera estado atareado con ellas. Parecía que en cualquier momento fuera a aparecer el chef, agitando una cuchara de madera y cantando a dúo con Pavarotti, cuya voz grabada se seguía oyendo en la cocina. El pánico de los dos hombres se acentuaba a cada segundo que pasaba. La puerta trasera estaba cerrada con llave y trabada con pestillo desde dentro. La despensa estaba vacía. El sótano, también.

          
      

         Emanuel insertó la moneda y oyó por fin sonar el teléfono. Tamborileó con los dedos sobre el cristal de la cabina telefónica aguardando a que alguien respondiera.

          
      

         El teléfono sonaba cuando los chóferes subían del sótano, pero se cortó antes de que pudieran responder. En fila india, ascendieron por la estrecha escalera. La cortina con borlas tintineó cuando la abrieron.

          
      

         Emanuel golpeó la cabina con el puño. Había vuelto a intentar comunicar con Luciano en Villa Rivera al no recibir respuesta del restaurante, pero la línea estaba ocupada. Sumido en una profunda rabia e impotencia, corrió al automóvil y salió del taller, encaminándose hacia el restaurante San Lorenzo.

         • • •
      

         La cinta de Pavarotti terminó en el momento en que llegaron a la puerta del salón privado, que estaba cerrada por fuera con un antiguo pestillo de hierro. Hombro con hombro, los hombres levantaron el pestillo y quitaron la traba. Aguardaron un segundo y, con un breve asentimiento de cabeza, se prepararon.

         Con las armas en la mano, abrieron de un puntapié la puerta, que crujió, se abrió y luego comenzó a cerrarse. El primer hombre la empujó con el hombro, jadeando.

         —¡Dios mío! —susurró un instante después.

         El comedor estaba iluminado por dos candelabros que había sobre la mesa y unas tenues velas eléctricas en las paredes. Las cortinas de terciopelo rojo hacían juego con la alfombra del mismo color. Un fuerte aroma a ajo y almendras inundaba la habitación, y las pesadas sillas altas de roble arrojaban sombras sobre las rústicas paredes blancas y sobre los hombres que seguían sentados en ellas. Ante los guardias se hallaba un espantoso cuadro petrificado.

         Don Roberto Luciano, en la cabecera, estaba caído hacia un lado, apoyado contra los brazos de la silla, sujetando todavía con la mano una copa de vino. Tenía los labios contraídos en una mueca. A su derecha, Constantino estaba echado hacia atrás en la silla, con la cabeza ladeada como si estuviera hablando con su padre, pero aferrando con sus dos manos como garras el borde de la mesa. Unos restos de vómito le brillaban en el mentón y en la chaqueta negra con solapas de seda.

         A la izquierda del Don, Filippo había caído sobre la mesa. El vino tinto manchaba el mantel y se mezclaba con el vómito.

         El novio, Emilio, había logrado levantarse antes de morir, con el rostro contorsionado por el dolor, y había caído hacia delante, de rodillas. Su copa de vino estaba hecha añicos a sus pies y todavía aferraba el mantel con una mano.

         El chófer del Don se obligó a sí mismo a examinar todos los cuerpos. Sabía que estaban muertos, pero lo hizo de todos modos, antes de desmoronarse y sollozar.

          
      

         Mario Domino llegó al restaurante al mismo tiempo que la policía. Sentado en su coche, con la puerta abierta, estaba Giuliano Emanuel, con el rostro ceniciento. Él había llamado a Domino, pero ahora, cuando Domino se acercó, tuvo que humedecerse los labios antes de poder pronunciar una palabra. Los dos hombres subieron por la angosta escalera, Domino delante. Los cadáveres aguardaban la llegada de los médicos forenses, de modo que el horrible cuadro permanecía intacto. Domino inclinó la cabeza y se arrodilló. Más tarde recordaría cómo todos los demás hicieron lo mismo, cómo, en un solo movimiento, todos se hincaron de rodillas para orar.

         Luciano, muerto, resultaba tan impresionante como en vida. Sus ojos abiertos parecían arder con una furia feroz, y su boca torcida parecía a punto de gritar el nombre de su asesino. Domino apartó los ojos de su querido Don para posarlos sobre los rostros de sus hijos, pero el hedor del vómito, mezclado con el ajo y el siniestro olor a almendras, le obligaron a cubrirse el rostro con el pañuelo. Se volvió y salió corriendo; sabía que era él quien debía dar la noticia a Graziella.

         Al acercarse a la gran casa, Domino vio coches de policía rodeándola y luces en todas las ventanas. Aceleró, temiendo que alguien le hubiera dado las trágicas noticias a Graziella antes que él. Cuando conoció por la policía la muerte de los nietos de Luciano, la impresión fue demasiado para él. ¿Cómo podía decirle que había todavía más muertes? Las puertas de la ambulancia estaban abiertas, y de la casa sacaban en aquel momento los dos pequeños cuerpos sobre unas camillas, cubiertos con unas sábanas.

         Domino entró en la casa sin que lo detuvieran ni lo interrogaran. Se detuvo en el vestíbulo iluminado. Todas las habitaciones parecían llenas de hombres, todas las puertas estaban abiertas. Totalmente desorientado, buscó algún rostro conocido y sintió alivio al ver al médico del Don bajar despacio la escalera. Estaba pálido y sacudió la cabeza con tristeza al ver a Domino.

         —¿Por qué? —se preguntó en voz baja—. ¿Quién podría hacer una cosa así?

         Domino le cogió del brazo y le llevó a un rincón.

         —Es mejor que se quede, van a necesitarle. ¿Dónde está Graziella?

         —Mario. —Era la voz de Graziella.

         Domino se volvió y la vio en mitad de la escalera. Sujetó el brazo del médico un instante antes de avanzar hacia ella.

         —Tengo que hablar contigo a solas.

         Ella descendió los últimos peldaños. Domino le extendió una mano y ella se la cogió con fuerza, esbozando una sonrisa tan dulce y triste que se le hundió en el corazón.

         —Gracias por venir. Te necesito aquí, pero quiero que los demás se marchen antes de que vuelva Roberto. En el restaurante no contestan, he intentado llamar muchas veces...

         Entraron en el despacho del Don y ella cerró la puerta. Domino no sabía cómo comenzar.

         —Fueron a cenar juntos, ¿sabes? —siguió hablando Graziella—. Iba a contarles su decisión y deseaba hablar con ellos a solas. ¡Ay, Dios mío, Mario! Los niños están muertos.

         Tenía una expresión perdida en los ojos, desvaídos como si hubieran perdido el color.

         —Graziella... —El susurro de Domino era ronco, apenas audible—. Hay más... que Dios me ayude, no sé cómo empezar.

         Ella lo miró. Estaba tan angustiada que sólo ahora lo vio realmente. Vio su miedo.

         —¿Más? —dijo.

         Él asintió, y su rostro se contrajo cuando intentó contener las lágrimas que habían comenzado a correr por sus mejillas. Graziella habló con voz acerada, fuerte, dura.

         —Mírame, dímelo... ¡Dímelo!

         Domino se agarró al respaldo de una silla y, con la cabeza baja y los ojos cerrados, se lo dijo. Luchó por controlar sus propias emociones para poder consolarla, pero fue ella quien le palmoteó el brazo con suavidad, con una mano ligera como una pluma.

         Mario se volvió para abrazarla, pero ella retrocedió. Emitió un suspiro extraño y se tocó el pecho, como comprobando los latidos del corazón con la mano. Domino no tenía palabras de consuelo, las palabras no existían. Se quedó inmóvil, triste y acongojado.

         Graziella dio la vuelta lentamente al escritorio del Don y miró la hilera de fotografías. Ante la gran consternación de Mario, se sentó, cogió un lápiz, sacó un papel y comenzó a escribir. Escribía rápidamente, y pronto cubrió toda la hoja. Con serenidad, releyó lo que había escrito antes de entregar el papel a Domino.

         —Por favor, ¿podrías ponerte en contacto con todos los de esta lista? Hay que desmontar la marquesina.

         —Graziella...

         —No, por favor, escúchame. Quiero que se lleven las flores, que se informe al servicio de la comida y a los invitados. Nadie debe venir a casa. Avisa a los guardias y pide a todo el mundo que se marche. Nos tienen que dejar solas, ¿comprendes? Tenemos que estar solas.

         Domino se sentía azorado por el dominio de sí misma de Graziella. Había decidido decírselo a cada una de las mujeres por separado; sólo pedía que la acompañara el médico.

         Eligió primero ver a Rosa, y se quedó acompañando a la histérica muchacha, sujetando su mano mientras el médico la sedaba. El vestido de novia colgaba todavía de la puerta del ropero, y fue Graziella quien lo quitó. Pero Rosa no quiso separarse del velo. Se aferró a él con fuerza y no lo soltó ni cuando al fin se durmió.

         • • •
      

         Teresa repetía el nombre de su marido. La terrible confusión de intentar aceptar no sólo la muerte de los niños, sino de todos los hombres, excedía sus fuerzas. Se alisaba la falda sin cesar, mordiéndose los labios y susurrando:

         —No comprendo, no comprendo... —Miraba al médico y luego a Graziella—. ¿No habrá boda, no habrá boda?

         Sus ojos, detrás de las gruesas gafas, parecían enormes, como los de una muñeca de porcelana. Unos ojos aturdidos, vidriosos, que poco a poco, mientras Graziella aguardaba, comenzaron a entender... A medida que los hechos empezaron a martillar sus aturdidos sentidos, Teresa fue perdiendo el aliento hasta acabar jadeando. Parpadeó rápidamente y, por fin, lloró. Después de unos instantes, pidió que la dejaran sola.

         El médico advirtió a Graziella que debía tener cuidado y descansar, pero ella atravesó el corredor hasta la habitación de Sofía y abrió la puerta despacio. Sofía dormía boca abajo, con los brazos abiertos y una mano colgando por el borde de la cama. Graziella cerró la puerta con suavidad.

         —Doctor, por favor, deje unos tranquilizantes por si mis hijas los necesitan. Yo se los administraré con prudencia. Buenas noches, doctor, gracias por haber venido. A ti también, Mario. Buenas noches.

         Domino observó alejarse por el sendero las luces traseras del coche del médico. Luego se puso el abrigo. No había nada más que pudiera hacer por Graziella aquella noche. Se quedó de pie, triste, en el vestíbulo vacío unos momentos, y después salió. Pero no pudo marcharse. Se sentó en los escalones de piedra, con la cabeza entre las manos, y lloró.

          
      

         Rosa seguía durmiendo profundamente, y Teresa se sintió agradecida por ello. Su propia sensación de pérdida era demasiado grande para poder compartirla. Lo único que quería era estar acostada a solas en una habitación oscura.

         Graziella convenció a Teresa de que bebiera unos sorbos de coñac. Todavía no se lo había dicho a Sofía, aunque sabía que ahora estaba despierta porque había visto luz bajo la puerta. Para hablar con Sofía tuvo que juntar fuerzas, apretando las manos hasta clavarse las uñas en las palmas.

          
      

         Sofía estaba sentada ante el tocador. Su cabello largo y oscuro le caía casi hasta la cintura. Tenía las manos cruzadas sobre las rodillas. Los tranquilizantes la habían dejado mareada. Sentía los párpados pesados y los ojos hinchados por el llanto, y movía los labios en silencio, como hablando para sí o rezando. No se volvió cuando Graziella entró en la habitación y se detuvo detrás de ella. Ni siquiera se movió al sentir las manos de ella sobre sus hombros.

         Graziella cogió el cepillo plateado y comenzó a atusar el pelo grueso y sedoso. Unos mechones se erizaron por la electricidad estática, y Sofía cerró los ojos.

         —Mamá, dime que es una pesadilla. Dime que pronto despertaré y todo habrá pasado.

         Graziella siguió peinándola despacio. De pronto, Sofía se volvió con violencia y agarró la muñeca de su suegra.

         —¿Dónde están? ¿Por qué no han venido? ¿Dónde está Constantino?

         Cuando Graziella se lo dijo, Sofía se echó a llorar. Sus agudos lamentos resonaron por toda la casa y quedaron colgando en el aire como la pena misma.

          
      

         Las persianas estaban cerradas, y las cortinas, también. Los obreros entraron y salieron hasta que no quedaron rastros de los preparativos para la boda. Los regalos volvieron a guardarse en sus cajas y las tarjetas y telegramas que llegaban se retuvieron en la verja de entrada. Los ramos de flores coloridos y brillantes se tiraron a la basura, pero los pétalos caídos quedaron revoloteando en la brisa nocturna y se marchitaron al calor del día siguiente.

         Villa Rivera estaba envuelta en una mortaja. Como animales enjaulados, los miembros de la prensa se apretujaban contra las verjas de hierro agarrándose a los barrotes, pero las puertas no se abrían.

          
      

         Graziella quiso identificar los cuerpos sola. Vestida de luto, con un velo cubriéndole el rostro, se colgó del brazo de Mario Domino mientras él la guiaba por entre los grupos de fotógrafos que disparaban sus cámaras. Se produjo un alboroto cuando los carabinieri intentaron quitarlos del paso.

         En cuanto entraron en el depósito de cadáveres, Graziella soltó el brazo de Mario, decidida a caminar sola. En silencio, permitió que él fuera delante de ella, siguiendo a los policías de blanco por entre los helados corredores. Entraron en la fría habitación blanca de azulejos blancos.

         Las manos del empleado de la funeraria, enfundadas en unos finos guantes de goma amarillenta, levantaron despacio cada tapa, apenas lo suficiente para que Graziella pudiera ver el rostro. Ella se acercó a cada cadáver, persignándose y llamando a cada uno por su nombre. Fueron las únicas palabras que dijo. No hizo ademán de tocar los cuerpos.

         —Roberto Luciano... Constantino Luciano... Filippo Luciano...Emilio Luciano... Carlo Luciano... Nunzio Luciano.

         Luego volvió a coger el brazo de Domino, y él la ayudó a regresar al Mercedes, pero ella no quiso que la acompañara a casa. Mientras cerraba la puerta con cuidado, él volvió a sentirse invadido por una sensación de impotencia. La ventanilla bajó y vio la cara de Graziella, como una sombra detrás del velo.

         —Sepultaré a mis muertos. No queda un solo Luciano con vida y quiero que todos en Sicilia lo sepan, que exijan justicia. Me organizarás un encuentro con Giuliano Emanuel. Le dirás que tiene un nuevo testigo para la acusación, ¿comprendes? Grazie, Mario, grazie.

         Alzó levemente la mano enfundada en un guante negro, indicando que deseaba marcharse. Antes de que él pudiera decir una palabra, la ventanilla se cerró, el coche se alejó de la acera y ella desapareció.

      

   


   
      
         
            TRES
      

         

         Horas después de que se descubriera el asesinato de los Luciano, se encontraron los cadáveres del chef y de uno de los camareros. Estaban atados y les habían disparado con una pistola Heckler & Koch P7M8, lo que indicaba que se trataba de un tirador profesional. Los cuerpos de los guardaespaldas del Don tardaron una semana en aparecer. El hedor de la carne en descomposición llevó a los carabinieri a un pozo situado a veinte metros del restaurante. Les habían disparado con la misma arma. El segundo camarero desapareció sin dejar rastro. La causa de la muerte de los Luciano fue cianuro. Había restos del veneno en todos los platos que comieron e incluso en el vino.

         El desarrollo de la investigación determinó que en el asesinato habían participado tres hombres, quizá cuatro. Se sacaron moldes de las huellas que había en la tierra húmeda, alrededor del pozo, y los expertos en huellas dactilares comenzaron a evaluar los cientos de muestras tomadas en el restaurante. Una semana después de los asesinatos, no había sospechosos.

          
      

         Luca Carolla viajó en tren al extremo noroeste de Sicilia, unos ochenta kilómetros al oeste de Palermo. Se dirigía a la ciudad amurallada de Erice, que se eleva a unos setecientos metros sobre el nivel del mar. Es prácticamente una cindadela, que mira a las islas Egadim y desde donde se ve con claridad Túnez y la costa septentrional de África.

         La caminata desde la estación era larga, y la calle empinada y alocadamente sinuosa estaba desierta. Había elegido llegar a una hora que le permitiera hacer el recorrido en el fresco del anochecer. Llevaba una maleta pequeña y un largo y delgado estuche de cuero. Tenía los zapatos cubiertos de polvo blanco. Se había quitado la chaqueta y la llevaba colgada del hombro, pero el sombrero de paja le hacía sudar la cabeza y el pelo rubio empapado le chorreaba sobre la camisa. El calor era agobiante, tenía la boca seca. Pero cuando pasó un carro tirado por un burro, no pidió que lo llevaran.

         Siguió subiendo, más y más arriba, hasta que llegó a la Chiesa Matrica, la pequeña iglesia de la Madre de Dios. Hizo una leve inclinación de cabeza al pasar junto a ella y siguió andando por las estrechas callejuelas de adoquines hasta llegar a la senda que conocía tan bien. Ya faltaba poco, quizás unos dos kilómetros.

         El cielo se oscureció y el calor cedió ante una brisa fresca que venía del mar. Luca sacó un pañuelo, se limpió los zapatos y luego se puso la chaqueta. Pronto vio los gruesos muros construidos a mano, el moho entre las piedras, y supo que faltaba muy poco para llegar a los altos portones del monasterio.

         No le esperaban, pero sabía que no le echarían. La pesada argolla de hierro y la vieja y gastada cuerda de la campana estaban igual que las recordaba, y oyó sonar la campana en el patio. Sabía que pasarían unos minutos antes de que alguien llegara y abriera la pequeña mirilla tallada en el portón.

          
      

         El padre Angelo estaba dolorosamente incapacitado por la artritis, pero cuando le dijeron que Luca Carolla se encontraba en la puerta, se mostró tan ansioso por ver al muchacho que olvidó usar su bastón.

         Abrazó al joven, llorando de alegría, y le brindó una bienvenida tan calurosa que el mismo Luca se sintió al borde de las lágrimas. El hermano Guido, un monje que Luca no conocía, se acercó a ayudar al padre, pero se sobresaltó cuando al inclinarse para tomar la maleta de Luca éste se la arrebató de las manos. Luca se disculpó enseguida, diciendo que era muy ligera y podía llevarla él. En ningún momento soltó el estuche largo y estrecho.

         El hermano Guido cogió del brazo al padre Angelo y los tres cruzaron lentamente el patio hasta el fresco corredor de piedra.

         Los pasos lentos y vacilantes del padre se detuvieron y el anciano palmeó el brazo de Luca.

         —Vas a tener tu antigua habitación. ¿La recuerdas?

         —Sí, padre, la recuerdo —respondió Luca en inglés.

         —Cerraron el orfanato, ¿sabías? ¿Te lo conté en una carta?

         —Sí, padre, me lo contó. ¿Habrá algún problema si me quedo un par de días?

         —Vaya, Luca, te has convertido en un norteamericano.

         Las sandalias del padre Angelo producían un ruido familiar sobre las lajas cuando el anciano andaba, apoyándose pesadamente sobre el hermano Guido. Parecía frágil a ojos de Luca; la piel le colgaba sobre los huesos, y unos pequeños mechones de suave cabello blanco brotaban de su cabeza calva. El joven sentía tantos deseos de abrazar al anciano que se hundió más en las sombras, temiendo demostrar la profundidad de sus sentimientos.

         El padre Angelo llamó a otros dos hermanos que estaban al otro lado del patio.

         —¡Es Luca... Luca! ¿Recuerdas al hermano Thomas, verdad, Luca?

         Thomas estaba casi irreconocible. Su voluminoso abdomen se había encogido, y el pelo que una vez había sido grueso y rizado estaba ahora completamente blanco sobre el rostro arrugado. Sonrió y saludó con la mano al tiempo que se acercaba con un monje que parecía aún más anciano. Luca los miró con atención; no podía ser el hermano Louis, sin embargo... Los dos ancianos se acercaron arrastrando los pies, y Luca vio que era realmente el hermano Louis. Pero pronto comprendió que el anciano no conocía su identidad. Su mente estaba tan vacía como sus pequeños ojos descoloridos.

         El hermano Thomas arrugó la nariz y asintió.

         —¿Luca? Vaya, vaya, Luca... Bienvenido, bienvenido. Te has convertido en un espléndido muchacho, y muy elegante. Tienes aspecto de rico; pareces un norteamericano de cabo a rabo.

         Inclinó la cabeza hacia el hermano Louis y gritó:

         —Es Luca, Louis, ¿lo recuerdas? ¡Luca! —El hermano Louis sonrió, dejando al descubierto sus encías rosadas, y Thomas repitió gritando—: ¡Es Luca! —Se encogió de hombros—. No oye, está sordo. Tiene más de noventa años, ¿sabes? Bueno... bienvenido, bienvenido. —Los dos ancianos se alejaron.

         Luca, el padre Angelo y el hermano Guido doblaron una esquina, y el hermano Guido abrió la puerta de una habitación de piedra similar a una celda. Indicó a Luca que entrara. El cuarto contenía una cama de hierro, un colchón doblado y una almohada, una pequeña cómoda y un ropero. Mientras el padre Angelo se apoyaba contra el marco de la puerta, Guido sacó una sábana cuidadosamente planchada y una funda de uno de los cajones y las colocó sobre la cama. Luego cogió una gran jarra de porcelana blanca, pidió permiso y fue a buscar agua.

         Luca dejó la maleta y el estuche sobre la cómoda. Se volvió y el padre Angelo le sonrió con una sonrisa dulce y llena de afecto. Luca abrazó al anciano con los labios temblorosos y los ojos llenos de lágrimas.

         —¡Ah, hijo mío, mi querido muchacho! Cuán feliz haces a este anciano. Comenzaba a creer que no volvería a verte antes de morir. Doy gracias a Dios.

         El hermano Guido regresó en ese momento con la jarra de agua.

         —Gracias, Guido —dijo el padre Angelo—, si me ayudas a regresar a mi habitación, dejaré a este muchacho en paz. Hay una túnica y unas sandalias, Luca, por si quieres cambiarte; celebraremos misa dentro de una hora. Durante la cena oiremos tus noticias...

         Luca susurró unas palabras de agradecimiento mientras se marchaban y aguardó hasta que el ruido de los pasos se perdió y se hizo el silencio. Cerró los ojos y suspiró; había llegado a casa.

          
      

         El postigo de madera crujió cuando Luca lo abrió. Allí estaba su antigua huerta de hortalizas, tristemente abandonada. Recordaba todo lo que había cultivado allí, cómo él y el hermano Louis habían trabajado... Más allá todavía estaba el pequeño jardín cercado por el muro, y detrás de éste, el campo abierto. Más allá estaba el mar... Solía creer que estaban en el borde del mundo. El leve y mustio aroma a incienso que se pegaba siempre a las túnicas de los monjes, a las habitaciones, seguía allí.

         Se desvistió rápidamente, deseando estar desnudo, limpio. Echó agua en la vasija y con un cepillo de uñas con mango de madera y cerdas duras, sin jabón, se frotó la piel hasta dejarla roja. Después se puso la túnica por encima de la cabeza, se ató el cinturón y se calzó las sandalias.

         Sacó su ropa de la suave maleta de cuero, dos camisas finas de algodón y un par de pantalones idénticos al que se había quitado. Extrajo luego dos pares de calcetines negros y los guardó en los cajones, forrados con papel. Con un paño se lustró los zapatos y los colocó después cuidadosamente en el fondo del armario, junto a la maleta vacía. La máquina de afeitar y los otros artículos de tocador, en su neceser de cuero a juego con la maleta, los colocó sobre la cómoda, junto al estuche estrecho que había traído. No pudo dejar de tocarlo antes de levantar el colchón y ocultarlo debajo.

         Hizo la cama con cuidado, ajustando las sábanas en los extremes y doblando luego veinte centímetros la parte superior. Satisfecho, miró su reloj Gucci y sonrió. No iba a necesitarlo allí; sabría qué hora era por las campanadas. Rió para sus adentros al oír las campanas que anunciaban la misa de las siete, y pensó por un momento en reunirse con los monjes. Pero decidió excusarse diciendo que se había quedado dormido, aunque era lo último que deseaba hacer en aquel momento. Salió en silencio por la ventana y se dirigió a la antigua huerta.

         Caminó por entre las hileras de lechugas secas o en descomposición, observando las habas enredadas y las fresas invadidas por la maleza. Las patatas eran un desastre. Suspiró... ¿Cuántas horas habría pasado cavando y picando, cortando y plantando? Sumido en sus pensamientos, se dirigió al muro bajo, se levantó la túnica y con un movimiento fluido pasó al otro lado. Contempló los campos que se extendían en la distancia hasta mezclarse con el horizonte. Trepó a la cima de la colina y quedó allí atrapado entre el cielo y la tierra; delante estaba el mar oscuro y reluciente. La brisa le levantaba el extremo de la túnica. Echó atrás la cabeza para sentir el fresco en la cara, y luego, como a cámara lenta, se dejó caer de rodillas, estiró los brazos y elevó las manos al cielo.

         —Perdóname, perdóname, he pecado, he pecado... Santa María, Madre de Dios...

         Las campanadas cesaron. Sólo se oía el ruido del viento y el mar. Se impondría una penitencia, no abandonaría el monasterio hasta haber sembrado y cosechado; no descansaría hasta haber vuelto a poner en orden la huerta abandonada.

          
      

         Luca se reunió con los hermanos en la larga mesa del cavernoso comedor. La última vez que estuvo allí, había quince o dieciséis monjes, pero ahora eran muchos menos. El hermano Guido era el más joven, y estaba sentado con otros dos a los que Luca no había visto antes.

         El padre Angelo dio una palmada en el asiento que había junto a él e inclinó la cabeza para orar, agradeciendo al buen Dios haber traído al hijo Luca de visita. La cena siempre se consumía en silencio, con el único ruido del raspar de las cucharas contra los gruesos recipientes blancos. Se pasaron una canasta con gruesos pedazos de pan casero, pero sabía a rancio, y la espesa sopa no tenía sabor a nada. No obstante, Luca comió con apetito. Hacía muchas horas que no probaba bocado.

         Una vez terminaron, el hermano Guido retiró los platos y colocó una fuente con peras pasadas y manzanas en el centro de la mesa, como señal de que la cena había finalizado y la conversación podía comenzar. Algunos de los monjes se sirvieron fruta, pero el pesado vino tinto tuvo más éxito. Luca rechazó el vino, pero aceptó un vaso de agua.
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