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			Houellebecq, una experiencia sensible

			Cuando uno ama la vida, no lee. Ni tampoco va mucho al cine. 
Digan lo que digan, el acceso al universo artístico
queda más o menos reservado a los que están 
un poco hasta el gorro.

			H. P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida

			La literatura de Michel Houellebecq, o al menos la que proponen sus novelas, es la obra de un best-seller. Es decir, un autor al que conocen y en muchos casos incluso leen quienes ni siquiera tienen el hábito de la lectura. ¿Por qué en Buenos Aires, sin embargo, esa obra encontró una permeabilidad especial, una recepción aún más privilegiada que en otros puntos tan apartados de lo que los críticos culturales suelen llamar –con buenos motivos– la “metrópoli”? Una primera explicación podría estar encriptada en la permeabilidad privilegiada que también tiene en Buenos Aires otro producto cultural europeo en general y francés en particular: el psicoanálisis lacaniano. La cifra de psicólogos en Buenos Aires es aproximadamente de uno cada 690 habitantes (y según uno de los últimos relevamientos de la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires, el 85% de esos psicólogos en actividad son mujeres). Aunque no hay un registro específico del porcentaje de escuelas psicoanalíticas orbitando sobre los muchos divanes porteños, las visitas periódicas de Jacques-Alain Miller, yerno de Jacques Lacan, y la existencia en Argentina de la primera sede de la Asociación Mundial de Psicoanálisis (que “promueve su práctica y su estudio de acuerdo a la enseñanza de Jacques Lacan” (1)), además de las permanentes ediciones y reediciones de y sobre Lacan –que casi podrían incluir el éxito particularmente porteño de Slavoj Žižek–, son elocuentes respecto a su peso específico. Como la obra de Houellebecq, que como la de todo best-seller suele estar más bien atrapada entre polémicas mediáticas, la contraparte de esa superabundancia de psicólogos lacanianos está en lo que esos mismos estudios que dibujan su demografía no tardan en remarcar como desocupación, ya sea por falta de presupuesto en salud mental o su desaprovechamiento general. En tal caso, el entusiasmo y la novedad no son garantías especialmente útiles para evitar malentendidos, e incluso –como podrían decir los mejores lectores de Houellebecq o Lacan–, difícilmente podría haber entusiasmo y novedad sin malentendidos.

			En tal caso, el malentendido constitutivo alrededor de Michel Houellebecq, como escritor e incluso como francés, surge en la marginalidad. Y la marginalidad es siempre una cuestión –por lo que amenaza desnudar o rozar– sensible para la integridad del orgullo porteño (2). Houellebecq, como él mismo escribe sobre Howard Phillips Lovecraft, “forma parte de esos escritores que empezaron por la poesía”. Las cursivas son de Houellebecq y el eco de su ironía es evidente: loada como el género primordial y como forma verdadera de la voz literaria, la relevancia de la poesía en la industria cultural y en el gusto general de los lectores del presente puede medirse a simple vista en cualquier librería: simplemente no hay libros de poesía, ni se trata de una ausencia que provoque mayores reclamos. (Por su lado, buena parte de los poetas que pululan entre “lecturas” organizadas en centros culturales y sociedades de fomento suelen ser prosistas fallidos o perezosos, cuando no las dos cosas, y como Facebook se ocupa de mostrar a diario, en los peores casos la poesía parece haber quedado en manos de chicas ansiosas por desarrollar un atractivo alternativo o en artistas frustrados del stand up. En el balance, no es por accidente que cualquiera que se denomine a sí mismo poeta provoque cierto frisson de escepticismo). Esto no hace de la poesía, por supuesto, una experiencia literaria necesariamente peyorativa. Pero sí transforma su lenguaje en algo todavía más recóndito, un lenguaje de aparición doblemente excepcional.

			Aun así, hacia el comienzo de su carrera literaria en 1997, y en una entrevista para la revista francesa Encore, Houellebecq sintetizó de la misma manera en que suele esconder la verdad detrás de la provocación una de las claves de su programa estético alrededor de esta cuestión: “cada vez más implacable y sórdido en prosa, cada vez más luminoso y extraño en poesía”.

			Inauguralmente ensayista, y después de media docena de libros de poesía y otro tanto de novelas (sin contar las compilaciones de artículos periodísticos y otras intervenciones en el cine y la música), en el universo narrativo de Houellebecq la diferencia entre novela y poesía está más allá de las estrictas rigurosidades de la forma. Houellebecq, en ese sentido, nunca está hablando afectadamente sobre los preciosismos del verso en contraste a las vulgaridades de la prosa, y ni siquiera sobre la pertinencia de determinado lenguaje o determinados temas a un ámbito en oposición a otro (3). Lo que distingue a la novela de la poesía es más esencial: una sensibilidad; esto es: un modo específico con el cual interpretarse a sí mismo, a los otros y al mundo a través de las palabras.

			La relación inaugural de marginalidad de Michel Houellebecq respecto a la literatura podría entonces definirse alrededor de ese primer malentendido: la prosa escrita, vendida y leída en todo el mundo a través de sus novelas pertenece en realidad a un poeta. Y no se trata de cualquier poeta sino de –como él sostiene– un poeta romántico. Cuando este poeta insiste en incluir poesía en sus novelas, el experimento fracasa; y aunque, cuando le preguntan, el novelista responda que su próximo libro va a ser de poesía, lo que suele aparecer es una novela. A primera vista, ese drama alrededor de la representación puede resultar simplemente irónico, pero en realidad es esencial (4).

			De ahí que la vena romántica del poeta Houellebecq, como lo llama en su libro Fernando Arrabal, nace en el lirismo del esfuerzo por imponer la percepción y la capacidad de extrañamiento de la poesía en un mercado literario –y en un mundo– que ha decidido declararla obsoleta. Como lee Daniel en una revista literaria trimestral “de tendencia más bien esotérica” al principio de La posibilidad de una isla, “incapaz de transmitir informaciones más precisas que simples sensaciones corporales y emocionales, vinculada de forma intrínseca al estado mágico del espíritu humano, la poesía se había vuelto irremediablemente obsoleta con la aparición de procedimientos fiables de testimonio objetivo”. El nuestro, por lo tanto, ya no parece un mundo en el que la poesía tenga algo que decirnos.

			Pero esa inutilidad aparente de la poesía solo completa su verdadero sentido a través de una estética romántica. Y es en ese punto donde el proyecto narrativo de Michel Houellebecq complejiza su relación malentendida ante el mundo y ante la vida. A diferencia de lo que Goethe, Schiller y Novalis, entre otros grandes poetas románticos del siglo XVIII, moldearon como un tipo específico de voluptuosidad del espíritu y de la imaginación en su deseo de transformar lo sublime de la Naturaleza y del alma en un refugio frente al crudo mecanicismo y la feroz racionalización del tiempo y el espacio –el nuevo mundo moderno y materialista de la Revolución Industrial–, el triunfante capitalismo postindustrial de finales del siglo XX con el que trata Houellebecq parece haber triunfado sin oponentes. La pregunta inicial, por lo tanto, podría volverse más específica: una vez que los habitantes del mundo han sido transformados en usuarios y el mundo en un supermercado, ¿qué interés podría tener un romántico en el presente? ¿Dónde restaría algún lazo entre la pragmática frialdad de la tecnología mercantil y el anhelo existencial de los espíritus humanos?

			La inquietud de Michel Houellebecq ante estas preguntas funda el capital intelectual de su obra y buena parte de sus principales malentendidos, y establece en simultáneo una sólida relación marginal con los principales centros de transmisión y recepción por los cuales circulan las palabras de cualquier escritor (una suma de elementos que, por otro lado, ilumina en parte de qué se trata la categoría de enfant terrible). Houellebecq es así, primero, un best-seller apartado de las convenciones más cómodas del mercado, un novelista sobre el que leen en los medios –como después del ataque a Charlie Hebdo– quienes incluso nunca leyeron sus libros, pero también un novelista que, en realidad, es un poeta resignado a las prerrogativas de la prosa (la novela, le escribe al filósofo Bernard-Henri Lévy, sigue siendo, comparada con la poesía, un género menor (5)). Y, en segundo lugar, Houellebecq también es el escritor que, a partir de una fuerte reivindicación de su propia sensibilidad romántica (“sentí desde el principio una especie de deber”, le explica a Bernard-Henri Lévy), percibe la urgencia histórica de un upgrade capaz de reescribir las coordenadas de ese romanticismo del que se siente partícipe.

			En este punto, Houellebecq empieza a mostrar algunas de sus cartas más interesantes. La más importante es que lo sublime todavía existe entre nosotros, y está precisamente donde los primeros románticos habían sentido demasiada fobia para animarse a mirar: en las mercancías que hoy rigen nuestra existencia. Lo único necesario, además del coraje para explorar sin prejuicios el mundo, es una sensibilidad romántica que pueda darle a esa expedición un espíritu contemporáneo. Tal vez es por eso que en la misma entrevista en Encore, tres años después de la publicación de su primera novela, Houellebecq señala la ingenuidad de esos poetas que se mantienen al margen de su tarea poética “como si vivieran en el campo” e insiste en la inevitable urgencia de una nueva mirada marginal. “Me fascinan los fenómenos inéditos del mundo en el que vivimos y no entiendo cómo los demás poetas consiguen mantenerse al margen: ¿es que todos viven en el campo? Todo el mundo va al supermercado, lee revistas, tiene un televisor, un contestador automático… No consigo superar este aspecto de las cosas, escapar a esta realidad; soy terriblemente permeable al mundo que me rodea”.

			Desde una posición privilegiada y al mismo tiempo lateral en el núcleo del mercado editorial, Houellebecq propone de esa manera un juego marginal –a veces meramente declamativo y a veces no (6)– respecto a las zonas de confort de ese mercado, al mismo tiempo que desde su prosa propone un juego marginal respecto a las zonas de confort de la poesía. Basta tener en cuenta el peso ideológico (y cultural) de aquella cita mal atribuida en francés de Domingo Sarmiento en el Facundo, escrita a las apuradas mientras se exiliaba de la amenaza rosista, para relativizar en el tiempo y el espacio el entusiasmo que una voz problemática como la de Michel Houellebecq puede tener en Buenos Aires. Ninguna auténtica novedad desde que el on ne tue pas les idées de Diderot fue leído como bárbaros, las ideas no se matan.

			Entre nosotros, por otro lado, el malentendido houellebecquiano más superficial se revela probablemente en cierto abaratamiento apurado de las etiquetas. De hecho, incluso si se descartan las que se agotan en el mero oportunismo, hay pocas novelas argentinas recientes sin alguna referencia de contratapa a la literatura de Houellebecq que no se preste a la más inmediata variedad de malentendidos de distinta gravedad intelectual. Entre las que proponen imitaciones enclenques de los personajes típicos o remedos de una sociología sauvage y observacional, algunos casos pueden volverse tan penosos –y por eso mismo tan significativos del malentendido– que la mayor influencia termina por desnudarse en ese castellano rioplatense alienado hasta la ridiculez por los iberismos de Encarna Castejón, Jaime Zulaika y Joan Riambau, traductores de Houellebecq al español en la editorial Anagrama.

			La segunda marginalidad de Michel Houellebecq podría pensarse en clave geográfica, y aunque resulte un evento sin mayor valor que el anecdótico, el dato repensado en su contexto podría ofrecer algo significativo. Nacido en 1958 en la isla de Reunión –cuyo nombre originario fue isla de la Destrucción–, una de las zonas más periféricas de Francia y una de las regiones más marginales de la Unión Europea, la isla de 2500 kilómetros cuadrados al este de Madagascar estuvo durante su historia bajo posesión árabe, portuguesa, británica y francesa, y entre sus principales cualidades está haber sido el lugar de nacimiento de Marie Payet (Miss Francia 2012) y haber sufrido una de las mayores epidemias del siglo XXI de artritis epidémica chikungunya (una enfermedad mortal propagada por mosquitos). Ese “origen mítico” de Houellebecq –cuyo verdadero nombre es Michel Thomas–, y la relación que esa distancia establece en sí misma con la lengua, la tradición y la cultura francesa tal como se experimenta sobre el viejo territorio de la Europa continental, podrían servir como causa suficiente para considerar a Houellebecq –al menos desde la mirada esquemática de los viejos estudios culturales– como un autor en sí mismo periférico respecto a su propia tradición. Es decir, un escritor relacionado, a pesar de que la biografía suavice o desmienta el desarraigo (7), de manera marginal con el lenguaje y la cultura francesa. Aunque el tiempo y las ideas parecen haber olvidado la relevancia de los estudios culturales en los campus universitarios –con justicia, aunque las joyas morales de la familia le fueron cedidas todavía en vida a los jóvenes estudios de género–, esas eran la clase de diferencias que durante la época en que se publicó Ampliación del campo de batalla, a principios de la década de los noventa, podían marcar diferencias en el ánimo de recepción de cualquier obra. De todas formas, si aquel sujeto subalterno podía hablar, no pasó mucho tiempo hasta que los críticos y las almas sensibles de la cultura prefirieron que se callara la boca (8).

			En el territorio espinoso de la censura, en tal caso, el concepto de marginalidad tampoco iba a tardar en rescribirse alrededor de la figura y las palabras de Houellebecq. Su rápida autoexclusión de las zonas de influencia de la corrección política y de las delicadas herramientas de su poder castrador –con la efectiva reductio ad victimam como principio de relación ante el mundo y sus circunstancias en primer lugar– lo transformaron en uno de los interlocutores más recurrentes de casi todas las ortodoxias –estéticas, religiosas y sociales– ansiosas por aplicar (a través de medios masivos o tribunales judiciales) los castigos que considerasen más moralizadores.  En Buenos Aires, por otro lado, ese grito –el de la corrección política– es uno con micrófonos, salas de ensayo y estudios de grabación particularmente profesionalizados durante los últimos años, y también un grito en oposición permanente a cualquier forma de la inteligencia. Es así que cuando en un reservorio de aparente progresismo como Página/12, por ejemplo, Houellebecq aparece retratado como “el escritor francés más célebre del mundo, que dice lo que piensa sin pensar en lo que provocará”, le corresponde en realidad a un lector verdaderamente progresista entender que no se trata de un payaso dedicado a improvisar provocaciones sin pensar, sino más bien de lo contrario; de la misma manera que cuando Houellebecq “suele ser acusado de misógino, reaccionario y racista” (9), queda en manos del lector distinguir dónde empieza la retórica punitiva contra sus libros y dónde el interés legítimo en su obra. ¿Hasta qué punto, en todo caso, aquello que en la obra de Michel Houellebecq irrita y corroe los principios del poder del mercado, la cultura y la política, y que por eso mismo atrae el interés de cierta sensibilidad de centroizquierda porteña, no forma parte de otro malentendido? ¿Y qué es exactamente eso que Houellebecq escribe o provoca para que esos mismos interesados se horroricen al verse frente al espejo? Estas cuestiones son más profundas que la confrontación de sensibilidades progresistas y conservadoras.

			Pero la pregunta se vuelve más delicada cuando la agenda de esas preocupaciones forma también parte de determinadas políticas de Estado, y cuando palabras particularmente sensibles como misoginia o racismo desnudan un ánimo que, como el mismo Houellebecq repite, no guarda ya ningún margen de libertad para la incorrección (también es probable que exista cierto goce sensual en la lógica masoquista que se desata entre la imagen y su sorpresivo reflejo especular, una cuota muy singular de “encanto cultural” en una ciudad plagada casi hasta el desempleo de psicoanalistas). En tal caso, Buenos Aires no es el único lugar del mundo donde el orgullo de una creencia y el placer de exhibir ese orgullo resultan mayores que cualquier ánimo verdadero de discusión. Estas son, en esencia, algunas de las razones por las que Michel Houellebecq no es exactamente un mago anticipando el futuro, como lo mostraba la última tapa de Charlie Hebdo antes del ataque en enero de 2015, sino un novelista que, como el norteamericano Don DeLillo o el inglés Martin Amis, parece tener una excepcional capacidad para escuchar las voces –y los aullidos– de su época. ¿Pero qué dicen esas voces? Exactamente todo lo que silencian las etiquetas de “misoginia”, “racismo” y “reacción” con las que los pastores del sentido común suelen sintetizar en Houellebecq a la figura de un provocador extravagante y ridículo más interesado en los juegos del marketing que en pronunciar alguna verdad relevante sobre el mundo. El ataque a Charlie Hebdo, en ese sentido, fue menos una triste coincidencia con la publicación de Sumisión que una constatación vulgar de que el oído y la imaginación de Houellebecq todavía están afinados, y de que ese mundo que Houellebecq escucha es más serio que lo que pretenden esconder las etiquetas. “Nihilista, reaccionario, cínico, racista y misógino vergonzoso: sería hacerme un honor excesivo encasillarme en la poco apetitosa familia de los anarquistas de derecha; fundamentalmente soy solo un patán”, empieza Houellebecq su epistolario con Bernard-Henri Lévy. En definitiva, estas son las condiciones iniciales del debate.

			
			
				
					1- Tal vez sea el aire a bondadoso emprendimiento familiar al estilo italien entre padre, hija y yerno lo que vuelve al análisis lacaniano atractivo en Argentina: http://www.wapol.org/es/acercaamp/Template.asp

				

				
					2- Considerando que se trata de un best-seller, es difícil discernir si la visita de Houellebecq a Buenos Aires en 2007 tocó lo más pop o lo más snob del campo intelectual porteño. En principio, el auditorio de la Alianza Francesa estaba colmado y el presentador fue Alan Pauls, cuya relación con el mundo moderno se desnudó poco después, cuando quiso comprar una bicicleta en Mercado Libre y terminó suspendido “de la comunidad” (él dijo haberse sentido “shockeado por esa jerga de secta racista”). “Vine a la Argentina porque recibí muchos e-mails de lectores interesados en mí, y eso me gusta”, dijo por su parte Houellebecq.

				

				
					3- Es en los poemas de Sobrevivir donde, más “implacable” que “luminoso”, escribe que “en el momento en que susciten en los demás una mezcla de horrorizada compasión y desprecio, sabrán que van por el buen camino”. En el mismo libro llama a los poetas a “meter el dedo en la llaga y apretar bien fuerte” porque “siendo abyectos, serán auténticos”.

				

				
					4- Ser poeta nunca es fácil. “No confíen en un poeta que sepa manejar. Nunca confíen en un poeta al volante. Si sabe manejar, desconfíen de sus poemas”, escribe Martin Amis en La información.

				

				
					5- “Será mejor que ponga un ejemplo concreto: en La posibilidad de una isla, cuando Daniel e Isabelle se encuentran con Fox, al borde de una autopista española, yo había escrito al principio que Daniel se bajaba de su Bentley. Unos meses más tarde, mi traductor holandés me señaló que el Bentley había sido revendido cincuenta páginas antes; normalmente, Daniel habría tenido que bajarse de su Mercedes. Nadie de la editorial francesa se había dado cuenta”, comenta Houellebecq en Enemigos públicos.

				

				
					6- La inclusión de poesía en muchas de sus novelas es una forma, pero también las desapariciones sorpresivas en las giras de presentación de sus libros, como durante la de El mapa y el territorio, o la calculada extravagancia de sus entrevistas. De hecho, la figura de autor que Houellebecq representa a conciencia es casi un manifiesto performático sobre los bordes de lo aceptable en el mercado.

				

				
					7- Llegado a Francia a los seis años, Houellebecq asegura haber tenido una infancia feliz. Su mamá, Lucie Ceccaldi, era una médica que lo dejó al cuidado de la abuela paterna. Ofendida por los pasajes autobiográficos que la involucran en Las partículas elementales, escribió su propia versión de la historia, en la que cuenta que su hijo, por ejemplo, nació en realidad en 1956.

				

				
					8- El legado último de los estudios culturales, en ese sentido, fue la corrección política. Esa ortodoxia del lenguaje en la que todos resultan obligados a sentirse ofendidos y a la vez inofensivos.

				

				
					9- “El gran incorrecto”, en Página/12 del jueves 6 de diciembre de 2007 y “Miedo, confusión y pasiones exacerbadas”, en Página/12 del jueves 8 de enero de 2015, dos notas firmadas por Silvina Friera.
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