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			Dedicatoria

			Para Luz Mary Quintero, forjadora de sueños y de vida

			 

			Tú que hiciste a mi lado un trecho de la vía, ¿te acuerdas de ese viento lento, dulce aura, de canciones y rosas en un país de aromas, te acuerdas de ese viaje bordeados de fábulas?

			Aurelio Arturo

		

	
		

		
			El libro

			De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación.

			 

			Jorge Luis Borges

		

	
		

		
			La presencia de el tango en El túnel

			Este ensayo es una aproximación a las relaciones entre el tango y la novela El túnel, de Ernesto Sábato, a partir de las letras de las canciones que implícitamente se infieren en su lectura. Tal aproximación se logra a través del análisis de las actitudes y formas de comportamiento de uno de los protagonistas de la novela, Juan Pablo Castel. Otras novelas, escritas en distintas épocas, también permiten reconocer la presencia del tango en el escenario urbano y su influencia en los modos de vida de los personajes, entre ellas están: El sueño de los héroes (1954), de Adolfo Bioy Casares; Boquitas pintadas (1968), de Manuel Puig; El cantor de tango (2004), de Tomás Eloy Martínez, entre otras novelas.

			El tango es la música del barrio o del arrabal, como se le llamó en Buenos Aires; también es la música del mundo del lunfa o del ladrón que poco a poco se interna en la vida de la ciudad, y es de esta manera que el personaje-eje de El túnel asimila las formas del tango para su configuración como personaje problemático de la urbe. Me refiero a Juan Pablo Castel, quien asume comportamientos muy propios del hombre del arrabal, en tanto asimila el tango como la música en ese lugar. Estas formas se manifiestan en la vida solitaria, como una expresión de la cotidianidad en la urbe, la búsqueda ansiosa de María Iribarne y la nostalgia en que se sume y en la que sólo el bulín atenúa sus penas. En este sentido, parece que escucháramos el tango De vuelta al bulín, compuesto por P. Contursi y J. Martínez; el cual dice, en unas de sus estrofas: 

			«Te busqué por todo el cuarto, / imaginándome mi vida/ que estuvieras escondida/ para darme un alegrón…» (2004, p. 134). La presencia del tango en El túnel no es una forma exagerada de hermenéutica, tampoco una manía interpretativa a la luz de esta música. El tango es un tema que Ernesto Sábato ha tratado de una manera consistente. Un ejemplo de ello es el ensayo titulado Sobre nuestra música popular y, posteriormente, el libro Tango. Discusión y clave (2005), en el cual destaca algunas características del tango que son inherentes a la condición del ser argentino en el proceso de la inmigración. Por ejemplo, el hibridaje, el descontento y lo metafísico son expresiones de ese encuentro entre lo argentino y el inmigrante europeo. A propósito de lo anterior, dice Sábato:

			 

			Los millones de inmigrantes que se precipitaron sobre este país en menos de cien años, no solo engendraron esos dos atributos del nuevo argentino que son el resentimiento y la tristeza, sino que prepararon el advenimiento del fenómeno más original: el tango (2005, p. 11).

			 

			El resentimiento y la tristeza nacen de lo que podría llamarse la dura aceptación de unas nuevas condiciones de vida en la ciudad, las cuales generaron ese sentimiento de desarraigo en el hombre arrancado de la pampa, y, asimismo, la evocación de una tierra lejana, bien sea la pampa, o en el caso de los inmigrantes, ese país que trajeron en su corazón y que cuyo recuerdo deja su honda huella de amargura. El tango Adiós, pampa mía, de F. Canaro, M. Mores e Ivo Pelay, es claro en la propuesta de abandono, tristeza y dolor:

			 

			Al dejarte, pampa mía,

			ojos y alma se me llenan

			con el verde de tus pastos

			Y el temblor de las estrellas… 

			Con el canto de tus vientos

			Y el sollozar de vihuelas 

			que me alegraron a veces,

			y, otras, me hicieron llorar (1951, pp. 15-16).

			 

			En estas letras está el secreto del nuevo hombre argentino. La evocación lastimera de la pampa y la vida llena de incomunicación, soledad y despojo en la urbe tejen y destejen esa música nacida en el arrabal, a las orillas de la ciudad que crece desmesuradamente, una Buenos Aires que abriga a sus habitantes y los cobija con el mismo manto de la nostalgia y el desarraigo.

			Para comprender la presencia del tango en El túnel también es necesario mencionar los diálogos entre Borges y Sábato, y justificar el porqué de la relación entre música y literatura y, más específicamente, de la empatía de esta música con la novela de Sábato. En esta discusión, Jorge Luis Borges tercia por la milonga, y a veces, con un fino humor, sostiene que le gusta el tango sin bandoneón, —frente a lo cual pienso que la esencia de esta música es ese instrumento—; en tanto Sábato defiende el tango, del cual considera que tiene una gran empatía o afinidad con la poesía modernista y pone como ejemplo A media luz, en el cual la mujer desborda los límites de la censura. De igual modo, la nostalgia del amor se siente en Araca, corazón, compuesto por A. Vacarezza y E. Delfino. Dice el tango: «¡Araca, corazón!... ¡Cállate un poco! / y escucha, por favor este chamuyo/ si sabés que su amor es todo tuyo/ y no hay motivos para hacerse el loco» (1951, p. 34). Este es el diálogo entre Borges y Sábato, en el que es importante hacer énfasis para conocer, en esencia, su pensamiento sobre esta música:

			

			 

			Borges

			—Tampoco me gusta Gardel.

			 

			Sábato

			—Está bien. Pero siguiendo como le decía, hay algo que no certifica el sentimentalismo barato del tango, y es el bandoneón.  Fue un instrumento inventado por un tal Band, en Alemania, una especie de órgano portátil, para celebrar servicios luteranos en la calle. Es dramático y profundo, a diferencia del sentimentalismo fácil y pintoresco del acordeón, su hermano tarambana y superficial. ¡Qué raro! en Alemania fracasó, y tuvo que encontrar su destino en otro rincón del mundo, traído por algún marinero de Hamburgo. Sólo este instrumento podía servir para cantar a la muerte y a la soledad. Es un instrumento de resonancia metafísica.

			Borges

			—No sé, no puedo hablar de música. Pero sé que me gusta el tango cuando se toca sin bandoneón. El piano, la flauta y el violín me resultan más alegres. Me gusta el tango-milonga (Borges, Sábato, 1976, pp. 75-76).

			 

			Ahora bien, obsérvese que Sábato enfatiza en el marcado acento metafísico del tango, en la medida en que lo define como un canto a la soledad y a la muerte, y destaca el carácter sensiblero del acordeón o del bandoneón, no como una expresión peyorativa del argentino, sino como una forma de expresión popular. El tango es la manifestación de ese hombre de la orilla, de la marginalidad, que encuentra en esta música un asidero a su desconsuelo. Pero no solo Ernesto Sábato incursiona en este acercamiento entre el tango y la literatura, también lo hacen Ricardo Güiraldes, Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego, Roberto Arlt, Manuel Puig y Juan Gelman, entre tantos que han pisado los terrenos del tango para la invocación del gaucho, del malevaje o del barrio.

			 

			TANGO

			Tango severo y triste. Tango de amenaza.

			Tango que en cada nota cae pesada y como a despecho, bajo la mano más bien destinada para abrazar un cabo de cuchillo. 

			Tango trágico, cuya melodía juega con un tema de pelea (Güiraldes, 1962, p. 63).

			 

			En estos versos, Güiraldes siente que esta música es de pelea, siente que es una música para la exaltación del coraje de los hombres y la defensa del prostíbulo como el escenario de un ambiente hostil y pendenciero: tal como cierra el poema en donde afirma que el tango es un baile de amor y muerte. En el tango Sangre maleva hay una exaltación del coraje, de la imagen del guapo y de la supremacía del valor. A esta sentencia de muerte en el poema de Güiraldes, arriba mencionado, el tango Sangre maleva —escrito por Juan Velich y Pedro Platas e interpretado por Oscar Larroca con la orquesta de Alfredo De Angelis— le riposta de la misma manera:

			 

			La Boca, Avellaneda, Barracas, Puente Alsina, el bajo de Belgrano y en el mismo arrabal

			fue siempre respetado el zurdo Cruz Medina, por ser un buen amigo, muy noble y servicial.

			Fue hombre entre los hombres, fue taita entre matones, pasó su vida breve allá en el arrabal

			donde se oyó de noche la ronda de botones

			y en un café del barrio solloza un bandoneón.

			 

			Era un malevo sin trampas, sin padrinos ni agachada; nada de compadrada, pero de temple y acción Caseros lo vio jugarse sin achicar la parada,

			y en el hampa está sentada su fama de gran varón. Pero una noche de esas allá en Avellaneda, guapiándole a la yuta por dentro el arrabal sonaron cuatro tiros y sobre la vereda

			caía Cruz Medina blandiendo su puñal. 

			 

			Pronto saltó la bronca, cayó la policía,

			y en un charco de sangre al malevo encontró, herido mortalmente, rebelde en su agonía, pero con voz de macho de esta manera habló:

			“No me pregunten agentes, quién fue el hombre que me ha herido

			será tiempo perdido, porque no soy delator.

			Déjenme, no más, que muera, y de esto nadie se asombre, que el hombre para ser hombre, no debe ser batidor (1951, p. 280).

			 

			Es lo que Borges denomina “el tango pendenciero”: música de arrabal, expresión del macho, del hombre que se juega la vida por el honor de su nombre y de su hombría. Y son, precisamente esas expresiones de la cultura popular las que Jorge Luis Borges recoge y hace literatura, evidenciado en cuentos como El hombre de la esquina rosada, El sur o Historia de Rosendo Juárez, en el cual narra la vida pendenciera y temeraria de este personaje. En estos cuentos Borges parece rescatar las metáforas de batallas y valentía de los personajes del poema Beowulf, tal como dice en los siguientes versos: «El guerrero de Ródgar presto a la orilla/corrió en su caballo; blandía con fuerza/en su mano la lanza…» (1974, p. 39) o las gestas de guerra nórdicas o alemanas que menciona en su escrito Historia del tango.

			

			Asimismo, en este tango vemos imágenes del coraje y del honor en metáforas como “paseó sus gallardías”, “templado en el suburbio”, “fue taita entre matones”, “era un malevo sin trampas, sin padrinos ni agachada”, y “en el hampa está sentada su fama de gran varón”, “déjenme, no más, que muera, y esto a nadie asombre, que el varón para ser hombre, no debe ser batidor”. Se trata, al fin, de la exaltación a ese hombre que se perdió en el desarrollo de la ciudad y del que el tango, como testigo, hace explícitas lamentaciones de añoranza. Borges lleva a la ficción estas metáforas del guapo en el cuento La historia de Rosendo Juárez, en el que la pelea entre Garmendia y Juárez —los dos guapos— es simplemente para saber quién es más guapo que el otro.

			 

			En el almacén, una noche me empezó a buscar un mozo Garmendia. Yo me hice el sordo, pero el otro, que estaba tomado, insistió. Salimos; ya desde la vereda, medio abrió la puerta del almacén y dijo a la gente:

			—Pierdan cuidado, que ya vuelvo en seguida.

			Yo me había agenciado un cuchillo; tomamos por el lado del Arroyo, despacio, vigilándonos. Me llevaba unos años; había visteado muchas veces conmigo y yo sentí que iba a achurarme. Yo iba por la derecha del callejón y él iba por la izquierda. Tropezó contra unos cascotes. Fue tropezar Garmendia y fue venírmele yo encima, casi haberlo pensado. Le abrí la cara de un puntazo, nos trabamos, hubo un momento en el que pudo pasar cualquier cosa y al fin le di una puñalada, que fue la última (Borges, 1996, pp. 410-411).

			 

			Sábato llega a la afirmación de que negar la argentinidad del tango es tan suicida como la negación de Buenos Aires y con ello nos dice que el tango hace parte del pensamiento cultural del argentino. El tango es una danza que prueba al otro en el coraje, el tango es el testigo de la nostalgia y de la evocación de un pasado legendario entre broncas y cuchillos en la periferia de una ciudad desbordada por el progreso y el desarrollo urbanístico, muy al estilo de París, situación que lleva a algunos argentinos a lamentarse del afrancesamiento de la ciudad. El tango es eso, el registro de una ciudad que día a días se transforma y deja a la vera de la acera a los seres que no se suben en el tren del desarrollo.

			José Blanco Amor, en un ensayo titulado El tango. Una nostalgia que debe morir, expresa todo lo contrario al título del texto, pues hace una exposición de lo que ha sido esta música en el desarrollo de la urbe y la tradición que guarda en la mentalidad del ser argentino. Buenos Aires es la cuna del tango y el tango manifiesta esa lucha callada del tránsito de su carácter “aldeano” a su morfología de ciudad grande. «Barrio, perdona que al evocarte se me vierte un lagrimón», dice un tango, y en ello reside la esencia metafísica de ese traslape de la vida cotidiana al anonimato de la urbe. El barrio guarda las cuitas de amor y de desamparo. Blanco al respecto:

			 

			El tango simboliza una época y una manera de sentir Buenos Aires cuando Buenos Aires pugnaba exitosamente por romper los esquemas de un pasado que lo identificaba con el arrabal y la llanura infinita, donde los atardeceres se prolongaban como un largo bostezo de abandono (1979, p. 149).

			 

			Pues bien, aquí está la correspondencia entre las letras del tango y el contenido de unas novelas o los versos de un poema, en el que cada uno de los escritores y poetas nombrados anteriormente dan cuenta del tango, bien sea desde su narrativa o desde su poética. Tango y Buenos Aires se entrelazan en una danza de recuerdos y nostalgias. Los escritores cumplen con el rito de trascenderlos en el tiempo y en el espacio, mientras la música se encarga de recordarle a sus gentes cómo fue su pasado, de dónde vienen y hacia donde van. Ese pasado de una ciudad de calles empedradas, zaguanes sentenciosos y aljibes de aguas límpidas queda en la visión nostálgica de Borges cuando dice: «grato es vivir en la amistad oscura/ de un zaguán, de una parra o de un aljibe» Es el poema Un patio, pero con la misma nostalgia recrea una calle desconocida, la plaza San Martín, el barrio Palermo o La Recoleta. El tango, por su parte, nos dirá:

			 

			Arrabal amargo metido en mi vida/como la condena de una maldición/…Rinconcito arrabalero/con el toldo de estrellas/de tu patio ¡te quiero!/Todo, todo se ilumina/ cuando ella vuelve a verte/y mis viejas madreselvas/ están en flor para quererte (1951, pp. 29-30).

			 

			También, Bioy Casares en su novela El sueño de los héroes (1954) nos acompaña en su recorrido por la ciudad en una noche de juerga, parranda y mujeres. Aquí, el tango es testigo mudo cuando los personajes de la novela rifan el corazón en una timba o un almacén o sufren calladamente en el encierro la realidad que les ofrece la calle:

			 

			Gauna salió con una sensación de recogimiento y de repugnancia que, ni siquiera el regreso al mundo de afuera y la aspiración del aire de la noche atenuaron. Con vergüenza comprobó que estaba asustado. Le parecía que todo, repentinamente, se había contaminado de penas y de infelicidades y que no podía esperar nada bueno. Trató de cantar Adiós, muchachos (1998, p. 263).

			 

			

			Desgano, incapacidad de asumir ese mundo de soledad o debilidad de acomodarse al tránsito de lo cotidiano a lo superficial, tal como se insinúa en Juan Pablo Castel, en la novela El túnel. ¿Qué es Adiós, muchachos? Son esos compañeros de vida que el tango de Sanders recrea en los recuerdos de barriada, son los amigos de aquellos tiempos o como dice la canción: “Adiós muchachos, compañeros de mi vida, /barra querida de aquellos tiempos,/me toca a mí, hoy emprender la retirada/ debo alejarme de mi buena muchachada” (1951, p. 296).

			Juan Gelman hace de su poesía el escenario para las lamentaciones de las atrocidades de una dictadura que se recrea en la persecución y en el oprobio; como también en las imágenes de la mujer y el amor. En Gotán, o sea ´tango´ al revés, Juan Gelman hace una sentida descripción del amor y la imposibilidad de obtenerlo en esa mujer, frente a lo cual no hay otra alternativa que la muerte.

			 

			Esa mujer se parecía a la palabra nunca, Desde la nuca le subía un encanto particular, Una especie de olvido donde guardar los ojos,

			Esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo

			…

			Cuando se fue yo tiritaba como un condenado, Con un cuchillo brusco me maté

			Voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre, Él moverá mi boca por última vez (1985, pp. 69-70).

			 

			Esta es la confirmación de la índole existencial del tango, el amor y la mujer, es la muestra de afinidades entre la literatura y la música en el panorama de la ciudad y aquí es cuando salta la pregunta, ¿qué es el tango y cómo nació? El tango nació como danza, un ejercicio varonil y asexuado en los peringundines, esto es, en esos salones o locales nocturnos en donde se reunían hombres de baja categoría, como ladrones, proxenetas y malones o pendencieros, a escuchar la música del bandoneón y a ejercitarse en el baile. Una primera reflexión, sobre el tango surge a partir de las relaciones amorosas 

			imposibles; la otra definición tiene que ver con el arrabal y aquí es necesario recurrir a un estudioso como Rafael Flores, quien precisa que el tango nace en el arrabal y con ello le da un aire de suburbio a ese lugar donde se encuentran y se hibridan el gaucho, el compadrito y el inmigrante. En ese mismo orden de ideas está Jorge Luis Borges, con su hermoso artículo Tango y arrabal. Pues bien, esta es la lectura de lo que es el tango desde la dimensión de lo poético y particularmente desde la visión de Borges, cuando dice que el tango es «Una mitología de puñales/lentamente se anula en el olvido; /una canción de gesta se ha perdido/en sórdidas noticias policiales» (2005, p. 197). Tanto Flores como Borges coinciden en ese ámbito de la desesperanza y sordidez donde campeó esa música de guapos.

			A esa atmósfera del arrabal y de compadritos se le suma el mundo de seres marginales, nacidos en el suburbio o criados en la nostalgia y evocación de tierras lejanas. Me refiero, respectivamente, al nuevo hombre de la urbe y al inmigrante desposeído de su querencia y aferrado a la indiferencia de la ciudad y la pampa, quienes, en ese encuentro, mezclan su desesperanza con el desarraigo en la epifanía de un lenguaje entreverado de vocablos provenientes de diferentes idiomas, cuya mezcla suscita la aparición o da el nacimiento de un nuevo lenguaje, propio del porteño, como es el lunfardo. Si bien existe una academia del lunfardo en Argentina, es de buena presentación sobre el conocimiento del lunfardo una lectura minuciosa de esos estudios realizados por Jorge Luis Borges y José Edmundo Clemente en El lenguaje de Buenos Aires (1963). En este libro aparece el tango prohijado en esa nostalgia que teje, que recoge o que se apropia del sentimiento del hombre que habita la periferia de la urbe, para dar cuenta, en las letras de una canción, de la vida en Buenos Aires y, desde esa dimensión metafísica, propiciar una reflexión.

			 

			Arrabal es la esquina última de Uriburu, con el paredón final de la Recoleta y los compadritos amargos en un portón y ese desvalido almacén y la blanqueada hilera de casas bajas, en calmosa esperanza, ignoro si de la revolución social o de un organito. Arrabal son esos huecos barrios vacíos en que suele desordenarse Buenos Aires por el oeste y donde la bandera colorada de los remates –la de nuestra epopeya civil del horno de ladrillos y de mensualidades y de las coimas— va descubriendo América (Borges, 1963, pp. 17-18).

			 

			Norma Pérez (1978) dice que el tango es una expresión de la vida urbana y suburbana rioplatense que ofrece una rica visión cultural y social del hombre en un momento de su historia. El tango, en esa expresión, nos deja al trasluz la vida del barrio con todos los bemoles del desarraigo y del anhelo de apego a algo que se escurre entre los dedos de la ilusión; esa es la vida suburbana de la urbe, la vida en la orilla, como se le conocía a esa condición del hombre marginal que llegó de Europa o de la pampa y se instaló en la periferia del progreso de Buenos Aires.

			De lo planteado se deducen las conductas de los hombres en cuanto a la soledad, la nostalgia, la búsqueda de las raíces ontológicas y de su existencia en el transcurso de la vida urbana, y en ella la mirada a ese doloroso cruce entre el extranjero y el criollo o neocriollo, como diría Leopoldo Marechal en su novela Adán Buenosayres (1948). El hombre de Buenos Aires es el fruto dolorido del encuentro racial y del sincretismo en su más plena expresión y el tango, tal parece, es el lenitivo para calmar los males del alma o el refugio para guarecerse de esa busca incesante del otro, y también es el instrumento para la exaltación de su porteñidad, como dice la letra de El porteñito: «Soy porteño del noventa/ tiempos bravos del tambito, / bailarín de mucha menta, /por más seña “El Porteñito». Esa era la forma de vida en la Buenos Aires que abrió sus manos para el recibimiento de gentes de todo el mundo y así se vivió el barrio: allí había cantinas, se peleaba y se bailaba en los prostíbulos, tal como señala Sábato al referirse al destino del tango en sus conversaciones con Carlos Catania, en el libro Entre la letra y la sangre (1989).

			 

			En sus letras se encuentra siempre el paso del tiempo, tema preferido de toda literatura metafísica; como también la angustia del hombre ante la soledad y el sentido de la existencia. Pero no es nada asombroso si se piensa en aquel encuentro entre dos soledades: la del inmigrante, amontonado en los suburbios fabriles de Buenos Aires y la del gaucho corrido de la pampa hacia la ciudad por el progreso (1989, p. 131).

			 

			Ahora bien, la presencia del tango en la obra de Ernesto Sábato surge a través de la estilización de la palabra. No es una referencia clara, no hay letras de tango que expliciten la relación con la novela o la alusión a las letras del tango, no obstante, tal como señalé antes, el tango es un motivo reiterado de reflexión para el escritor. Por consiguiente, en El túnel se puede establecer esa empatía a través de las relaciones entre Juan Pablo Castel y María Iribarne, y la actitud de Castel ante la realidad que lo rodea, la ciudad vista a través del tango. Así, podemos ver cómo Castel mata a María por celos. «Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne, supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona» (1977; 5). Esta acción se entiende en su primera versión, pues en la medida en que nos internamos en la lectura de la novela se encuentran otras explicaciones a este acto violento. Si la muerte es por celos hay un tango que justifica la relación entre El túnel y la música: se trata de A la luz de un candil.

			 

			¡Señor, me traicionaba… y los maté a los dos! Mi china fue malvada, mi amigo era un sotreta. Mientras yo fui a otro pago, me basurió la infiel; Las pruebas de la infamia las traigo en la maleta.

			¡Las trenzas de mi china y el corazón de él!

			¡Apriete, sargento! Que no retobo.

			Yo quiero que sepan la verdad de a mil, la noche era oscura como boca de lobo,

			testigo solito la luz de un candil (Navarino y Flores, 2004, p. 17).

			

			 

			Igual que en la novela de Sábato, en la cancion, un hombre mata a su amante por traición y en la confesión ante el comisario pide que se divulgue el crimen. También Juan Pablo Castel inicia la confesión de la muerte, pero en la medida en que la novela avanza él justifica su actitud. Las circunstancias pueden diferir. En el tango existe la infidelidad en el ambiente del prostíbulo, mientras en El túnel hay un peso social, existencial y psicológico que sostiene la literaturiedad del crimen. Es un hecho literario que devela las relaciones entre los personajes en la urbe, y en tal sentido, la novela envuelve en oscuros laberintos a los personajes. Laberintos de la soledad, la angustia, la desesperanza y la visión metafísica de su existencia que son revelaciones con respecto al crimen de María Iribarne.

			Una primera justificación del crimen aparece en el juicio a la sociedad y a sus integrantes. «Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostración» (Sábato, 1977, p. 10). Es el ambiente de la ciudad en su dimensión agobiante, deshumanizada, aislante y desoladora; es la actitud nihilista que asume Juan Pablo Castel en la justificación del crimen. El mundo es horrible por la vanidad, el orgullo, la hipocresía y la deshumanización del hombre. Santos Discépolo en el tango Cambalache diría que:

			 

			El mundo es y será una porquería, ya lo sé… (En el quinientos seis y en dos mil también), siempre ha habido chorros maquiavelos y estafados, /contentos y amargados/valores y doblez/pero que el siglo veinte es un despliegue de maldad insolente/ya no hay quien lo niegue/vivimos revolcaos en un merengue y en un mismo lodo, /todos manoseaos… (2004, p. 90).

			 

			Es la letra de este tango que exhorta a la reflexión de lo que es el hombre en la época actual, es el canto de desesperanza en un siglo de maldad; no hay escapatoria al mal del siglo. En este tango se reflexiona sobre la tragedia existencial de aquellos que contemplan el mundo desde la pesadumbre y la incredulidad. Es la voz de la desesperanza del argentino en su metafísica y en su dolor cuando se interroga de dónde viene o para dónde va su destino: su devenir es incierto y el tango lo confirma en su variedad de apreciaciones de esa realidad convulsa e incierta del argentino en esa confusión de razas que fue, en esencia, la que produjo la política de inmigración.

			Retomo la relación de la letra de Cambalache con El túnel y encuentro que la única alternativa que tiene Juan Pablo Castel es la búsqueda incesante de María Iribarne. Ella es la guía, la orientadora de su destino, pero él no la entiende, ve en ella una protectora, una tabla de salvación al naufragio de su existencia. El cuadro Maternidad que aparece en la exposición y el cual genera en El túnel el encuentro entre María Iribarne y Juan Pablo Castel se convierte en esa posibilidad de diálogo que busca Juan Pablo en el desespero de su incomunicabilidad. Esa pintura es un pretexto de acercamiento a María Iribarne y como esa posibilidad se malinterpreta en la obsesión, entonces la salida es la insensatez del crimen. 

			«Late un corazón, /porque he de verte nuevamente; miente mi soñar, porque regresa lentamente. / Late un corazón…me parece/verte regresar con el adios» dice el tango Al compás del corazón. Late el corazón de Castel en la ilusión de su encuentro con María, pero en ella sólo hay silencios para entender ese corazón constreñido por la soledad. «La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desapareció entre la multitud, mientras yo vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso deseo de llamarla» (Sabato, 1977, p. 14). Cada encuentro con María es un estado de angustia en Castel. Son momentos de displacer en los que la razón se impone sobre la irracionalidad del corazón o como diría el tango: «late un corazón». María le ofrece reflexión, pero Castel pide atención y protección. Su discurso es univalente y se fundamenta en los celos. En cambio, María es difusa, ambigua y esa es su intención para que Juan Pablo trascienda la inmediatez de los encuentros.

			 

			Solo…

			¡Increíblemente solo! 

			hoy… mañana…

			¡siempre igual!

			¡dolor que muerde las carnes! 

			Herida que hace gritar.

			Vergüenza de no olvidarte.

			¡si yo sé que no vendrás! 

			(Santos Discépolo, 2005, p. 286).

			  

			Este es el tango Martirio, en el cual hay un canto a la ausencia, a la soledad y a la necesidad de sentirse protegido por una mujer, tal como se siente Juan Pablo Castel ante las desapariciones sistemáticas de María Iribarne. Es el carácter irresoluto de Juan Pablo el que agudiza los posibles encuentros y este carácter es el soporte narrativo de El túnel. Se necesita que Juan Pablo dude para que María se imponga y afiance su condición de orientadora de ese personaje perdido entre las nieblas de la urbe y la soledad.

			 

			

			Ella siguió caminando con decisión.

			Estaba muy triste, pero tenía que seguir hasta el fin: no era posible que después de haber esperado este instante durante meses dejase escapar la oportunidad. Y el andar rápidamente mientras mi espíritu vacilaba tanto me producía una sensación singular... (Sábato, 1977, p. 27).

			 

			Desde otra perspectiva, y en la misma orientación del tango como expresión musical, se tiene que en la novela de Sábato hay una urgencia de diálogo y este se convierte en el alivio a la soledad de Juan Pablo Castel. Él propicia los encuentros y la ciudad se vuelve rutina en el paseo por las calles y las caminatas hacia La Recoleta, aquel barrio evocado en la literatura de Borges y Sábato, o la calle San Martín del poema de Borges. Son espacios de la urbe que entran a la literatura, como en El túnel.

			 

			—¿Qué contestás a eso? —volví a interrogar.

			—Hay muchas maneras de amar y de querer, —respondió cansada—. Te imaginarás que ahora no puedo seguir queriendo a Allende como hace años, cuando nos casamos, de la misma manera.

			—¿De qué manera?

			—¿Cómo, de qué manera? Sabés lo quiero decir.

			—No sé nada.

			—Te lo he dicho muchas veces.

			—Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca.

			—¡Explicado! —exclamó con amargura—. Vos has dicho mil veces que hay muchas cosas que no admiten explicación y ahora me decís que explique algo tan complejo. Te he dicho mil veces que Allende es un gran compañero mío, que lo quiero como a un hermano, que lo cuido, que tengo una gran ternura por él, una gran admiración por la serenidad de su espíritu, que me parece muy superior a mí en todo sentido, que a su lado me siento un ser mezquino y culpable. ¿Cómo podés imaginar, pues, que no lo quiera? (Sábato, 1977, pp. 77-78).

			 

			Es el interrogatorio sobre el amor y el querer, es la alusión cifrada al diálogo platónico, el cual insinúa otra posibilidad de comprender el porqué de la imperiosa ansiedad de posesión por parte de Castel. Asimismo, en el tango ¡Qué querés con esa cara! aparece la respuesta a ese inclemente cuestionario de Castel. Él pide amor, protección, ayuda y cobijo a su soledad, ella le responde con un pedido de cavilación, paciencia, libertad y comprensión.

			 

			Cuando yo te conocí 

			

			te engrupía la piu vela, 

			me la tiré de pamela, 

			de charoles y bastón.

			Me contestaste por carta 

			toda adornada de flores

			y unimos nuestros amores 

			tan sólo en un corazón.

			 

			Luego te alquilé un bulín 

			que adornaste con postales, 

			cortina pa´ los cristales

			de la puerta te compré. 

			Por vos dejé mis amigos, 

			dejé el juego y la bebida 

			y empecé una nueva vida 

			y al laburo me entregué.

			 

			Cuando ya comprendimos 

			del amor que me tenías 

			con mi dicha y mi alegría

			te fuiste sin comprender 

			que me dejabas llorando, 

			que era triste mi destino; 

			te cruzaste en mi camino

			para hacerme padecer (Contursi y Arolas, 2004, pp. 370- 371).

			 

			En este tango, en relación con la cita precedente de El túnel, parece que están en juego dos conceptos que lastiman la comprensión de Castel: querer y amar. Dos conceptos que nos remiten al célebre libro Diálogos del amor, de León Hebreo, en el cual de los diálogos entre Filón y Sofía resulta la diferencia de aptitudes con respecto al amor. Para Sofía el amor es muy diferente al deseo y al querer. Ella le enseña qué es amar y a distinguir lo que es querer, y en tal diferencia también aparece la reflexión sobre lo que es pasión y deseo. María quiere a Castel, pero él no entiende esa manifestación del alma porque lo que él requiere o exige es la posesión como remedio a su inseguridad, tal como aparece en el tango citado.

			En el citado diálogo entre Juan Pablo y María Iribarne queda al descubierto la irracionalidad de aquel y la manera cómo María lo lleva a la deducción —imposible para él— de lo que quiere en esa relación. Allende, el esposo de María, en ausencia, es la imagen perfecta de armonía, comprensión y amistad y eso es lo que pide María. Allende es tierno, sereno e inteligente, mientras Castel es todo lo contrario, y así, en este juego de contrastes, se explica la única palabra de rechazo que profiere el ciego en su clarividencia de la vida: «¡insensato! ».

			Esta forma platónica de plantear los opuestos en el proceso de enseñanza de lo que es la vida, el amor y la amistad aparecen en la relación con el tango Charlemos:

			Charlemos nada más/ soy el cautivo/ de un sueño tan fugaz/ que en mí lo vivo; /charlemos nada más, que aquí en el corazón, / oyéndola, siento latir/ honda emoción/ ¿Qué dice? Tratar de vernos, /sigamos con la ilusión, / hablemos sin conocernos, / corazón a corazón. / ¡No puedo, no puedo verla! /Es doloroso, lo sé…/¡Cómo quisiera quererla! / Soy ciego… perdóneme (Rubinstein, 2004, pp. 102-103).

			El tango explicita aún más la actitud de Castel y en un acercamiento al personaje nos dice que, realmente, el ciego es Castel. La novela se mueve en paradojas. Una, por ejemplo, es la orientación platónica sobre el amor y el deseo; la otra concierne a la oposición entre la razón y la sinrazón en la dupla María-Juan Pablo. La posibilidad del acercamiento a la ceguera está en la insensatez de Castel y ahí radica la paradoja: Allende es ciego y él orienta con clarividencia el destino de Castel a través de la relación con María. Ella es una especie de Prometeo porteño que asume el destino doloroso del pintor y trata de encauzarlo por los senderos de la soledad que la urbe propicia, pero él es obstinado y obsesivo. El sentido de lo cautivo en el tango Charlemos permite verlo desde la prisión de la locura y en este aspecto El túnel tiene una dimensión significativa valiosa, pues el tango le confiere al ritmo de la novela esa sensación de dolor y posesión, entonces, el amor entre María y Juan Pablo es una imposibilidad en la brevedad de la vida de estos personajes. David Olguín plantea: «De El túnel sorprende su concisión, su redondez, su estructura precisa donde el desamor está orquestado un destino ajeno a la voluntad del hombre» (1988, p. 64).

			La separación de estos amantes es breve, no exige preámbulos y así se aprehende la concisión de la cual habla Olguín. El amor implica desamor y en la separación se vislumbra el sendero de lo oculto, ese oscuro túnel que atraviesa Castel con la ceguera de la obsesión. «Charlemos« dice el tango, pero Juan Pablo Castel inquiere, juzga, quiere saberlo todo y en ese plano de la relación es imposible el diálogo o el amor.

			En El túnel hay otra aproximación a la presencia del tango, y me refiero al olvido. Esta música incita al amante a que se desprenda de la mujer, pues es imposible ese amor. Al compás de un tango dice: «Al compás de un tango/ la habrás de olvidar/ con una pebeta/ que sepa bailar, / una piba buena/ que, al mirar tus ojos, / comprenda la pena/ de tu corazón» (Suárez Villanueva y O. Rubens, 2004, p. 27). «Déjate de locuras», nos dice la letra de esta canción, también lo dice María Iribarne en sus encuentros y conversaciones con Juan Pablo.

			

			 

			Esa noche me emborraché en un cafetín del bajo. Estaba en lo peor de mi borrachera cuando sentí tanto asco de la mujer que estaba conmigo y de los marineros que me rodeaban que salí corriendo a la calle. Caminé por Viamonte y descendí hasta los muelles. Me senté por ahí y lloré. El agua sucia, abajo, me tentaba constantemente:

			¿para qué sufrir? (Sábato, 1977, p. 83).

			 

			Primer acercamiento al desasosiego del personaje: el prostíbulo, en el cual se vislumbra el final de la novela. Juan Pablo cae en la ansiedad totalizadora del amor y esta no le responde a su obsesión y, entonces, encauza ese amor hacia el bajo mundo del prostíbulo. Las prostitutas le 

			destruyen la vida y se la destruyen en el vacío que queda o deja en el alma esa vida de prostíbulo, por eso cuando sale de él y contempla el agua sucia despierta en Castel la propensión al suicidio. Tanto en el personaje de Al compás de un tango, que escucha la recomendación de buscar otra mujer o pebeta como un acto catártico, etílico y sexual, como en Juan Pablo Castel, está la idea de ir al prostíbulo, al cual acude en ese mismo plan catártico; la diferencia estriba en que en el tango ese pobre hombre encuentra en la pebeta un alivio, mientras en la novela de Sábato Castel encuentra una posibilidad de morir. La catarsis prostibularia le desangra a Castel las ganas de vida. En el tango siempre es la mujer la que engaña; de tal manera, las letras del tango son un lamento del hombre a ese abandono, es la queja del macho que no admite la victoria o la libertad que ejercita la mujer en su estado purificador de sentirse sin ataduras. Acertadamente Sábato, al respecto, dice que:

			 

			Hay en el tango un resentimiento erótico y una tortuosa manifestación del sentimiento de inferioridad del nuevo argentino, ya que el sexo es una de las formas primarias del poder. El machismo es un fenómeno muy peculiar del porteño, en virtud del cual se siente obligado a ser macho al cuadrado o al cubo, no sea que en una de esas ni siquiera lo consideren macho a la primera potencia (2005, p. 16).

			 

			Este resentimiento o ese desamparo amoroso lo manifiesta Juan Pablo Castel cuando llega al prostíbulo y allí encuentra más vacía la vida. Borges en uno de sus cuentos dice que la culpa dura lo que dura el arrepentimiento y eso lo palpa este personaje cuando se da cuenta que la vida del peringundín, como se dice en el idioma del porteño al prostíbulo, no es la salvación para un alma descompuesta por la azarosa existencia o en la busca de otro que le cobije sus amarguras. Beatriz Cersósimo plantea que en Sábato «Sus novelas no son búsquedas de nuevas formas sino indagaciones sobre la fatalidad y el destino» (1972, p. 9), y en eso se convierte 

			Juan Pablo: soledad, angustia, desasosiego, desesperanza, formas del martirio que la novela se hace oscilante entre la realidad de una urbe y la vida de sus integrantes. Cada página de El túnel es un guiño al lector para que vea o viva en el tango esa desazón de sus personajes, porque no solo es Juan Pablo quien vive la metafísica del ser argentino; también María Iribarne y otros personajes de El túnel como Allende, Mimí y Hunter soportan el dolor y la desesperanza. Es así como se vive el pesimismo de vivir en el ritmo de la novela y esto se siente en ese tango de Santos Discépolo titulado Martirio:

			Solo…/ ¡Pavorosamente solo!/como están los que se mueren,

			/los que sufren…/los que quieren…/¡así estoy yo, por tu impiedad!/ sin comprender/ por qué razón te quiero…/ Ni que castigo de Dios/ me condenó al horror/ de que seas:¡vos!/ ¡Vos solamente!/ ¡Sólo vos!/ Nadie en la vida más que vos…/ lo que deseo (2004, p. 286).

			Tal parece que este tango parafraseara el fnal de El túnel, cuando Castel, sumido en la soledad, dice: «…en todo caso había un túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida» (1977, p. 135). Tal es la historia espiritual de este personaje que al final de la novela revela que la vida lo derrotó y que la relación con María es una nueva experiencia en su repertorio de fracasos.

			El tango en El túnel hace íntimo y secreto ese canto de la urbe, esa forma de vida anónima de Buenos Aires en donde seres sin esperanza se pierden en la ansiedad y la nostalgia y dejan la huella de su paso por el tiempo en una canción o en una novela, tal como se mencionó al comienzo de este ensayo. La vida en la urbe abre también las páginas de las siguientes novelas, en las que Ernesto Sábato hace más tangible la presencia del tango, tal como se observa en Sobre héroes y tumbas, especialmente, en el segundo capítulo «Los rostros invisibles», en el que el tango recrea la nostalgia y la desolación de los personajes que, sumidos en la maraña de la urbe, sueñan con una salida a su incomunicación. En este horizonte estético, Sábato ha tejido la trilogía novelística, compuesta por El túnel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961) y Abaddón el exterminador (1974), en las cuales logra darle un realismo agudo a sus personajes, pues en la medida en que cala en la observación del alma individual de cada uno de ellos, al igual que en el alma o esencia colectiva de la urbe, describe o expresa el enfrentamiento infernal del ser con su realidad.

			En las letras del tango aparecen reflejados el malevo, el prostíbulo, la mala vida, el malón, el arrabal amargo, el barrio, el hombre desengañado de las mujeres y del amor, los bailes y los sueños de esa realidad del arrabal y de la vida cotidiana.

			Otra cosa ocurre en El túnel: la exaltación de la vida a partir de la enseñanza de lo que es ella, las condiciones imperantes de la ciudad dadas en el desarraigo, la soledad y la angustia, que tanto en el tango como en la novela se funden en esa expresión metafísica del ser argentino, como puede ser en el reproche a esa nueva vida en el diario quehacer de la urbe o también a su expresión híbrida, que deviene de la inmigración. Estas, en síntesis, son las aproximaciones entre estas dos manifestaciones, la una musical y la otra literaria, en las que el escritor y el compositor se funden en la conciencia de lo que es ser argentinos.

			Notas:

			Las citas de El túnel pertenecen a la vigésima tercera edición de la Editorial Sudamericana. La primera edición de esta novela, que fue rechazada en varias editoriales, apareció en 1948 en la célebre revista Sur, conducida por Victoria Ocampo durante más de cuarenta años. En esta revista aparecieron publicaciones de Aldous Huxley, Virginia Wolf, Faulkner y Joyce, entre otros.

			Sobre los Diálogos de Amor es interesante señalar que los inició Judá Abravanel, llamado León Hebreo, quien nació en Lisboa en un año incierto entre 1460 y 1470. En 1483 huyó a Sevilla por haber conspirado contra el rey Juan II de Portugal. Se tiene a 1535 como fecha de la primera edición. De los Diálogos de amor hay una referencia explícita en forma de parodia a la conversación entre Sofía y Filón, y a la cual Julio Cortázar se refiere en su poesía permutante de Antes, Después: «Como los juegos al llanto/ como la sombra a la columna/ el perfume dibuja al jazmín/ el amante precede al amor/ como la caricia a la mano/ el amor sobrevive al amante/ pero inevitablemente/ aunque no haya huella ni presagio».
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			El bolero y la poesía del amor cortés: Una vision poética del Caribe en la narrativa garciamarquiana

			Del amor cortés a la paradia sentimental a partir del bolero

			Introducción

			A primera vista parece forzada la relación entre la poesía cortesana y el bolero, pero en la medida en que nos aproximamos a los complejos hilos narrativos de la obra garciamarquiana y a los planteamientos que él mismo ofrece en torno a su quehacer literario, se develan las redes de la escritura y su papel recreador de mundos. Una primera inferencia de la presencia del amor cortés se obtiene a partir del amplio conocimiento de la poesía que ostenta García Márquez, cuyos primeros escritos periodísticos son hechos al calor de los poetas del Siglo de Oro que leyó en el Colegio Nacional de Zipaquirá, durante su época de estudiante. La segunda deducción se sitúa en el ámbito del Caribe, comprendido desde Veracruz (México) hasta Caracas. Esta delimitación geográfica es intencional, y se debe a la presencia de los cantantes y compositores del bolero. No se puede negar, tal como se verá después, que las primeras décadas del siglo XX estuvieron atravesadas por el desfile de cantantes de bolero como Carmen Peregrino, más conocida como ´Toña la Negra´ o la ´Sensación Jarocha´, pues ella era veracruzana y así le dicen a los nativos de esta ciudad mexicana; Lucha Reyes y Chabela Vargas, también mexicanas; Bartolomé Moré, el cubanísimo Benny Moré; el venezolano Alfredo Sadel y muchos otros que deleitaron con su voz al público latinoamericano.

			Ahora bien, la estrecha relación entre la poesía del amor cortés y el bolero radica en el asedio a la mujer, pues tanto las letras de la poesía como las del bolero tienen como fin primordial el cuerpo de la mujer. En la poesía aparece el asedio, mientras en el bolero se le canta al asedio y a la evocación del cuerpo, de ahí que la metonimia juegue un papel esencial, en tanto no se nombran partes del cuerpo de un modo descarado –la moral sexual es determinante— sino a través de los colores y las flores.

			Esta precisión en los marcos de referencias sociales y culturales son indispensables en la visión del escritor, pues de ellos se nutre para la configuración de sus personajes femeninos, asediados, vistos, intocados, idealizados e incluso rechazados como son Fermina Daza y Ángela Vicario, respectivamente, en las dos posturas de la configuración del personaje. Ahora bien, una lectura minuciosa de la novelística garciamarquiana nos ofrece una versión amplia de la manera como García Márquez modela sus personajes anteriores a Crónica de una muerte anunciada (1981). Por ejemplo, desde La hojarasca (1955) hasta Cien años de soledad (1967) se observa que sus personajes padecen males de amor, sufren en silencio la soledad o el abandono de la pareja o bien se suicidan, como ocurre con Pietro Crespi. En cuanto al personaje femenino este cae en desvaríos, tal como sucede con Remedios la Bella, o bien son inalcanzables para los cortejos del amor como es la Mamá Grande. También hay personajes que no sufren del amor desde esa postura enfermiza, como Rebeca o Amaranta, y otros que son simples objetos de pasión o de desahogo sexual como Meme, Pilar Ternera o Petra Cotes.
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