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      Esta narrativa é uma espécie de conto de fadas para adultos, o que lhe permite transcender, em diversas ocasiões, as leis da verossimilhança. Por outro lado, é escrita com grande rigor, que pode beirar o realismo mais meticuloso, dessa vez transcendendo as leis do decoro. É de outra coisa que se trata, deliberadamente. Um outro decoro e uma outra verossimilhança. 
    

    
      Alain Robbe-Grillet
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    

    
      	
        
      

      	
        
      

      	
        
      

    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      	
        Para Nath, com todo o amor!
      

    

    

    

    
      	
        
      

      	
        Prefácio, outra vez
      

    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      O fluxo de consciência é uma mijada.
    

    
      Ruber de Andrade
    

    
      
    

    
      
    

    
      As linhas gerais do romance 
      O Amor, Depois
       
      vão
       parecer ao leitor
       
      uma montanha-russa. 
    

    
      Um romance que começa pela incerteza do adiamento não poderia terminar de outro modo. No frenesi do movimento de uma memória delirante e suicida. 
    

    
      Trata-se na verdade de um projeto literário de um ex-escritor. 
    

    
      Para quem entendeu pouca coisa ou nada, quando do lançamento de 
      Mocinho, Adeus
       - um livro desde logo marcado pelo ressentimento - , o que o leitor pode esperar, agora, diante dessas cento e poucas páginas que acabaram de sair do forno - ou seria da fornalha? 
    

    
      Saiu o ressentimento de meia-idade e sobrou o que, exatamente?
    

    
      Sobrou o desejo de superar as quinquilharias colecionadas em troca da energia alucinante de algumas páginas reviradas como ondas violentas sobre as costas brancas de um banhista desavisado e muito, muito imprudente.
    

    
      Mas como restaurar essa energia vital que vem das palavras em carne viva? No último fôlego de quem sob as águas observa a praia se afastando, nenhuma morte seria capaz de ressuscitá-la.
    

    
      Seria isso?
    

    
      Ou melhor, pode parecer ao leitor tão-somente um livro no qual o autor o tempo todo se refere repetidas vezes aos livros que publicou e os que pretendeu escrever, mas que não pôde escrevê-los diante do bloqueio criativo que sofreu nos últimos anos. Para vencer o bloqueio, não existe fórmula milagrosa, e cada escritor convive com o drama da criação fazendo uso de seus próprios recursos. 
    

    
      O autor em questão precisou lutar contra a triste condição de quem se depara com a angústia do livro porvir, ou melhor, o seu adiamento. A principal causa do infortúnio foi o episódio no qual esteve envolvido ao não levar adiante - até as últimas consequências - a linha narrativa com o ódio e a fúria necessários. Assumir todos os riscos é a aposta da qual não pode fugir quem decidiu iniciar um projeto literário, capaz de revirar o mundo pelo avesso, ainda que esse mundo não passe de uma quitinete com parcelas atrasadas de IPTU. 
    

    
      A saída encontrada pelo autor oscila entre o experimentalismo que mistura estilos, narrativas psicodélicas, ficção-científica, histórias de assassinatos e boas doses de erotismo sadomasoquista. As referências proliferam pelos campos da crônica brasileira - Nelson Rodrigues e Marcelo Mirisola - em pinceladas que apenas o leitor atento irá identificar.
    

    
      
    

    
      * * *
    

    
      
    

    
      O micro-romance é uma fraude. Alguém por acaso lhe dará alguma confiança?
    

    
      Uma estratégia simples: inventar um determinado estilo ou movimento artístico para dar-lhe os contornos que convém a quem engendra tal embuste, fazendo dessa empreitada desonesta o álibi para teorizações rasas e julgamentos desprovidos de qualquer critério objetivo. Isso já vimos no passado, e ele retorna, de novo e de novo.
    

    
      Não precisa ser especialista em teoria literária para concluir que alguns romances de Robbe-Grillet não servem em termos comparativos com os modestos livros que o Sr. Ruber escreveu. 
    

    
      Sua “tese”, esboçada apressadamente e sem maiores justificativas, sugere que os episódios breves e resumidos de alguns dos livros de Robbe-Grillet - e de outros do movimento francês que ficou conhecido como Novo Romance - poderiam ser aproximados de sua rubrica vazia e marqueteira. Muito já se escreveu e se pesquisou sobre a literatura francesa dos anos 50 e 60, e os próprios autores do movimento deram suas contribuições críticas sobre o assunto. Essa noção de micro-romance não acrescenta nada às teorias elaboradas desde então. 
    

    
      Provavelmente, no caso brasileiro, o Novo Romance Francês não tenha encontrado um terreno propício para prosperar, exceto em alguns exemplos raros. De modo geral, a influência do realismo fantástico - só para ficar em um exemplo - e a busca por uma identidade latinoamericana foram determinantes para que novas tendências - vistas às vezes como modismos europeus - não tivessem impacto sobre a produção literária da época. 
    

    
      Surge daí a oportunidade para R.R. lançar mão de argumentos pretensamente originais, que soam aos desavisados como novidade artística. Nada disso! A literatura não pode ser usada assim por espertalhões de plantão, somente com o objetivo de simular pioneirismo e disfarçar táticas de manipulação.
    

    
      Não para cima de mim!
    

    
      Acredito que ninguém, depois de ler este meu relato crítico, terá dúvidas sobre a desavergonhada mentira que sustenta a noção de micro-romance, do Sr. Ruber. 
    

    
      Em dois pontos fica evidenciada a fraude que tenta anunciar o autor, quando elabora os marcos do que ele chama de micro-romance.
    

    
      Em primeiro lugar, ao esboçar uma genealogia do estilo, o autor cita os romances de Oswald de Andrade, 
      Memórias Sentimentais de João Miramar
      , de 1922, e 
      Serafim Ponte-Grande
      , de 1936. O primeiro aspecto que se destaca ao traçar tal paralelo, é que ambos os romances não são frutos do mesmo projeto: 
      João Miramar
       foi um experimento, resultado de quase dez anos, e reflete essa fragmentação da narrativa, em cortes cinematográficos, provável influência de algumas tendências europeias como no caso do Futurismo italiano. Apesar do pioneirismo e da originalidade, 
      Memórias Sentimentais
       não é um livro maduro, o que só pode ser notado no 
      Serafim
      , esse, sem dúvida alguma, o grande romance oswaldiano. Ao colocar lado a lado obras tão distintas - ainda que escritas pelo mesmo autor - fica evidenciado que o aspirante a teórico não fez juízo adequado em suas faculdades artístico-literárias. 
    

    
      Etc..
    

    
      Em segundo lugar, sua análise aponta como marco conceitual uma categoria filosófica que diz respeito à literatura menor, descrita por Gilles Deleuze em um dos seus livros - se não me engano, aquele dedicado ao grande autor tcheco, Franz Kafka - a qual discorre sobre a criação literária enquanto uma segunda língua ou dialeto, dentro da língua maior. A literatura menor seria uma espécie de variação dentro da norma majoritária do idioma, e produziria fraturas e movimentos excêntricos nesse modelo. 
    

    
      Obviamente, não é esse o caso de 
      O Amor, Depois
      . Um romance fragmentado, sem uma linha narrativa, não consegue produzir as fraturas na língua maior. 
    

    
      Na melhor das hipóteses, a criação do Sr. Ruber se apropria de boas referências e ao citá-las - mesmo que apressadamente - oferece sugestões de leituras para iniciantes. 
    

    
      As teorias em torno do micro-romane esboçadas por Ruber de Andrade não se sustentam e o próprio leitor irá comprovar isso diante da leitura que se segue.
    

    
      
    

    
      R.L.
    

    
      São Paulo, janeiro de 2021.
    

    

    
      	
        
      

    

    

    
      	
        
      

      	
        
      

      	
        
      

    

    
      Nota introdutória
    

    
      
    

    
      Os imbecis da Editora Piranhas nunca vão entender a genialidade do meu romance 
      O Amor, Depois
      . Eles estão afundados na lama e na mediocridade dos amigos poetas e dos pequenos prosadores ineptos que circulam em torno dessa fábrica de analfabetos com diploma de pós-graduação. Um livro tão audacioso não repercutiria entre seres minúsculos e preguiçosos. O pequeno negócio que essa editora representa não encontra relação com a verdadeira arte literária; ela se rebaixa ao ponto de reduzir a publicação de livros a um mero exercício de vaidade e clientelismo. 
      O Amor, Depois
       merece todos os prémios literários do ano e, obviamente, silenciá-lo faz parte de um plano para limitar a concorrência, restrita aos mesmos autores e nomes previsíveis de sempre. Foda-se!
    

    
      
    

    
      R.R.
    

    

    
      
    

    

    
      
    

    
      O Editor 
    

    
      
    

    
      “A coisa é exatamente assim: você vai estar pagando o valor referente aos 100 exemplares e estar ganhando um desconto de 20%, um super desconto para autores a nível de iniciantes.”
    

    
      “Na verdade - como informado no e-mail - publiquei uns três livros aí, nos últimos cinco anos,  ainda sou iniciante?”
    

    
      “Isso não vem ao caso, mas é claro que estamos levando em conta aqui na editora o lado artístico e a carreira de cada um dos nossos autores. Por exemplo, o seu livro de contos é muito bom…”
    

    
      “É um romance, lembra?”
    

    
      “Isso… como eu ia dizendo, o seu romance é um livro muito bom e está alinhado com as publicações que temos, com o nosso elenco de jovens autores brasileiros. Compreende?”
    

    
      “Vi que o catálogo conta com escritores com menos de 30 anos, boa parte deles poetas. Será que eu me encaixo nesse grupo? Ano que vem, completo 50.”
    

    
      “Prosa e poesia são fronteiras borradas, a nível de literatura contemporânea, compreende? E a idade é tão irrelevante, o que importa é a alma e o espírito aventureiro e empreendedor; além  do sentido performático da escrita, compreende? Mas o que gosto na sua prosa é que ela tem a autonomia para estar sendo adaptada e roteirizada e estar virando série ou filme nacional. Compreende?”
    

    
      “Acho que meu romance não tem a menor chance de virar filme, até fiz um esforço para seguir na linha de desconstruir essa fórmula do livro feito para virar roteiro de alguma coisa. Eu segui na linha quase sem personagens construídos psicologicamente e na trama sem reviravoltas. Acho esses recursos desgastados e…”
    

    
      “Tudo isso que você está falando aí eu vejo muito bem que se enquadra nas mudanças que vamos estar planejando para o próximo ano. É interessante para a editora ter essa versatilidade com autores que estão fazendo essa prosa lírica e experimental que permite ao leitor estar tendo sua experiência com o texto em um obra-aberta e cheia de sentidos possíveis para interpretar conforme o sentimento do momento. O importante é estar aproveitando as oportunidades e estar mantendo as portas abertas, compreende?”
    

    
      “Mas pra dizer a verdade, as coisas não caminharam assim. Apesar de não ter uma mensagem moral, não acredito nesse lirismo meio frouxo, com rédeas soltas e personagens à deriva, veja bem…”
    

    
      “Seria ótimo estar vendo todos esses detalhes, mas, Hebert…”
    

    
      “Meu nome é Rubert.”
    

    
      “Isso mesmo… como eu estava dizendo, Rubert, as condições são ótimas para autores iniciantes, ou melhor, para autores como você. Acima de 200 exemplares a tiragem tem desconto de 30%. É pegar ou largar! Entendeu? Posso estar te enviando o contrato?”
    

    
      “Quanto sai cada exemplar com esse desconto?”
    

    
      “Sim, eu te passo… Os 200 exemplares saem com o desconto… Você paga em três vezes sem juros, em 30-60 e 90 dias…  O valor de parcelas fixas no total de R$2.600, com toda a liberdade para estar negociando como quiser esses livros que serão entregues sem cobrança de frete. Tenho certeza que vai ser um sucesso o lançamento! Fechado?”
    

    
      “Tenho que ver o meu limite de crédito pessoal no Itaú ou no Bradesco. Mas nesses valores, calculando por alto, cada livro sai por uns cinquentinhas?”
    

    
      “Para ser exato: 39 reais. Realmente, uma oportunidade única, compreende?”
    

    
      “Vou mandar mensagem para o meu gerente mas não sei como está o meu crédito.”
    

    
      “Hebert, como todo escritor deve saber, literatura não é gasto, é investimento! E nesses tempos de Internet em estado febril e dancinhas no Tik Tok, cada autor precisa estar dançando conforme a música do momento. Compreende?”
    

    
      “Acho que sim, mas espero que as taxas de juros não estejam impraticáveis. Infelizmente, o mercado financeiro não tem linhas de crédito para escritores independentes.”
    

    
      “Mas a vantagem de ser independente é a liberdade! Livros de contos de autores iniciantes não estão saindo com facilidade. Mas aqui na editora estamos trabalhando duro para estar fazendo o livro acontecer com os seguidores que temos, a nível de Instagram, e nossas estratégias de marketing digital feitas sob medida para cada produto comercializado. Me confirma seu endereço e outros dados pessoais pra mim no e-mail que vou estar enviando agora… Foi.”
    

    
      “Não estou em casa e meu celular está com pouca bateria… na verdade, estou sem internet, mas vou passar na padaria aqui perto e ver se consigo conectar. Te envio em seguida.”
    

    
      “Perfeito, será um prazer ter você como nosso cliente preferencial!”
    

    

    
      	
        
      

    

    

    
      	
        
      

      	
        
      

      	
        
      

      	
        
      

      	
        
      

      	
        
      

      	
        
      

      	
        
      

      	
        
      

      	
        
      

      	
        
      

      	
        O Amor, Depois
      

    

    

    
      	
        
      

    

    

    
      	
        
      

      	
        Capítulo 1
      

    

    
      
    

    
      
    

    
       
    

    
      O plano é o seguinte: me tornar o maior escritor brasileiro de todos os tempos. Para realizar este plano, eu escreveria um romance chamado 
      O Amor, Depois
      . Foi quando me sentei diante da mesa e dei início a tudo isto, ainda que sob o presságio de adiamento que o título inspira em mim.
    

    
      Dar início a isto tudo
       significa exatamente a condição na qual me coloquei depois dos últimos acontecimentos. Um misto de ódio e ressentimentos dobrados em cada pedacinho da minha alma, como tremores subterrâneos que repercutem na superfície da epiderme. 
    

    
      Eu não tenho como realizar este plano apenas pela minha vontade explícita de ser esse grande escritor de todos os tempos, autor deste livro que de tão genial merecerá a ignorância absoluta de público, crítica e amigos mais próximos. 
    

    
      Ele será um 
      proscrito
      , se é que se trata disso mesmo.
    

    
      Para ser realmente grande é preciso ser esquecido. Se localizar em uma zona, debaixo da sombra do tempo e das memórias que apodrecem na mente, na profundeza deste lago sem fundo.
    

    
      Resumidamente, eu havia chegado no fim da linha. A questão era saber como isto poderia ter acontecido ou onde exatamente - ou quando? - todas as minhas pretensões literárias foram trocadas por sentimentos e fantasias tão pueris.
    

    
      Bom, na verdade, isto aqui é uma última tentativa de entrar nos eixos e seguir a viagem.
    

    
      Eu preciso apenas, no momento, acreditar. E fazer a coisa dar certo! O que,  convenhamos, não será algo simples.
    

    
      Eu havia escrito um grande livro que acabou totalmente ignorado pela imbecilidade da crítica e do público. Até aí, nada de novo. 
    

    
      Mas o que me assustava era o fato de eu estar no caminho sem volta de um tipo de 
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        apítulo 2 
      

    

    
      
    

    
      
    

    
      O plano é o seguinte: eu tinha que res
      gatar algo dentro de mim, um desejo há muito esfriado como coisa morta por dentro. Papel, tinta e caneta enferrujados e uma sequência pouco inspirada entre vírgulas e parágrafos. Estaria eu arruinado para sempre?
    

    
      Certa lentidão se aproxima com os anos - na idade em que começamos a fazer contas - mas a imaginação, ninguém segura. 
    

    
      A memória dos romances que eu escrevi não brilham mais na minha cabeça, das duas uma: ou eu estava me tornando um puta cético de pau-pequeno; ou, pelo contrário, seria eu o grande deflorador das madrugadas azuis, outra vez. Das duas uma - ou três?
    

    
      Tanto faz. Eu não me importunava com quase nada. Seguia o figurino dos dias pares e dias ímpares, exercitando pequenos assassinatos diante dos pores-de-sol extraordinariamente surreais. Uma visão que só um visionário como eu - ou quase isso - poderia vislumbrar diante das palmeiras reviradas sob as águas e um afogamento mal anunciado na véspera. 
    

    
      Recife, 2015.
    

    
      No final das contas, tudo é ficção e ninguém é responsável por nada.
    

    
      E por falar nisso, lembro agora que depois de publicar meu segundo romance, 
      Era Uma Esperança Grande Demais Para Um Homem Tão Pequeno
      , me deparei com o entrave que tento superar com este livro. Afinal, não é possível ser bundão e escritor ao mesmo tempo, e eu me tornara exatamente um bundão depois que não pude mais usar a caneta ou o teclado para dizer tudo, com a coragem de quem não se importaria em ser fuzilado diante de um pelotão composto por críticos literários e ex-amigos incapazes de entender uma metáfora ou coisa parecida. 
    

    
      O próximo livro então deveria investir contra a bundamolice que havia possuído minha alma nada inocente. Desde então, venho me dedicando, faz alguns meses, a escrita desse romance definitivo que, desde agora, se configura como um marco literário, audacioso e inigualável, fruto da genialidade que explica o porquê dos grandes livros que eu escrevo. E, por isso, totalmente incompreendido e desprezado por todos.
    

    
      Quem sabe uma putinha de 12 anos não poderia ser a minha musa inspiradora? 
    

    
      Ao mesmo tempo, esse livro se tornou um projeto adiado, tendo em vista que, depois de meses e anos sem conseguir retomar aquela velha inspiração, sucumbi ao destino do ex-escritor de férias ou aposentado para sempre.  A alcunha do ex-escritor me pareceu justa. Eu a assumi sem culpa ou reticência. Mas o que me assustava era o fato de eu estar no caminho sem volta de um tipo de 
    

    
      
    

    
      
    

    

    
      	
        Capítulo 3
      

    

    
      
    

    
      
    

    
      Recapitulando:
    

    
      O livro que não pode ser escrito me assombrava com sua ausência na estante. 
    

    
      A motivação para escrevê-lo estava dada na véspera mas o dia seguinte nunca raiava. Era essa longa noite que se prolongava, um pesadelo que me empurrava para o destino do ex-escritor. Depois de 
      Era Uma Esperança Tão Grande Para Um Homem Tão Pequeno
       não havia nada a ser dito, porque eu acusara o golpe de tremer diante da página em branco, com as ideias frescas paralisadas na memória.
    

    
      Para entreter o leitor, eu poderia usar o seguinte argumento: 
    

    
      
    

    
      A Recapitulação 
    

    
      
    

    
      Ter algumas pequenas obsessões não pode ser algo assim tão ruim. Por exemplo, não é incomum ser correspondido afetivamente pelo simples fato improvável: estou falando de quando se é confundido com um psicopata e como isso é prodigioso em fantasias sexuais. Assumir o papel de quem vai fazer algo perigoso, algo realmente assustador, ameaçar a segurança previsível da mulher, dessas pequenas garotas indefesas, pode sim atiçar a imaginação feminina. “Na verdade, vou apenas acabar com você” é uma frase lapidar para dar início ao jogo pleno dos assassinatos sensuais. Mesmo quando se tem uma aparência de nerd como eu, aquilo não deixa de ter seus efeitos. Até acho que essa característica de nerd ajuda, no final, porque surpreende a pessoa, quando alguém assim, como um nerd, comporta-se de modo agressivo ou violento.
    

    
      No meu caso particular, pelo menos duas vezes isso funcionou. É engraçado, e elas nunca admitem quando acontece. Foi assim com Jeannes e com Ana Helen. Depois eu conto. Mas claro que isso não acontece deliberadamente, acho que se trata de alguma espécie de intuição alienígena ou massa escura sobre as quais ainda nada sabemos. Uma intuição perdida na longa história de todos os nossos desertos sem metafísica. Ainda bem!
    

    
      O proibido, o ameaçador e o obscuro parecem exercer grande influência sobre a imaginação de muitas mulheres. Elas se comportam exatamente como umas cadelas nessas horas, misturam o medo com a plenitude de uma entrega sem limites.
    

    
      Ser aquele obcecado à beira de um transtorno assassino é para essas jovens um ingrediente a mais para o desejo, nesse território pleno de gestos passionais extremos. Muitos homens devem saber do que eu estou falando, especialmente aqueles que têm um ou mais parafusos soltos na cabeça.
    

    
      A verdadeira arte, a verdadeira liberdade: a minha “psicopatia” é apenas um desejo de perfeição. Algo que não se resume às frações congeladas no freezer de 290 litros. É isso o que todos vocês não entendem. E elas me procuram como se eu exalasse alguma fragrância que as levam a se precipitarem em direção ao último passo, o movimento em falso para a redenção final. Sem dúvida, para essas garotas é a melhor maneira de se livrar dos aborrecimentos da vida. 
    

    
       O crime perfeito para mim não passa de algo bem arquitetado, para o qual um pouco de sorte nunca é demais. Tudo começa quando consigo criar uma situação favorável para mim, na qual eu esteja sozinho com a minha vítima, em um lugar no qual ninguém nos conheça. Desde os tempos das provas de vestibular que fiz quando jovem, venho sendo perseguido por essa ideia. Viajar trezentos, quatrocentos quilômetros de carro para ficar em um lugar onde ninguém te conhece e se reunir por algumas horas junto de pessoas que também não são daquele local, era-me uma situação muito excitante, como se eu pudesse fazer o que quisesse com elas e depois ir embora sem ser pego por isso. A situação era essa: entrar em contato com alguma garota absolutamente desconhecida da gente da cidade, e que ali estivesse bastante solitária. Eu me aproximaria depois da prova e não teria dificuldades em convencê-la a me acompanhar para um lanche ou algo parecido. Sempre tive facilidade em convencê-las, o problema é que quando as garotas demonstram algum interesse, eu logo quero que elas desapareçam. Minha vontade na hora é acabar com elas. Entretanto, voltando ao ponto do encontro com a garota, também uso alguns recursos bastante simples para dificultar nossa identificação, por exemplo, óculos escuros, mesmo à noite. E invento algum tipo de fantasia na qual ela precisa por um chapéu ou boné, e fingimos ser personagens em um filme qualquer, e desse modo passamos em alguns lugares públicos, sem que sejamos reconhecidos. É claro que, me esqueci de dizer, no jogo da sedução, retiro os falsos curativos das faces (?) para não parecer indesejável, porém, evito mostrar meu rosto por completo. Afinal, hoje em dia, em todo lugar tem uma câmera filmando tudo e a última coisa que preciso é ser visto abraçado com a futura garota desaparecida para sempre.
    

