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Pues señor... fue el 15 de Mayo, día grande de Madrid (sobre este 
punto no hay desavenencia en las historias), del año... (esto sí que no 
lo sé; averígüelo quien quiera averiguarlo), cuando ocurrió aquella 
irreparable desgracia que, por más señas, anunciaron cometas, ciclones y
 terremotos, la muerte de doña Lupe la de los pavos, de dulce memoria. 

Y consta la fecha del tristísimo suceso, porque D. Francisco 
Torquemada, que pasó casi todo aquel día en la casa de su amiga y 
compinche, calle de Toledo, número... (tampoco sé el número, ni creo que
 importe) cuenta que, habiendo cogido la enferma, al declinar la tarde, 
un sueñecito reparador que parecía síntoma feliz del término de la 
crisis nerviosa, salió él al balcón por tomar un poco el aire y 
descansar de la fatigosa guardia que montaba desde las diez de la 
mañana; y allí se estuvo cerca de media hora contemplando el sin fin de 
coches que volvían de la Pradera, con estruendo de mil demonios; los 
atascos, remolinos y encontronazos de la muchedumbre, que no cabía por 
las dos aceras arriba; los incidentes propios del mal humor de un 
regreso de feria, con todo el vino y el cansancio del día convertidos en
 fluido de escándalo. Entreteníase oyendo los dichos germanescos que, 
como efervescencia de un líquido bien batido, burbujeaban sobre el 
tumulto, revolviéndose con doscientos mil pitidos de pitos del Santo, 
cuando... 

"Señor — le dijo la fámula de doña Lupe, dándole tan tremendo 
palmetazo en el omóplato, que el hombre creyó que se le caía encima el 
balcón del piso segundo —, señor, venga, venga acá... Otra vez el 
accidente. De esta me parece que se nos va". 

Corrió a la alcoba D. Francisco, y en efecto, a doña Lupe le había 
dado la pataleta. Entre el amigo y la criada no la podían sujetar; 
trincaba la buena señora los dientes; en sus labios hervía una salivilla
 espumosa, y sus ojos se habían vuelto para dentro, como si quisieran 
cerciorarse por sí mismos de que ya las ideas volaban dispersas por esos
 mundos. No se sabe el tiempo que duraron aquellas fieras convulsiones. 
Pareciéronle a D. Francisco interminables, y que se acababa el día de 
San Isidro y le seguía una larguísima noche, sin que doña Lupe entrase 
en caja. Mas no habían sonado las nueve, cuando la buena señora se 
serenó, quedándose como lela. Diéronle de un brebaje, cuya composición 
farmacológica no consta en autos, como tampoco el nombre de la 
enfermedad, se mandó recado al médico, y hallándose la enferma en 
completa quietud de miembros, precursora de la del sepulcro, con toda la
 vida que le restaba asomándose a los ojos, otra vez vivos y habladores,
 comprendió Torquemada que su amiga quería hablarle, y no podía. Ligera 
contracción de los músculos de la cara indicaba el esfuerzo para romper 
el lúgubre silencio. La lengua al fin, pellizcada por la voluntad, se 
despegó, y allá fueron algunas frases que sólo D. Francisco con su sutil
 oído y su conocimiento de cuanto pudiera pensar y decir la de los pavos
 podía entender. 

"Sosiéguese ahora...— le dijo —. Tiempo tenemos de hablar todo lo que nos dé la gana sobre esa incumbencia". 

— Prométame hacer lo que le dije, D. Francisco — murmuró la enferma 
alargando una mano, como si quisiera tomar juramento —. Hágalo, por 
Dios... 

— Pero, señora... ¿Usted sabe...? ¿Cómo quiere que...? 

—¿Y cree usted que yo, su amiga leal — dijo la viuda de Jáuregui, 
recobrando como por milagro toda la facultad de palabra —, puedo 
engañarle? En ningún caso le aconsejaría cosa contraria a sus intereses,
 menos ahora, cuando veo las puertas de la eternidad abiertas de par en 
par delante de mí... cuando siento dentro de mi pobre alma la verdad, 
sí, la verdad, Sr. D. Francisco, pues desde que recibí al Señor... Si no
 me falla la memoria, ha sido ayer por la mañana. 

— No señora, ha sido hoy, a las diez en punto — replicó él, satisfecho de rectificar un error cronológico. 

— Pues mejor: ¿había yo de engañarle... con el Señor acabadito de 
tomar? Oiga la santa palabra de su amiga, que ya le habla desde el otro 
mundo, desde la región de... de la... 

Tentativa frustrada de dar un giro poético a la frase. 

"Y añadiré que lo que le predico le vendrá de perillas para el cuerpo
 y para el alma, como que resultará un buen negocio, y una obra de 
misericordia, en toda la extensión de la palabra... ¿No lo cree?...". 

—¡Oh!, yo no digo que...

— Usted no me cree... y algún día le ha de pesar si no lo hace... 
¡Que siento morirme sin que podamos hablar largamente de esta peripecia!
 Pero usted se eternizó en Cadalso de los Vidrios, y yo en este 
camastro, consumiéndome de impaciencia por echarle la vista encima. 

— No pensé que estuviera usted tan malita. Hubiera venido antes. 

—¡Y me moriré sin poder convencerle!... D. Francisco, reflexione, 
haga caso de mí, que siempre le he aconsejado bien. Y para que usted lo 
sepa, todo moribundo es un oráculo, y yo muriéndome le digo: Sr. D. 
Paco, no vacile un momento, cierre los ojos y... 

Pausa motivada por un ligero amago. Intermedio de visita del médico, 
el cual receta otra pócima, y al partir, en el recodo del pasillo, 
pronostica, con sólo alargar los labios y mover la cabeza, un desenlace 
fúnebre. Intermedio de expectación y de friegas desesperadas. D. 
Francisco, desfallecido, pasa al comedor, donde en colaboración con 
Nicolás Rubín, sobrino de la enferma, despacha una tortilla con cebolla,
 preparada por la sirvienta en menos que canta un gallo. A las doce, 
doña Lupe, inmóvil y con los ojos vigilantes, pronunciaba frases de 
claro sentido, pero sin correlación entre sí, truncadas, sin principio 
las unas, sin fin las otras. Era como si se hubiera roto en mil pedazos 
el manuscrito de un sabio discurso, convirtiéndolo en papeletas, que 
después de bien revueltas en un sombrero, se iban sacando, a semejanza 
del juego de los estrechos. Oíala Torquemada con profunda pena, viendo 
cómo se desbandaban las ideas en aquel superior talento, palomar hundido
 y destechado ya. 

"Las buenas obras son la riqueza perdurable, la única que, al morirse
 una, pasa a la cuenta corriente del Cielo... En la puerta del 
Purgatorio le dan a una chapa, y luego, el día que se saca ánima, 
cantan: 'número tantos', y sale la que le toca... 

La vida es muy corta. Se muere una cuando cree que todavía está naciendo. 

Debieran darle a una tiempo para enmendar sus equivocaciones... ¡Qué 
barbaridad!, con el pan a doce, y el vino a seis, ¿cómo quieren que haya
 virtud? La masa obrera quiere ser virtuosa y no la dejan. Que San Pedro
 bendito mande cerrar las tabernas a las nueve de la noche, y veremos...
 Voy pensando que el morirse es un bien, porque si una viviera siempre y
 no hubiese entierros ni funerales, ¿qué comerían los ministros del 
Señor?... Veintiocho y ocho debieran ser cuarenta; pero no son más que 
treinta y seis... Eso por andar la aritmética, desde que el mundo es 
mundo, tan mal apañada, en manos de maestros de escuela y de pasantes 
que siempre tiran a la miseria, a que triunfe lo poco, y lo mucho se... 
fastidie". 

Tuvo un ratito de lucidez, en el cual, mirando cariñosamente a su 
compinche, que junto al lecho era un verdadero espantajo de 
conmiseración silenciosa, volvió al tema de antes con igual insistencia:
 "Mire que me voy persuadida de que lo hará... No, no menee la cabeza". 

— Pero si no la meneo, mi señora doña Lupe, o la meneo para decir que sí. 

—¡Oh, qué alegría! ¿Qué ha dicho? 

Torquemada afirmaba, sin reparo de falsificar sus intenciones ante un
 moribundo. Bien se podía consolar con un caritativo embuste a quien no 
había de volver a pedir cuenta de la promesa no cumplida. 

"Sí, sí, señora — agregó —, muérase tranquila... digo, no; no hay que morirse... 

¡cuidado!, quiero decir, que se duerma con toda tranquilidad... Con que... a dormirnos tocan". 

Doña Lupe cerró los ojos; pero no tardó en abrirlos otra vez, 
trayendo con el resplandor de ellos una idea nueva, la última, recogida 
de prisa y corriendo como un bulto olvidado que el viajero descubre en 
un rincón, en el momento de partir. "¡Si sabré yo lo que me pesco al 
recomendarle que se junte con esa familia! Debe hacerlo por conciencia, y
 si me apura, hasta por egoísmo. ¿Usted sabe, usted sabe lo que puede 
sobrevenir?". Hizo esta pregunta con tanto énfasis, moviendo ambos 
brazos en dirección del asustado rostro del prestamista, que este se 
previno para sujetarla, viendo venir otro delirio con traqueteo 
epiléptico. "¡Ay! — añadió la señora, clavando en Torquemada una mirada 
maternal —, yo veo claro que ha de sobrevenir, porque el Señor me 
permite adivinar las cosas que a usted le convienen... y adivino que con
 su ayuda ganarán mis amigas el pleito... Como que es de justicia que lo
 ganen. 

¡Pobre familia! Mi Sr. D. Francisco les lleva la suerte... Arrimamos 
el hombro, y pleito ganado. La parte contraria hecha un trapo miserable;
 y usted... No, no se han inventado todavía los números con que poder 
contar los millones que va usted a tener... ¡Perro, si no lo merece, por
 testarudo y por los moños que se pone!... ¡Menudo pleitazo! Sepa 
(bajando la voz, en tono de confidencia misteriosa), sepa D. Francisco, 
que cuando lo ganen, poseerán todita la huerta de Valencia, toditas las 
minas de Bilbao, medio Madrid en casas, y dos terceras partes de la 
Habana, en casas también... Ítem, una faja de terreno de veinte y tantas
 leguas, de Colmenar de Oreja para allá, y tantas acciones del Banco de 
España como días y noches tiene el año; con más siete vapores grandes, 
grandes, y la mitad, próximamente, de las fábricas de Cataluña... Ainda 
mais, el coche correo de colleras que va de Molina de Aragón a Sigüenza,
 un panteón soberbio en Cabra, y no sé si treinta o treinta y cinco 
ingenios, los mejorcitos, de la isla de Cuba... y añada usted la mitad 
del dinero que trajeron los galeones de América, y todo el tabaco que da
 la Vuelta Abajo, y la Vuelta Arriba, y la Vuelta grande del Retiro...".
 

Y no dijo más, o no pudo entender don Francisco las cláusulas 
incoherentes que siguieron, y que terminaron en gemidos cadenciosos. 
Mientras doña Lupe agonizaba, paseábase en el gabinete próximo con la 
cabeza mareada de tanto ingenio de Cuba y de tanto galeón de América 
como le metió en ella, con exaltación de moribunda delirante, su infeliz
 amiga. 

La cual tiró hasta las tres de la mañana. Hallábase mi hombre en la 
sala, hablando con una vecina, cuando entró el clérigo Nicolás Rubín, y 
consternado, pero sin perder su pedantería en ocasión tan grave, 
exclamó: Transit. 

"¡Bah!, ya descansó la pobrecita" — dijo Torquemada, como dando a la 
difunta el parabién por la terminación de su largo padecimiento. No 
quiere decir esto que no sintiese la muerte de su amiga: pasados algunos
 minutos después de oído aquel lúgubre transit, notó un gran vacío en su
 existencia. Sin duda doña Lupe le había de hacer mucha falta, y no 
encontraría él, a la vuelta de una esquina, quien con tanta cordura y 
desinterés le aconsejase en todos los negocios. 

Caviloso y triste, midiendo con vago mirar del espíritu las 
extensiones de aquella soledad en que se quedaba, recorrió la casa, 
dando órdenes para lo que restaba que hacer. No faltaron allí parientes,
 deudos y vecinas que, con buena voluntad y todo el cariño que se 
merecía la difunta, le hicieron los últimos honores, esta rezando cuanto
 sabía, aquella ayudando a vestirla con el hábito del Carmen. De acuerdo
 con el presbítero Rubín, dictó D. Francisco acertadas disposiciones 
para el entierro, y cuando estuvo seguro de que todo saldría conforme a 
los deseos de la finada y al decoro de la familia y de él mismo, pues 
como amigo tan antiguo y principal, al par de la propia familia se 
contaba, retirose a su domicilio, echando suspiros por la escalera abajo
 y por la calle adelante. Ya despuntaba la aurora, y aún se oían, a lo 
largo de las calles obscuras, pitidos de pitos del Santo, sonando 
estridentes por haberse cascado el tubo de vidrio. Oía también D. 
Francisco pasos arrastrados de trasnochantes y pasos ligeros de 
madrugadores. Sin hablar con nadie ni detenerse en parte alguna, llegó a
 su casa en la calle de San Blas, esquina a la de la Leche. 
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Sin permitirse más descanso que unas cinco horas de catre y hora y 
media más para desayuno, cepillar la ropita negra y ponérsela, calzarse 
las botas nuevas y echar un ojo a los intereses, volvió el usurero a la 
casa mortuoria, recelando que no harían poca falta allí su presencia y 
autoridad, porque las amigas todo lo embarullaban, y el sobrino cura no 
era hombre para resolver cualquier dificultad que sobreviniese. Por 
fortuna, toda iba por los trámites ordinarios. Doña Lupe, de cuerpo 
presente en la sala, dormía el primer sueño de la eternidad, rodeada de 
un duelo discreto y como de oficio. Los parientes lo habían tomado con 
calma, y la criada y la portera mostraban una tendencia al consuelo que 
había de acentuarse más cuando se llevasen el cadáver. Nicolás Rubín 
hociqueaba en su breviario con cierto recogimiento, entreverando esta 
santa ocupación con frecuentes escapatorias a la cocina para poner al 
estómago los reparos que su debilidad crónica y el cansancio de la noche
 en claro exigían. 

De cuantas personas había en la casa, la que expresaba pena más 
sincera y del corazón era una señora que Torquemada no conocía, alta, de
 cabellos blancos prematuros, pues su rostro cuarentón y todavía fresco 
no armonizaba con la canicie sino en el concepto de que esta fuese 
gracia y adorno más que signo de vejez; bien vestida de negro, con 
sombrero que a D. Francisco le pareció una de las prendas más elegantes 
que había visto en su vida; señora de aspecto noble hasta la pared de 
enfrente, con guantes, calzado fino de pie pequeño, toda ella pulcra, 
decente, requetefina, despidiendo de su persona lo que Torquemada 
llamaba olorcillo de aristocracia. Después de rezar un ratito junto al 
cadáver, pasó la desconocida al gabinete, adonde la siguió el avaro, 
deseoso de meter baza con ella, haciéndole comprender que él, entre 
tanta gente ordinaria, sabía distinguir lo fino y honrarlo. Sentose la 
dama en un sofá, enjugando sus lágrimas, que parecían verdaderas, y 
viendo que aquel estafermo se le acercaba sombrero en mano, le tuvo por 
representación de la familia, que hacía los honores de la casa. 

 "Gracias — le dijo —, estoy bien aquí... ¡Ay, qué amiga hemos perdido!". 

Y otra vez lágrimas, a las que contestó el prestamista con un suspiro
 gordo, que no le costó trabajo sacar de sus recios pulmones. 

"¡Sí señora, sí, qué amiga, qué sujeta tan excelente...! ¡Como 
disposición para el manejo... pues... y como honradez a carta cabal, no 
había quien le descalzara el zapato! ¡Siempre mirando por el interés, y 
haciendo todas las cosas como es debido...! Para mí es una pérdida...". 

—¿Y para mí? — agregó la dama con vivo desconsuelo —. Entre tanta 
tribulación, con los horizontes cerrados por todas partes, sólo doña 
Lupe nos consolaba, nos abría un huequecito por donde viéramos lucir 
algo de esperanza. Cuatro días hace, cuando creíamos que la maldita 
enfermedad iba ya vencida, nos hizo un favor que nunca le pagaremos... 

Aquello de no pagar nunca sonó mal en los oídos de Torquemada. ¿Acaso era un préstamo el favor indicado por la aristócrata? 

"Cuatro días hace, me hallaba yo en mi finca de Cadalso de los 
Vidrios — dijo, haciendo una o redondita con dos dedos de la mano 
derecha —, sin sospechar tan siquiera la gravedad, y cuando me escribió 
el sobrino sobre la gravedad, vine corriendo. ¡Pobrecita! Desde el 13 
por la noche, su caletre, que siempre fue como un reloj, ya no marchaba,
 no señora. Tan pronto le decía a usted cosas que eran como los chorros 
de la verdad, tan pronto salía con otras que el Demonio las entendiera. 
Todo el día 14 se lo pasó en una tecla que me habría vuelto tarumba si 
no tuviera un servidor de usted la cabeza más firme que un yunque. 

¿Qué locura condenada se le metió en la jícara, barruntándole ya la 
muerte? Figúrese si estaría tocada la pobrecita, que me cogió por su 
cuenta, y después de recomendarme a unas amigas suyas a quienes tiene 
dado a préstamo algunos reales, se empeñaba en...". 

— En que usted ampliase el préstamo, rebajando intereses... 

— No, no era eso. Digo, eso y algo más: una idea estrafalaria, que me
 habría hecho gracia si hubiera estado el tiempo para bromas. Pues... 
esas amigas de la difunta son unas que se apellidan Águilas, señoras de 
buenos principios, según oí, pobres porfiadas, a mi entender... Pues la 
matraca de doña Lupe era que yo me había de casar con una de las 
Águilas, no sé cuál de ellas, y hasta que cerró la pestaña, me tuvo en 
el suplicio de Tártaro con aquellos disparates. 

— Disparates, sí — dijo la señora gravemente —, pero en ellos se ve 
la nobleza de su intención. ¡Pobre doña Lupe! No le guarde usted rencor 
por un delirio. ¡Nos quería tanto...! ¡Se interesaba tanto por 
nosotras...! 

Suspenso y cortado, D. Francisco contemplaba a la señorona, sin saber qué decirle. 

"Sí — añadió esta con bondad, ayudándole a salir del mal paso —. Esas
 Águilas somos nosotras, mi hermana y yo. Yo soy el Águila mayor... Cruz
 del Águila... 

No, no se corte; ya sé que no ha querido ofendemos con eso del 
supuesto casorio... Tampoco me lastima que nos haya llamado pobres 
porfiadas...". 

— Señora, yo no sabía... perdóneme. 

— Claro, no me conocía; nunca me vio, ni yo tuve el gusto de 
conocerle... hasta ahora, pues por las trazas paréceme que hablo con el 
Sr. D. Francisco Torquemada. 

— Para servir a usted... — balbució el prestamista, que se habría 
dado un bofetón en castigo de su torpeza —. ¿Conque usted...? Muy señora
 mía; haga cuenta que no he dicho nada. Lo de pobres... 

— Es verdad, y no me ofende. Lo de porfiadas se lo perdono: ha sido 
una ligereza de ésas que se escapan a las personas más comedidas cuando 
hablan de lo que desconocen... 

— Cierto.

— Y lo del casamiento, tengámoslo por una broma; mejor dicho, por un 
delirio de moribundo. Tanto como a usted le sorprende esa idea, nos 
sorprende a nosotras. 

— Y era una idea sola, una idea clavada, que le cogía todo el hueco 
de la cabeza, y en ella estaba como embutido todo su talento... ¡Y lo 
decía con un alma! Y era, no ya recomendación, sino un suplicar, un 
rogar como se pide a Dios que nos ampare... Y para que se muriera 
tranquila tuve que prometerle que sí... ¡Ya ve usted qué desatino!... 
Digo que es desatino en el sentido de... Por lo demás, como honra para 
mí, ¡cuidado!, supóngase usted... Pero digo que para aplacarle el 
delirio, yo le aseguraba que me casaría, no digo yo con las señoras 
Águilas mayores y menores, sino con todas las águilas y buitres del 
cielo y de la tierra... 

Naturalmente, viéndola tan sofocada, no podía menos de avenirme; pero
 en mi interior, naturalmente, echaba el pie atrás, ¡caramba!, y no por 
el materialismo del matrimonio, que... ya digo... mucha honra es para 
mí, si no por razones naturales y respectivas a mí mismo, como edad, 
circunstancias... 

— Comprendido. Nosotras, si Lupe nos hubiera hablado del caso, 
habríamos contestado lo mismo, que sí... para tranquilizarla; y en 
nuestro fuero interno... 

¡Oh! ¡Casarse con...! No es desprecio, no... Pero, respetando, eso 
sí, respetando a todo el mundo, esas bromas no se admiten, no señor; no 
pueden admitirse... Y ahora, Sr. D. Francisco... 

Levantose, alargando la mano fina y perfectamente enguantada, que el 
avaro cogió con muchísimo respeto, quedándose un rato sin saber qué 
hacer con ella. 

"Cruz del Águila... Costanilla de Capuchinos, la puerta que sigue a 
la panadería... piso segundo. Allí tiene usted su casa. Vivimos los tres
 solos, mi hermana y yo, y nuestro hermano Rafael, que está ciego". 

— Por muchos años... digo, no: no sabía que estuviera ciego su hermanito. 

Disimule... A mucha honra... 

— Beso a usted la mano.

— Estimando a toda la familia...

— Gracias...

— Y... lo que digo... Conservarse.

Acompañola hasta la puerta, refunfuñando cumplidos, sin que ninguno 
de los que imaginó le saliera correcto y airoso, porque el azoramiento 
le atascaba las cañerías de la palabra, que nunca fueron en él muy 
expeditas. 

"¡Valiente plancha acabo de tirarme!" — bramó airado contra sí mismo,
 echándose atrás el sombrero, y subiéndose los pantalones con movimiento
 de barriga ayudado de las manos. Maquinalmente se metió en la sala, sin
 acordarse de que allí estaba, entre velas resplandecientes, la difunta;
 y al verla, lo único que se le ocurrió fue decirle con el puro 
pensamiento: 

"¿Pero usted... ¡ñales!, por qué no me advirtió...?". 
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Todo aquel día estuvo el avaro de malísimo temple, sin poder apartar 
del pensamiento su turbación infantil ante la dama, cuya figura y 
aristocrático porte le cautivaban. Era hombre muy pagado de las buenas 
formas y admirador sincero de las cualidades que no poseía, entre las 
cuales contaba en primer término, con leal modestia, la soltura de 
modales y el arte social de los cumplidos. Pensó que la tal doña Cruz 
habría bajado la escalera riéndose de él a todo trapo, y se la imaginaba
 contando el caso a la otra hermana, y partiéndose las dos de risa, 
llamándole gaznápiro y... ¡sabe Dios lo que le llamarían! Francamente, 
él tenía su puntillo de amor propio como cualquier hijo de vecino, y su 
dignidad y todos los perendengues de un sujeto merecedor de ocupar 
puesto honroso en la sociedad. Poseía fortuna suficiente (bien ganadita 
con su industria), para no hacer el monigote delante de nadie, y eso de 
ser él personaje de sainete no le entraba... ¡cuidado! Verdad que, en el
 caso de aquel día, él tuvo la culpa, por haber hecho befa de las 
señoras del Águila, llamándolas pobres porfiadas en la propia fisonomía 
del rostro de la mayor de ellas, tan peripuesta, tan política, en toda 
la extensión de la palabra... ¡Ay!, al recordarlo le subían ardores a la
 cara y apretaba los puños. Porque verdaderamente, ya podía haber 
sospechado que aquella individua era... quien era. Y sobre todo, ningún 
hombre agudo dice cosas en desprecio de nadie delante de personas 
desconocidas, porque el diablo las carga, y cuando menos se piensa salta
 un compromiso... 

Hay que mirar lo que se parla, so pena de no poder meter el cuezo en 
cotarro de gente fina. "Yo — decía poniendo término a sus meditaciones, 
porque había llegado la hora de la conducción del cuerpo — tengo 
pesquis, bastante pesquis, comprendo todo muy bien. Dios no me ha hecho 
tonto, ni medio tonto, ¡cuidado!, y entiendo el trasteo de la vida. Pero
 ello es que no tengo política, no la tengo: en viéndome delante de una 
persona principal, ya estoy hecho un zángano y no sé qué decir, ni qué 
hacer con las manos... Pues hay que aprenderlo, ¡ñales!, que cosas más 
difíciles se aprenden cuando sobran buena voluntad y entendederas... 
Ánimo, Francisco, que a nuevas posiciones, nuevos modos, y el rico no es
 bien que haga malos papeles. ¡Bueno andaría el mundo, si los hombres de
 peso, los hombres afincados, los hombres de riñón cubierto fueran 
cuento de risa!... ¡Eso no, no, no!". 

En el largo trayecto fúnebre, en la monotonía de aquel paseo perezoso
 y triste, los mismos pensamientos le acometieron. Delante veía el 
monstruoso y feísimo armatoste del carro mortuorio, con balances de 
barco; su cerebro se aletargaba con el rumor lento, sin solución ni fin,
 de las llantas de las ruedas rayando el suelo polvoroso de los mal 
cuidados caminos. Como unos veinte simones iban detrás del coche de 
cabecera, ocupado por don Francisco, Nicolás Rubín, otro clérigo y un 
señor, pariente lejano de doña Lupe, personas las tres que al usurero le
 cargaban, y más en aquella ocasión, por tenerlas tan cerca y sin poder 
zafarse de ella. No era Torquemada hombre para estar tanto tiempo 
embutido en angosto cajón, entre tipos que le daban de cara, y no hacía 
más que cambiar de postura, apoyándose ya en una, ya en otra cadera. Le 
estorbaban sus piernas y las de Nicolás Rubín, su chistera y la teja del
 otro cura; le estorbaban el continuo fumar y la charla de aquellos tres
 puntos, que no sabían hablar más que del matute y de lo perdido que 
andaba el Ayuntamiento. 

Sin dignarse arrojar en la conversación más que algún vocablo 
afirmativo para que lo royeran, como hueso, aquellos pelagatos, que no 
poseían fincas en Cadalso de los Vidrios ni casas en Madrid, Torquemada 
seguía tejiendo en su meollo la tela empezada en la casa mortuoria. 

"Lo que digo, no tengo política... y hay que gastar política para 
ponerse a la altura que corresponde. ¿Pero cómo había yo de aprender 
nada tocante a la buena forma, si en mi vida he tratado más que con 
gente ordinaria?... Esta pobre doña Lupe, que en gloria esté, también 
era ordinaria, ¿qué duda tiene? No la ofendo, no, ¡cuidado!, persona 
buenísima, con mucho talento, un ojo para los negocios que ya lo 
quisieran más de cuatro. Pero, diga ella lo que quiera, y no la ofendo, 
lo que es persona fina... ¡que te quites! Intentaba serlo, y no le 
salía... 

¡ñales!, no le salía. Su hipo era ser dama... y ¡que si quieres! 
Aunque se pusiera encima manteletas traídas de París, resultaba tan dama
 como mi abuela... ¡Ah!, para damas, las de esta mañana. Aquello sí que 
es del mismísimo cosechero. Y de nada le valió a mi amiga mirarse en tal
 espejo... Ya era tarde, ya era tarde para aprender... ¡Pobre señora! 
Como trastienda y disposición, eso sí, ¡cuidado!, yo soy el primero en 
reconocer... Pero finura, tono... ¡quiá! Si ella, como yo, no trataba 
más que con gente de poco más o menos. ¿Y qué es lo que oye uno al cabo 
del día? Burradas y porquerías. Doña Lupe, me acuerdo bien, decía 
ibierno, áccido y Jacometrenzo, palabras que, según me ha advertido 
Bailón, no se dicen así... No vaya a creer que la ofendo por eso... 
Cualquiera equivoca el discurso cuando no ha tenido principios. Yo 
estuve diciendo diferencia hasta el año 85... Pero para eso está el 
fijarse, el poner oído a cómo hablan los que saben hablar... El cuento 
es que cuando uno es rico, y lo ha sacado a pulso con su sudor, 
cavilando aquí, cavilando allá, está muy mal que la gente se le ría. Los
 ricos deben dar el ejemplo, ¡cuidado!, así de las buenas costumbres 
como de los buenos modos, para que ande derecha la sociedad, y todo 
lleve el compás debido... Que sean torpes y mamarrachos los que no 
tienen sobre qué caerse muertos me parece bien. Así hay equidad; eso es 
lo que llaman equilibrio. Pero que los acaudalados tiren coces, que los 
terratenientes y los que pagamos contribución seamos unos... unos asnos,
 eso no, no, no". 

Aún le duraba la correa de aquella meditación cuando volvían del 
cementerio, después de dejar los fríos despojos de la gran hacendista 
perfectamente ennichados en uno de los tristísimos patios de San Justo. 
Los tres compañeros de coche, volviendo a engolosinarse con la comidilla
 del matute, contaron mil cuchufletas acerca del modo de introducir 
aceite, y de las batallas entre los guardias y toda la chusma matutera, 
mientras la imaginación de Torquemada iba en seguimiento de la señora 
del Águila, y fluctuaba entre el deseo y el temor de volverla a ver: 
deseo, por probar la enmienda de su torpeza mostrándose menos ganso que 
en la primera entrevista; temor, porque sin duda las dos hermanas se 
soltarían a reír cuando le viesen, tomándole el pelo en la visita. La 
más negra era que forzosamente tenía que visitarlas, por encargo expreso
 de doña Lupe y obligación ineludible. Había convenido con su difunta 
amiga en renovar un pagaré de las dos damas, añadiendo cierta cantidad. Y
 el nuevo pagaré no sería a la orden de los herederos de la viuda de 
Jáuregui, sino a las de Torquemada, a quien la difunta había dejado, con
 aquel y otros fines, algunos fondos, de cuyo producto gozarían unos 
parientes pobres de su difunto esposo. Que D. Francisco habría de 
cumplir con recta conciencia cuantos encargos de este linaje le hizo su 
socia mercantil, no hay para qué decirlo. Lo difícil era cumplirlos sin 
personarse en el nido de las Águilas, como categóricamente le había 
ordenado la muerta, y aquí entraban los apuros del pobre hombre. ¿Cómo 
se presentaría? ¿Risueño o con cara de pocos amigos? ¿Cómo se vestiría? 
¿Con los trapitos de cristianar o con los de diario? Porque pensar en 
evadir el careo, dando la comisión a otra persona, era un disparate; 
además, implicaba cobardía, deserción ante el peligro, y esto le 
malquistaba consigo mismo, pues su amor propio le pedía siempre apencar 
con las dificultades, y no volver la espalda a ninguna peripecia grave. 

Resolvió, pues, poner pecho a las Águilas, y en aquella duda sobre el
 vestir, su natural despejo triunfó de la vanidad, sugiriéndole la idea 
de presentarse con el traje de todos los días, la camisita limpia, eso 
sí, que aquella soez costumbre de la camisa de quincena ya no regía 
desde que el hombre empezó a ver claro en el panorama social. En suma: 
se presentaría tal cual era siempre, y hablaría lo menos posible, 
contestando con sencillez a cuanto le preguntasen. Si se reían que se 
rieran... ¡ñales! Pero no: probablemente le recibirían con palio, 
atendiendo al favor que les hacía y al consuelo que les llevaba con su 
visita, pues debían de estar las pobres señoras, con toda su 
aristocracia y su innegable finura, esperando el santo advenimiento... 
como quien dice. 


IV
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Elegida la hora que le pareció conveniente, encaminóse el hombre a la
 Costanilla. La casa no tenía pérdida en calle tan pequeña y con las 
señas mortales de la tahona. Vio D. Francisco, arrimados a una puerta 
dos o tres hombres enharinados, y más arriba una tienda de antigüedades,
 que más bien debiera llamarse prendería. Allí era, segundo piso. Al 
mirar el rótulo de la tienda, lanzó una exclamación de gozo: "Pues si a 
este prendero le conozco yo. 

Si es Melchor, el que antes estaba en el 5 duplicado de la calle de San Vicente". 

Excuso decir que le entraron ganas de echar un párrafo con su amigo 
antes de subir a la visita. No tardó el prendero en darle referencias de
 las señoras del Águila, pintándolas como lo más decente que él se había
 echado a la cara desde que andaba en aquel comercio. Pobres, eso sí, 
como las ratas, pero si nadie en pobreza les ganaba, en dignidad 
tampoco, ni en resignación para llevar la cruz de su miseria. ¡Y qué 
educación fina, qué manera de tratar a la gente, qué meterse por los 
ojos y ganarse el corazón de cuantos les hablaban!... Con estas noticias
 sintió el avaro que se le disipaba el susto, y subió corriendo. La 
misma doña Cruz le abrió la puerta, y aunque estaba de trapillo (sin 
perjuicio de la decencia, eso sí), a él se le antojó tan elegante como 
el día anterior la vio, de tiros largos. 

"Sr. D. Francisco... — dijo la dama, con más alegría que sorpresa, pues sin duda esperaba la visita —. Pase, pase...". 

Las primeras palabras del visitante fueron torpes: "¡Cómo había de 
faltar!... ¿Y qué tal? ¿Toda la familia buena?... Gracias... Es 
comodidad". Y se metió por donde no debía, teniendo ella que decirle: 
"No, no; por aquí". 

Su azoramiento no le impidió observar muchas cosas desde los primeros
 instantes, cuando Cruz del Águila le llevaba, por el pasillo de tres 
recodos, a la salita. Fijóse en la hermosa cabeza, bien envuelta en un 
pañuelo de color, de modo que no se veía ni poco ni mucho la cabellera 
blanca. Observó también que vestía bata de lana, antiquísima, pero sin 
manchas ni jirones, con una toquilla blanca cruzándole el pecho, todo 
muy pulcro, revelando el uso continuo y esmerado de aquellas personas 
que saben eternizar las prendas de ropa. Lo más extraño era que tenía 
guantes, viejos y con los dedos tiznados. 

"Dispénseme — dijo con graciosa modestia —, estaba limpiando los metales". 

—¡Ah!... ¡perfectamente...! 

— Porque ha de saber usted, si ya no lo sabía, que no tenemos criada,
 y nosotras lo hacemos todo. No, no vaya a creer que me quejo por esta 
nueva privación, una de las muchas que nos ha traído nuestro adverso 
destino. Hemos convenido en que las criadas son una calamidad, y cuando 
una se acostumbra a servirse a sí misma, lleva tres ventajas: primera, 
que no hay que lidiar con fantasmonas; segunda, que todo se hace mucho 
mejor y a nuestro gusto; tercera, que se pasa el día sin sentirlo, con 
ejercicio saludable. 

— Higiénico — dijo Torquemada, gozoso de poder soltar una palabra 
bonita que tan bien encajaba. Y el acierto le animó de tal modo, que ya 
era otro hombre. 

— Con permiso de usted — indicó Cruz —, seguiré. No estamos en 
situación de gastar muchos cumplidos, y como usted es de confianza... 

—¡Oh!, sí, de toda confianza. Tráteme la señora mismamente como a un chiquillo... Y si quiere que la ayude... 

—¡Quia! Eso sería ya faltar al respeto, y... De ninguna manera. 

Con la cajita de los polvos en la mano izquierda y un ante en la 
derecha, ambas manos enguantadas, se puso a dar restregones en la 
perilla de cobre de una de las puertas, y al punto la dejó tan 
resplandeciente que de oro fino parecía. 

"Ahora saldrá mi hermana, a quien usted no conoce. (Suspirando 
fuerte.) Es triste decirlo; pero... está en la cocina. Tenemos que ir 
alternando en todos los trabajos de casa. Cuando yo declaro la guerra al
 polvo, o limpio los metales, ella friega la loza o pone el puchero. 
Otras veces, guiso yo, y ella barre, o lava, o compone la ropa. 
Afortunadamente tenemos salud; el trabajo no envilece; el trabajo 
consuela y acompaña, y además fortifica la dignidad. Hemos nacido en una
 gran posición: ahora somos pobres. Dios nos ha sometido a esta prueba 
tremenda... ¡ay, qué prueba, Sr. D. Francisco! Nadie sabe lo que hemos 
sufrido, las humillaciones, las amarguras... Más vale no hablar. Pero el
 Señor nos ha mandado al fin una medicina maravillosa, un específico que
 hace milagros... la santa conformidad. Véanos usted hoy ocupadas las 
dos en estos trajines, que en otro tiempo nos habrían parecido 
indecorosos; vivimos en paz, con una especie de tristeza plácida que 
casi casi se nos va pareciendo a la alegría. Hemos aprendido, con las 
duras lecciones de la realidad, a despreciar todas las vanidades del 
mundo, y poquito a poco hemos llegado a creer hermosa esta honrada 
miseria en que vivimos, a mirarla como una bendición de Dios...". 
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