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			Para Manuela.

		

	
		
			 

			São as vergonhas do passado 

			um campo de leões dormindo. 

			 

			Alberto da Cunha Melo 
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			O ódio será sempre nossa pátria. É o lugar quente para onde voltamos cada vez que tudo dá errado, quando estamos sós e queremos guarida, quando nada faz sentido e a única coisa que nos une é essa fúria, esse estrondo, essa alegria brutal da destruição. É preciso esquecer o amor. O amor é uma lenta, maçante e pegajosa procissão que nos move, melancolicamente, para dentro. O ódio, não. O ódio é expansivo, gregário, toma a rua, as mentes das multidões. Só o ódio nos salvará da solidão. Apenas ele nos move, sem retorno e sem remorso, para fora. O ódio reverbera como uma canção antiga cujo nome dissolveu-se na areia do tempo, que escutamos num sonho, mas que reconhecemos mesmo com outro andamento, outra melodia, outro ritmo. O ódio é perene, infalível, mutável. Pergunto se as crianças que, naquela primeira praia americana, acenavam com sorrisos para os invasores que chegaram com suas naus numa ciranda de varíola e pólvora e incêndio seriam as mesmas que cantavam na terra vermelha de Pompeia à espera dos gases venenosos, da chuva de pedras e de lava. Seriam as crianças imaginárias que brincavam nos campos de trigo quando Aquiles desembarcou em Ílion com seu fogo e sua ira as mesmas que faziam algazarra no pátio do Centro de Formação Humana Lúcia Siracusa minutos antes de o atirador surgir na escola com seu fuzil e colocar seus escorpiões para brincar dentro da delicada carne do futuro? 

		

	
		
			 

			1 

			Um dos relógios quânticos do aeroporto está quebrado. A tela de anúncios lá atrás, na área de desembarque, dizia que funcionam com inteligência artificial, energia cinestésica, tecnologia de ponta da Europa. Foram trazidos por navios atômicos e são exibidos no saguão para orgulho da pátria. Marcam a hora de mil capitais para os velhos de camisas floridas que vão e vêm a coquetéis e velórios neste balneário, nesta faixa litorânea de ressentimento que um dia foi um país. Não é um país, é um câncer. Maligno, agressivo e disseminado. O ponteiro de segundos de um dos relógios não avança. Bate no quarenta, com uma teimosia que é mais humana que de máquina. Faço quarenta hoje, e o ponteiro desse relógio, fruto da mais alta engenharia europeia, luzindo no saguão deste aeroporto ao qual volto pela última vez, me soa como uma advertência dupla. A de que por aqui as coisas nunca funcionam como deveriam ou a de que essa tecnologia europeia sempre foi uma grande farsa. 

			Entrego meu passaporte ao oficial de imigração. Um gordo calvo, com costeletas que são duas patas de guaiamum prestes a me beliscar. 

			— Negócios ou turismo? 

			Não posso dizer sincera e objetivamente o que vim fazer ao senhor dos guaiamuns sem ser detida para averiguação.  

			— Turismo — minto. 

			Há outra tela perto do guichê exibindo um filme publicitário. Numa tomada aérea, um oceano esmeralda, uma praia de areia dourada, poucas ondas, uma vila de casas caiadas e vias de saibro por onde caminham idosos vestidos de branco com sorrisos de leite. Eles apontam para o céu, mas o vídeo corta para uma pracinha com uma capela. Reconheço o lugar, é onde tudo que me traz até aqui começou, num dia distante de Sol. No vídeo, uma senhora toma um blood mary antes de um novo corte para a imagem de uma santa, Santa Lúcia Siracusa, padroeira dos cegos. Nova tomada aérea, mansões com bandeiras hasteadas. Agora, um casal grisalho olha para o mar. Em letras prateadas, o slogan: Bem-vindo à Praia Azul, terra do Sol. 

			O oficial olha para as três pessoas atrás de mim, lesmas brancas que deixam um rastro de rancor no lobby. Me encara, como se quisesse dizer “o que você vem fazer aqui, já que decidiu abandonar a pátria, senhorita?”. Mas ele nada diz: carimba a última página do meu documento, me dá bom-dia e me deixa passar. 

			Não sei quem disse que não há lugar como o lar. É uma grande mentira. Mas talvez o problema não seja o clichê em si. É só essa mania de chamar de lar o lugar onde se nasceu. Retorno para um lugar onde sou odiada, de onde fugi para não morrer, para onde prometi que não regressaria nem num esquife.  

			Por que voltei? 

			 

			[image: ] 

			 

			Há anos, eu vivia naquela ilha, de onde os bosques partiram havia centenas de anos, metamorfoseados em barcos que saquearam cidades, engravidaram portos inteiros e alcançaram as praias de meu antigo continente mesmo antes dos outros saqueadores imporem seu domínio de pólvora, falos e varíola.  

			Ensino na maior universidade daquele lugar. Ou ensinava, não sei como será agora. E o que ensino? Não sei se ensino. O que realmente aprendem? Vendo espelhos e chocalhos do lugar que um dia foi um país e do que ainda tenta ser um continente para entusiastas cada vez mais escassos da ilha. Conto mentiras sobre a cordialidade, sobre a comida, a música e o Sol, todos os exotismos que eu finjo serem importantes para nos definir porque é o que querem ouvir. Por que acham que temos algo de mágico? Como oferecer outra coisa para eles devorarem? 

			Dou o troco: chocalhos e espelhos para ludibriar os esquimós, como há séculos fizeram em outras praias. Sei que isso é só uma forma de me enganar. 

			Há um ano, eu olhava a cidade pela janela, com chaminés e tetos baixos, montanhas nevadas formando um cinturão que estrangulava o céu lusco-fusco dessa noite que na ilha devora os dias de inverno. Os alunos começaram a entrar e me afastei da janela e dos maus pensamentos. Em poucos minutos, tinha esquecido o devaneio e falava aos alunos sobre Juan Preciado ser uma espécie de Telêmaco do mundo invertido quando, no meio da aula, aconteceu. 

			O nome de Marcela na tela do celular.  

			O tempo mudou seu andamento. 

			Era um fantasma. 

			Me apressei para ignorar a chamada. 

			— Desculpem-me. O que dizia? 

			— Telêmaco sai de Ítaca em busca do pai, Juan Preciado vai a Comala em busca de Pedro Páramo. 

			— Isso, isso, Finnur — respondi, ainda tentando desligar o telefone. 

			Finnur era o mais interessado de meus alunos. Não queria saber de Sol, de música, de comida picante ou quaisquer desses exotismos que exibem para a plateia como se fossem as coisas que nos tornam únicos. Finnur interessava-se só pela literatura, eu acreditava. Era um idealista ou um estúpido. Em qual dos grupos eu mesma me enquadro? 

			Meus dedos pareciam não encontrar as teclas e o telefone seguia ligado. Não poderia ser Marcela do outro lado da linha. 

			— Voltar à terra natal, para os gregos, depois de enfrentar grandes desafios, vencer guerras, derrotar criaturas fantásticas e a ira dos deuses, era um ato de heroísmo. Há uma palavra específica para referir-se ao retorno dos heróis da guerra de Troia a seus lares. A palavra é “nostos”, de onde vem nossa “nostalgia”.  

			— Nostalgia é sentir falta de casa — me lembrou Finnur. 

			— Na acepção moderna, sim. Mas nem sempre o termo é bem empregado. 

			— Por quê? 

			— Desde Pedro Páramo, Finnur, voltar para casa tem pouco de heroísmo e muito de temeridade ou de idiotice. 

			O telefone tocou de novo. Marcela. Ela era uma das últimas pessoas que conheceu minha versão criança. Não tenho irmãos ou irmãs. Mesmo antes do autoexílio, era só eu. Marcela seria o mais próximo do que eu podia chamar de família? 

			Não, era um fantasma, que se materializava por ondas eletromagnéticas transoceânicas.  

			O telefone aquietou.  

			— Voltar para casa então nunca é um bom negócio — disse Finnur. 

			— Quase nunca é. Um inimigo uma vez disse que somos todos duplos de personagens clássicos, repetindo seus passos como ratos num labirinto, testando possibilidades para ter os mesmos resultados. 

			— E você acredita nisso? 

			— “O que é passado é prólogo e o que vier dependerá só de nós.” 

			— Shakespeare. 

			— Isso, Finnur, isso. 

			Quando a aula terminou, me despedi dos alunos. 

			A neve caía sobre os carros no estacionamento da universidade. O homem de casaco verde limpava o acúmulo de neve nos pneus quando me reconheceu e acenou. Reconheci-o por baixo do gorro e da barba. Era o zelador que pouco antes se despedia de mim no corredor. Não era bem uma despedida, era um “nos vemos quando a nevasca passar”. 

			O telefone tocou de novo. Estava no carro e atendi. Era aquela mesma voz terrosa, firme como o saibro vermelho das ruas da Praia Azul, feito do sangue e dos ossos dos indesejáveis que insistem em não morrer. Era a voz de Marcela, que sobreviveu ao massacre, porque não a queriam na festa. A Marcela que invejei antes de ter pena, de quem tive pena antes de ela virar só uma memória triste. 

			A voz era igual à dela, mas seria ela do outro lado da linha? 

			— Marcela, qual era a roupa que Plínio usava na foto que tiramos naquela nossa última ida à Praia Azul? 

			— Uma sunguinha. 

			— Qual o tema? 

			— Animais marinhos.  

			— O que sentiu naquele dia? 

			Ela não respondeu imediatamente. Não era algo ruim.  

			— Abandono, terror, desesperança. 

			Talvez fosse ela mesma.  

			Eram suas memórias, suas emoções do outro lado da linha. 

			O zelador, escondido sob o casaco verde, a barba e o gorro, colocou a pá no porta-malas, entrou no carro e partiu fumegante pelo branco cinzento da noite até desaparecer. A luz do meu painel me dizia que deveria abastecer, o aquecedor lutava contra o frio. Tirei o telefone do ouvido e olhei para a tela.  

			A foto que ela usava como avatar era nova. Marcela não havia mudado muito. Plínio era já um homem, mas tinha aquele mesmo sorriso da criança que conheci, o mesmo da única foto que guardei dos dois. 

			Sobre o que falamos nos primeiros minutos? Sobre todas as coisas que não têm explicação quando são recentes e que depois de um tempo tornam-se só um incômodo compromisso com o passado. 

			Nada disso importou, na verdade. Importou o que Marcela disse depois, quando houve um intervalo entre nossas respirações e o não dito passou a dormir de novo nesse lugar amargo em que deixamos macerar por todos esses anos. O que ela disse quando olhei a neve e lembrei que não sou daqui nem nunca serei mudou tudo. 

			— Estou morrendo, Cláudia. 

			Eu devia ter uns dezessete, Marcela, dezoito. O Sol estourava o dia em nossa cara quando fechamos os olhos. Eu usava um biquíni verde que desafiava a gravidade. Marcela, com uma blusa larga demais, azul bebê com umas palmeiras rosa-ciano. Plínio estava no colo de Marcela, sua mãe. Devia ter uns três e usava a sunguinha de animais marinhos. Lá estava aquele sorriso que não cabia na foto, não cabia no mundo. 

			— Você ainda está aí? — Marcela perguntou. 

			A nevasca começou a aumentar. A previsão mais cedo tinha sido clara: melhor estar em casa antes das oito, mas eu nunca me acostumei com essa noite atravessando o dia. Por várias vezes perdi a hora, me desorientei com prazos, planos, retornos para casa. 

			Marcela estava morrendo. A última pessoa que restava, a que poderia atestar a farsa que me tornei, que poderia comprovar quão distante eu estava de quem pretendia ser, desapareceria. 

			Eu devia ficar aliviada.  

			Éramos duas sobreviventes. Agora, seria só eu e tudo por vir, ninguém a quem prestar contas do passado.  

			 

			What’s past is prologue. 

			 

			— Você ainda está aí? 

			Estava?  

			— Estou aqui, sim. 

			Será que disse isso nessa língua de vulcões e gêiseres que vomitam a fúria da terra? Estou aqui, eu disse, mas não sabia onde estava de verdade. Quem afinal sabe realmente onde está?  

			 

			 

			 

			Não estava ali. Estava no dia em que tiramos aquela foto.  

			Eu, Marcela, Plínio e Plínio na Praia Azul. 

			Marcela me acordou quando ônibus chegou à praça. Eu havia dormido pouco na noite anterior. O pai de Marcela nos levou para curtir a praia. Chamava-se também Plínio. Tinha a voz mansa, falava com as pessoas como eu achava que devia falar com as plantas. Não sei se os jardineiros falam sempre assim, mas Plínio era o único referencial. Tinha mãos enormes, os dedos grossos, raízes de baobá ao Sol. Fantasiei por muito tempo que os jardineiros, ao longo da vida, iam transformando-se em planta, até que se misturavam ao jardim e ninguém mais reconheceria quem era quem. Onde a planta, onde o homem? 

			Não era a primeira vez que íamos à Praia Azul. Naquela época, Plínio trabalhava em algumas das mansões embandeiradas, talvez por isso podíamos frequentar o lugar sem sermos abordados a cada momento pelos homens que iam e vinham fardados para preservar a glória da manhã dos donos da praia. 

			A praça ficou para trás, com aquela estátua equestre de algum general apontando sua espada para o céu. Caminhamos na direção da igrejinha, fizemos o sinal da cruz e dobramos para o acesso à praia, que se fazia por um caminho que dava numa cancela. O vigilante já conhecia Plínio e nos deixou passar. Guarda-sóis, toalhas coloridas, o azul do mar, pessoas de óculos escuros que tentavam nos ignorar.  

			Nos acomodamos e a manhã passou, modorrenta. 

			— Sorriam.  

			Plínio tirou a foto, olhamos, rimos de nossos olhos fechados. Ele se preparava para tirar outra quando um dos vigilantes fardados o chamou. Ia a seu encontro e nos disse: 

			— Prestem atenção em Plínio — ele disse. 

			O pequeno brincava na areia, nós tomávamos Sol. Era um Sol mole, que macerava a pele, um calor macio, irresponsável. Em que momento me deixei dormir? Nós nos deixamos dormir? 

			— Onde está o menino? — gritou Plínio. 

			Abri os olhos. Ele corria entre os guarda-sóis e as toalhas coloridas. Saltamos as duas, Marcela parecia tomada de um torpor, talvez outra instância do horror, não entendi. Corríamos, e a areia quente e os espinhos da vegetação rasteira maltratavam os pés, alfinetes verdes num dia de Sol. O pai de Marcela gritava seu próprio nome para um abismo de sombras de óculos escuros. Se Plínio fosse uma planta, não estaria daquela forma. Ali, era uma fera à procura da cria. 

			Uma vez, eu era criança e, voltando para casa, vi um ninho no chão. Dois bem-te-vis circundavam-no, dando mergulhos em direção ao ninho caído. Me abaixei e vi: três filhotes, os bicos amarelinhos, abertos, esperando mortos pela comida que nunca chegaria. 

			A cada minuto, as chances de encontrar o menino pareciam evaporar-se. Ele havia desaparecido para sempre, teria se afogado, seu corpinho apareceria dias depois, inchado, boiando, um futuro abortado. 

			Plínio ia de cadeira em cadeira, você viu um garoto, assim, deste tamanho, um sorriso que não cabe no mundo, viu? Um garoto que não fala com palavras, viu? Senhora, senhor, viram? Esse menino que é o futuro encarnado, Plínio, Plínio, Plínio, ele gritava e gritava e gritava. Vi uma pequena duna e sobre ela o garoto corria. Apontei. Corremos na direção da miragem.  

			Era ele? 

			Não. 

			 

			 

			— Você ainda está aí? 

			— Eu sinto muito, Marcela. 

			— Me perdoe, Cláudia, só posso pedir a você. 

			A nevasca era iminente. Eu sabia o que ela iria me pedir. Eu não queria que me pedisse. Sabia que não poderia dizer não. 

			— O que só pode pedir a mim, Marcela? 

			— Não tenho mais ninguém a quem pedir. 

			Eu é que não tinha mais ninguém. Era só eu naquela ilha fria. 

			— Peça, Marcela — eu disse, mas queria que a ligação caísse, que a nevasca tornasse todos os celulares incomunicáveis pelos próximos anos antes de eu poder ouvir as palavras que ouviria em seguida. 

			Eu devia me abrigar da nevasca que começava a desabar do lado de fora do carro. Eu devia voltar para casa, mas por que não queria? 

			Voltar para casa não é um bom negócio, me disse Finnur. Mas onde seria minha casa? Haveria alguma casa para voltar? 

			 

			 

			 

			Naquela manhã na Praia Azul, eu já havia perdido as esperanças de encontrar o pequeno. Plínio, não. O pai de Marcela então parou, olhou para o céu e ajoelhou-se na areia. Suspirou, fechou os olhos e ergueu as mãos enormes, os dedos-raízes de baobá ao Sol. 

			— Venham, vamos fazer uma oração. 

			Marcela ajoelhou-se também, eu a acompanhei por instinto. Estávamos os três de mãos dadas, eles dois de olhos fechados e eu, descrente que sempre fui, os observava.  

			— Santa Lúcia Siracusa — começou a dizer Plínio —, imaculada e pura, dá-nos olhos, ó padroeira dos cegos, para ver nosso menino, luz do nosso caminho, ilumina, minha santa, nosso futuro.  

			Marcela sussurrava palavras que poderiam ser as de seu pai, poderiam ser uma súplica ancestral, poderiam não ser nada. Eu seguia atenta à multidão de guarda-sóis que se confundiam no calor trêmulo das toalhas no chão, as casas brancas invadindo o horizonte, a igrejinha distante. 

			Uma mulher aproximou-se e apontou:  

			— Não é aquele garoto ali? 

			Lá estava ele, o sorriso de não caber no mundo. 

			Mas quem era aquele com ele? Por que o menino estava em seu colo, tomando picolé? Quem era o estranho? E foi como uma lança que Plínio avançou contra o desconhecido que ele parecia conhecer, punho fechado contra o rosto, um machado rompendo a resistência do tronco, golpe a golpe, era uma anatomia que não era de planta, nada havia de jardineiro naquele homem, e foram duas, três, quatro vezes que Plínio fez aquele rosto conhecer os ossos de suas mãos enormes, eram marretas sangrentas, agora enegrecidas pelo Sol. 

			Marcela puxou o pequeno Plínio e íamos nos afastando, ele com o sorriso de corante, alheio ao horror que nos havia tomado. Lá atrás, o pai de Marcela parou de esmurrar o estranho, mãos de um e rosto do outro, vermelhos. A multidão de guarda-sóis e óculos escuros ganhou pés de repente, e já se aglomerava ao redor dos dois. Quem era o estranho, agora? 

			O pai de Marcela deixou o homem deitado e correu na nossa direção. Tomou o pequeno dos braços da mãe, abraçou-o, mas logo o devolveu a ela. 

			— Ele é seu maior presente nesta vida. Nunca o deixe só. Nunca o abandone. 

			Houve um abraço. Um abraço viscoso de picolé de morango e areia em que se plantou uma ilusão. A de que estaríamos prontas para o que viesse. Estaríamos prontas, Marcela acreditou. Mesmo quando os fardados pediram que Plínio levantasse as mãos e se deitasse na areia enquanto o algemavam. 

			 

			 

			 

			A neve começava a subir de forma perigosa no estacionamento. Se eu não me abrigasse num lugar seguro, poderia morrer congelada. Como dariam essa notícia? Professora universitária morre em nevasca. Não, deviam noticiar que eu era uma imigrante. Só uma imigrante idiota morreria de forma tão estúpida. E como essa notícia circularia em meu país? Não no meu país, naquilo que restou dele. Nenhum jornal daria sequer uma nota, mas nos grupos de ódio fariam vídeos com as imagens de meu corpo congelado, diriam que morri como uma indigente, que encontrei a justiça divina naquela nevasca, que tive o que merecia por odiar minha nação. Talvez nem fosse eu nas imagens, talvez escolhessem algum cadáver em estado mais degradado para exibir. O inimigo não devia apenas morrer, seu cadáver precisava ser profanado, como Aquiles arrastando o corpo de Heitor no acampamento dos aqueus.  

			— Peça — eu disse a Marcela, que me ouvia do outro lado do oceano. Ouvia a mim, a pessoa que se tornara também um fantasma para ela. 

			— Preciso que cuide dele quando eu morrer. 

			Nunca o deixe só, nunca o abandone, disse o pai a Marcela naquela manhã antes de ser preso. Ele a fez prometer. Não era uma promessa minha. Por que ela me pedia isso? 

			Se eu não voltasse para casa naquele momento, se não desligasse o telefone e desse partida, morreria. Se aceitasse o pedido de socorro de Marcela, era provável que encontrasse o mesmo fim. 

			O passado sempre cobra seu preço. 

			Cuide dele quando eu morrer, Marcela acabara de me pedir.  

			Como ela podia ser tão egoísta em fazer um pedido desses? Como eu podia ser tão egoísta em recusar?  

			— E Heitor? 

			— O projeto de Heitor sempre foi de morte. 

			— Vocês são sobreviventes. 

			— Preciso de um projeto de vida. 

			— Por que eu, Marcela? 

			— Você teve as asas que não tive para ir embora e vencer. 

			— Não venci. 

			— Você sabe que isso é uma mentira. 

			Liguei a ignição.  

			— Preciso que me conte tudo o que aconteceu. 

			O carro derrapou, dei marcha à ré e comecei a sair do estacionamento. Eu atravessava a nevasca enquanto Marcela falava. A noite era densa, não via quase nada. Diante dos faróis, uma parede branca que a qualquer momento podia transformar-se num poste ou num caminhão. Se pedisse ajuda a Santa Lúcia Siracusa, padroeira dos cegos, talvez estivesse segura. Mas os mitos só nos ajudam a enxergar por seu exemplo, não pelo milagre. 

			Finalmente eu consegui chegar com o carro ao prédio onde morava e Marcela tinha acabado de contar o que eu precisava saber sobre o processo de tutela de Plínio. Como eu poderia dar aquele passo? Deveria dizer não, não posso, não tenho como atender seu pedido, sinto muito. Mas Marcela não tinha acabado. 

			— Você guardou o violino? 

			— Está num lugar seguro. 

			— Bom, bom. 

			Marcela parecia hesitar. 

			— Quer dizer algo mais? 

			— Há uma última coisa… 

			Eu estava de volta, livre da nevasca, então devia me sentir segura. Mas não. Há uma última coisa. Essa coisa dificilmente é algo bom.  

			— O quê? 

			— É algo que devia ter dito a você há muito tempo. 

			— Fala logo. 

			— Talvez seja uma história longa. 

			— Estou acostumada a elas. 

			— Tem tempo para ouvir? 

			— Tenho. 

			— Não me odeie pelo que vou contar. 

			 

			[…] 

			 

			Marcela me contou o que precisava contar. 

			Ouvi o que precisava ouvir para atender a seu chamado. 

			— Quanto tempo você tem? — perguntei. 

			— Precisa ser o suficiente. 

			— Será o suficiente, então. 

			A luz do painel sinalizava que eu precisava reabastecer. A nevasca desabava com sua fúria suave, sorrateira, como se desejasse gentilmente expulsar toda forma de vida daquela ilha. Mas isso não me intimidava. Nunca me intimidou.  

			Nem Emilio me punha medo. 

			O frio furava meu rosto quando desci do carro naquela noite em que Marcela falou o que tinha que falar. Eu já enxergava a entrada de meu prédio e aos poucos o caminho ia ficando claro na névoa da noite. Mas o passado ia se misturando com o vento da nevasca, silvando maldições e mau agouro. 

		

	
		
			 

			2 

			O aeroporto está quente. O ar-condicionado deve estar quebrado. Desço pela escada rolante e posso ver, sentada num banquinho do saguão, de óculos escuros, Clarissa. O mesmo cabelo ralo com um corte que não favorece o rosto redondo. Parece que engordou, mas isso não é surpresa. Ainda desatenta ao mundo que a rodeia, olhando o celular como à Capela Sistina. É preciso que eu chegue muito perto para que me note. 

			Ela tira os óculos escuros e se levanta para me abraçar. Os olhos de droga dançam marotos, me sorriem. 

			— É como se o tempo não tivesse passado, Cláudia. 

			— Esse era meu maior medo, Clarissa. 

			— Para você não passou um segundo sequer. 

			— Você está ótima também. 

			— Feliz aniversário! 

			Clarissa chama o transporte e puxa papo.  

			Apenas escuto suas perguntas sobre aurora boreal, Sol da meia-noite, jetlag e respondo o que preciso responder como se não soubesse do que ela era capaz, como se ela não tivesse nada a ver com o que aconteceu comigo nem com o que vim fazer. É assim que ela deve pensar. É preciso que pense assim. 

			O transporte chega. A câmera nos escaneia, as portas se abrem e ouvimos o bom-dia da máquina. Coloco a mala no bagageiro e me sento ao lado de Clarissa no banco de trás. 

			Finjo ouvi-la falar sobre festas, sobre os negócios da família que agora ela finalmente administra, sobre sua esperança de podermos relembrar nosso tempo da faculdade, sobre talvez reencontrar algumas pessoas, sobre festas de novo. 

			O estacionamento tem milhares de cancelas que se abrem e se fecham, que dão para outras cancelas que a máquina libera para apenas entrarmos em novos corredores com carros que parecem iguais. É como um labirinto, me perco ouvindo sem ouvir a voz acelerada de Clarissa. 

			Ouço as primeiras notas do violão: é uma canção antiga, um bolero cheio de reverb e tristeza. É um bolero estadunidense, falso como todos os boleros, mais falso por ser estadunidense. Ainda assim, me soa como uma premonição. 

			— Sinto muito por sua, mãe — interrompo. 

			— Não sinta. Faz mais de um ano. 

			— Não nos falamos desde quando? 

			— Não importa. 

			— Sei que essa é uma data difícil para você. 

			— Sempre é. 

			— Faz vinte e cinco anos. 

			— Estão chamando de Jubileu de prata. 

			Clarissa decide calar-se por um instante. Parece repentinamente triste. Talvez esteja mesmo ou os anos a ensinaram o valor do silêncio.  

			O carro deixa o estacionamento e julgo que o primeiro labirinto foi vencido. Não há minotauros nesta viagem. Os monstros não me interessam mais. Mas Clarissa se volta para mim de novo e diz: 

			—Não sei se soube, Emilio Garza está morrendo. 

			Não sei como reagir. Não reajo. Isso também é uma reação. 

			— Que pena — eu digo, sem alongar o assunto. 

			Clarissa parece não entender meu desinteresse, mas sei que não é bem assim.  

			Ela entende o que quer. 
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			A cada ano, era distribuída uma única bolsa de acesso à universidade. As bolsas únicas eram uma instituição na pátria, lançadas num bote salva-vidas, uma miragem que mantinham para que não se exigisse mais, um favor estatal, normalmente recebido com grande resignação. 

			Eu precisava ser a primeira. Eu não podia errar, nunca pude. Capturei a miragem da bolsa única e me agarrei a ela para que não escorresse por meus dedos como areia da praia molhada por uma onda. 

			No começo, eu tentava me misturar na universidade e ignorar as bobagens que falavam sobre sermos parte de uma mesma nação.  

			Foi quando conheci Clarissa. 

			Eu queria uma perspectiva, ela um passatempo até tornar-se herdeira em tempo integral. Por um desses motivos inexplicáveis, nos aproximamos. Logo nos tornamos algo que gravitava entre colegas de curso e boas amigas. Demoraria um pouco até entender que eu era só um bibelô de cota social para ela exibir a seus iguais. 

			Passei a frequentar o apartamento onde ela morava com o pai. O lugar tinha um cheiro azedo de fumo disfarçado de incenso. Era escuro, o que parecia fazê-lo menor.  

			Uma mesa grande de vidro na sala, um conjunto de sofás que se espalhavam até um bar. Havia muitos espaços vazios. Num aparador, uma pequena escultura esférica e três fotos em molduras brancas. 

			Na da direita, Clarissa, menina com janelinha, no colo de um homem atlético, que imaginei ser seu pai. Na do centro, dois adolescentes numa festa de neon e gelo seco. Eram Clarissa e um jovem loiro com espinhas. A da esquerda tinha sido tirada na praia. Reconheci a igrejinha ao fundo, a igreja de Santa Lúcia Siracusa, na Praia Azul. O homem de calção de banho abraçava três crianças, de uns cinco ou seis anos. A gordinha era Clarissa, claro. O menino era o mesmo adolescente da festa. A loirinha segurava um sorvete que se derretia entre seus dedos pequeninos. 

			— Seus irmãos? 

			— Sim. Alberto e Ana. 

			— E sua mãe? 

			— É como se tivesse morrido. 

			— Algo duro de se dizer. 

			— Você não conhece minha mãe, Cláudia. Olga não existe. 

			Entregaríamos o trabalho na segunda, quase nada estava feito, então ela me convidou para passar o fim de semana lá. Na sexta, cheguei com uma mochila de roupas, uma nécessaire e os livros numa sacola. O pai de Clarissa me recebeu com um copo de uísque que não saiu de sua mão durante o tempo em que o vi. Não se parecia com aquele homem atlético da foto. Não demorou muito, despediu-se e saiu, totalmente bêbado, dizendo que voltava logo.  

			Nas outras vezes em que fui ao apartamento, não foi diferente. Perambulava entre o bar e a sala, falava pouco, oferecia bebida de quando em quando. Clarissa sorria de suas piadas e parecia disposta a me convencer de que aquele cara era uma pessoa incrível. 

			No final da tarde, fomos a sua varanda com vista para o mar. 

			— Quer botar um? 

			— E se teu pai chegar? 

			— Relaxa, meu pai é limpeza. 

			 

			 

			 

			Só no dia seguinte começamos a lidar com o trabalho, depois de uma noite de pouco sono e de uma manhã de sábado com gosto de cabo de guarda-chuva. Nenhum sinal do pai de Clarissa. As mãos invisíveis limparam todo o apartamento antes que acordássemos.  

			Clarissa pedia à empregada mistos quentes, enquanto eu organizava os livros para nosso trabalho. Eu já havia intuído que era eu quem iria fazê-lo, no fim das contas. 

			Agamêmnon, o comandante supremo da guerra de Troia, retorna a Argos com Cassandra, uma das filhas do rei Príamo, e é recebido com festa por sua rainha Clitemnestra, mas ela tem um plano: com auxílio de seu amante Egisto, a rainha vai assassinar o rei e sua concubina. 

			— Ela matou o cara só porque ele chegou com uma puta em casa? — questionou Clarissa. 

			— Eu acho que não deve ser tão simples. 

			— Sempre é. 

			— Ela deve ter algum motivo — respondi. 

			E tinha, embora minha versão caloura ainda não soubesse. Agamêmnon e seu exército tinham aportado em Áulis. O rei ofendeu a deusa Ártemis ao caçar num bosque sagrado, e ela amaldiçoou a tropa, fazendo cessar os ventos, o que impedia as naus de zarparem. Agamêmnon sacrificou a filha primogênita, Ifigênia, e pôs fim à maldição, abrindo os mares para as naus dos aqueus avançarem contra Troia.  

			— Duvido, motivo nenhum. Ninguém tem motivo aí. 

			— O professor falou algo, eu lembro. 

			— Você lembra de tudo, Cláudia.  

			— Nem tudo. 

			— Você não é normal. 

			Egisto tinha motivos para a vingança. Atreu, pai de Agamêmnon, fez com que seu próprio irmão Tiestes, pai de Egisto, comesse a carne de seus filhos num festim macabro. O pecado original de Atreu lançou sobre a casa dos atridas a sombra da tragédia: após a morte do pai, Orestes, filho de Agamêmnon, volta a Argos e, com a ajuda de sua irmã Electra, mata a mãe e seu amante. Orestes passa a ser perseguido pelas erínias, responsáveis por punir aqueles que cometiam crimes contra seu próprio sangue. Na última peça da trilogia, Atena inocenta Orestes por seus atos.  

			Clarissa abriu uma lata de coca, materializada em sua mão. Tomou um gole, respirou o gás. 

			— Para mim, Orestes tem razão. 

			— Agamêmnon matou a própria filha.  

			— Foi um infortúnio. 

			— Ele o fez pensando na guerra, Clarissa.  

			— E ela o matou na traição. 

			Não soube o que responder. Eu queria defender Clitemnestra. Ela tinha dito: “Hoje me condenas ao exílio e votas-me ao ódio dos cidadãos e às maldições populares. Mas não tomaste então nenhuma atitude contra este homem, quando ele, despreocupado, como se se tratasse da morte de uma ovelha, saída da multidão de seus rebanhos bem penteados, sacrificou sua própria filha, a dor mais cara das minhas entranhas, para encantar os ventos da Trácia. Não era a ele que tu devias ter banido desta terra como castigo dos seus crimes? Mas não, senhor, é ao tomar conhecimento dos meus atos que tu te arvoras em severo juiz”.  

			Eis sua defesa. Ela não precisava de mim. 

			Naquela tarde, eu simplesmente perguntei a Clarissa: 

			— Por que defende Agamêmnon? 

			— Por que defenderia uma traidora só porque é mulher? 

			Me calei. Chegamos a um impasse e o trabalho não avançava. A tarde esfriou, começou a chover e o vento que vinha da varanda respingava no chão da sala. Corri para fechar o janelão e, por um instante, vi a paisagem nebulosa da praia.  

			— Vamos fumar — propôs Clarissa. 

			Fumamos. Clarissa ficava sorridente demais enquanto eu costumava ser mais introspectiva e fazer conexões das mais absurdas. A erva me ajudava a me libertar de algum sentimento de culpa por não estar cuidando de meu futuro de não herdeira. 

			— Onde está teu pai? 

			— Deve estar chegando. Hoje é sábado, não é? 

			— Até que se prove o contrário. 

			— Não o espere antes da madrugada. 

			Já era noite e ainda chovia. Clarissa havia pegado um edredom e estava deitada no sofá, sonolenta, só o rosto redondo de fora. A chuva aumentou. Fechei o notebook e o guardei na mochila. 

			— Desculpa me intrometer. 

			— Se está pedindo desculpas, nem devia falar — ela disse, e riu. 

			— Deixa para lá. 

			— Começou, termina. 

			Vacilei, mas disse: 

			— Você não acha que ele devia procurar ajuda? 

			Clarissa revolveu-se nas cobertas.  

			— Está falando de quê? 

			— Sempre que vim aqui ele estava bêbado. 

			— Ele sabe o que faz. 

			— Às vezes, a pessoa só precisa que alguém ofereça. 

			— Está dizendo que não o ajudo? 

			— Não é isso. 

			— Pareceu. 

			— Eu não devia ter falado nada. 

			— É verdade. 

			Silenciamos. Clarissa passou a olhar o celular. Fui à cozinha e tomei água. Ela me ignorou quando disse para continuarmos. Ficamos assim por um tempo, cada uma de um lado da sala, até que eu disse: 

			— Acho melhor eu ir. 

			— Com essa chuva? 

			— Eu me viro. 

			— Não, espera — ela disse, e saiu das cobertas. 

			— Não devia me meter. 

			— Vou te falar sobre meus pais. 

			Ela falou, mas não importa o que disse. Importa o que eu entendi: os pais de Clarissa foram um casal improvável, enquanto estiveram juntos. Ela, de uma família das mais ricas que permaneceu do lado de cá da fronteira depois da guerra, ele, um intelectual de família remediada com arroubos pseudoprogressistas e pouco amor-próprio. Conheceram-se na universidade quando Olga trilhou o mesmo caminho de futura herdeira que Clarissa trilhava naquela época em que a conheci.  

			O namoro foi um tipo de afronta à mãe socialite; o noivado, uma piada de mau gosto; o casamento, uma estupidez, que Olga só percebeu haver cometido quando era tarde demais para voltar atrás e dizer que era tudo uma brincadeira: tinha três filhos e um marido que agora era professor da escola onde as crianças estudavam. A mesma escola onde ela, sua mãe e sua avó, em seus tempos, também tinham estudado: o Centro de Formação Humana Lúcia Siracusa. 

			Foi o avô de Clarissa quem pediu ao Irmão-Diretor o emprego para o genro. Tantas as doações da família à instituição, inclusive o imenso terreno onde a escola foi construída, tornavam difícil dizer não. A escola era da igreja, mas era também dos Cavalcanti. E, para o bem ou para o mal, Jorge fazia parte daquela família então. 

			Apesar de ter entrado na carteirada, Jorge era um professor querido pelos alunos e pelos colegas. Ou pelo menos era o que Clarissa dizia. Ano após ano, era homenageado, dedicava-se às aulas e acompanhava os três filhos na escola. 

			Ana e Alberto eram gêmeos, pouco mais de um ano mais velhos que Clarissa. Tinha sido muito curto o intervalo entre uma gestação e outra. Ela achava que sua mãe não queria tê-la, que foi uma gravidez indesejada, acidental. Jorge negava, dizia que ela veio num período de muito amor. Olga assentia, mas Clarissa achava que o fazia apenas para manter as coisas como estavam. 

			— Onde está sua irmã? Viajando também? 

			— Ana morreu. 

			Depois da morte dela, os pais se separaram. 

			— Olga só queria uma desculpa para acabar com a brincadeira que ela começou para atacar minha avó. 

			— Não diga isso. 

			— É a verdade. 

			Alberto e Clarissa comunicaram à mãe que ficariam com Jorge. Olga não se opôs. Não houve disputa ou ações pela guarda. Mudaram-se, e foi isto: um tempo de mudanças de cama, de cheiros, de horários e de comidas.  

			Não precisei perguntar a Clarissa por que quis ficar com o pai. Os hábitos desregrados de minha colega de curso e de seu irmão deixavam claro que ele era mais de sins do que de nãos. Era um paraíso para dois adolescentes enlutados. 

			— Nunca a veem, então? 

			— Uma vez ao ano, no máximo. 

			— Nos aniversários? 

			— Não, para ajustar a pensão. 

			— Seu pai paga uma pensão? 

			— Meu pai? Claro que não. 

			— É ela quem paga? 

			— Ela precisa se livrar da culpa por abandonar os filhos. 

			— Mas foram vocês quem preferiram ficar com Jorge. 

			— E nós íamos viver em outro padrão só porque ela se separou? 

			— Mas seu pai não trabalha? 

			Jorge entrou num processo de depressão depois da morte da filha e já não podia dar aulas. Os tios de Clarissa tentaram convencer o Irmão-Diretor a mantê-lo na escola, mas foi quando ele começou a beber para valer. Acabaram conseguindo um cargo burocrático em alguma das empresas deles, para que tivesse com que ocupar a cabeça.  

			— Mas acabou que era melhor ele ficar em casa do que lá. 

			— Estava dando trabalho no trabalho. 

			— Pois é. Acabaram pagando tipo uma mesada para ele. 

			— Eles não têm nenhuma obrigação de fazer isso. 

			— Na prática, não. Não era mais da família. 

			— Por quê, então? 

			— Acho que foi tio Timão quem os convenceu. 

			— Quem é esse? 

			Timão era o mais refinado dos tios, uma presença que preenchia qualquer ambiente com seu espírito. Sempre foi uma espécie de mecenas, amante das artes, mas que não circulava nos eventos: alguém muito reservado e discreto, ao mesmo tempo, muito prestativo e fiel.  

			De todos os tios, Timão era o mais afetuoso com os sobrinhos, principalmente com Alberto. 

			— Ele só gosta de arte por causa do tio Timão — disse Clarissa.  

			Os dois se davam tão bem que, sempre que Alberto se metia em alguma enrascada, era a Timão a quem recorria. 

			— Tio Timão sempre o protegia das besteiras que meu irmão faz desde criança.  

			— Que besteira Alberto fez? 

			— Várias. Ele é meio esquentado.  

			— Quanto? 

			— De vez em quando tem que sumir, para deixar as coisas esfriarem. 

			Disse isso rindo, como se fosse algo corriqueiro. 

			— O que ele fez?  

			— Ah, outro dia te conto. Mas, enfim, voltando ao meu pai, ele é uma pessoa boa, Cláudia. 

			— Entendo. Mas… 

			— O que foi? 

			— Nada, deixa para lá. 

			— Pode dizer, diga. 

			Eu realmente não devia insistir, mas disse: 

			— É preciso superar o luto. 

			Ela ficou calada, me encarando, até que disse: 

			— O que falta para acabar o trabalho? 

			— Seu pai… 

			— Vou ao banheiro. 

			A chuva e um zumbido, que julguei ser um rebatimento da erva, se misturaram com o som da torneira. Senti-me infinitamente só. Por que diabos eu estava ali, afinal?  

			Clarissa voltou do banheiro, sentou-se à mesa, numa cadeira mais distante. 

			— Qual a próxima questão? 

			— Falta pouca coisa. Olha, eu queria me desculpar. 

			— Sei. 

			— Tudo bem? 

			— Não devia ter falado do meu pai dessa forma. 

			— Me desculpe. 

			— Não devia mesmo. 

			Ou o fumo tinha batido errado e Clarissa estava reagindo exageradamente mal ou meu comentário tinha mexido em coisas que eu não devia me meter. Fosse qual fosse o motivo, eu devia bater em retirada, urgentemente. 

			— Foi um erro. 

			— Vamos seguir com o trabalho.  

			— Me desculpa? 

			— O que falta, Cláudia? 

			Quando minha tia perguntou se queria saber de meus pais, eu respondi que não. Mas eu tinha ouvido uma conversa dela com dona Fátima, uma vizinha que ela visitava vez ou outra para consultar o futuro. Nunca se deve dar trela à sorte, ela dizia. Eu era muito pequena, mas lembro de minha tia chorando. Não falava do futuro, falava do passado. Da bebida, de como o irmão dela, meu pai, desgraçou a vida dele e de como levou minha mãe junto. De como meus pais tinham falhado comigo, e de como ela não me deixaria desamparada. 

			A insistência de Clarissa em defender o pai ou ignorar que ele era um alcoólatra e que em breve ia levar sua família à ruína era tudo o que ele não precisava. Mas não seria eu a falar a ela. 

			— Na segunda peça, Coéforas, Clitemnestra tem um pesadelo em que dá à luz uma serpente e interpreta o sonho como o espírito inquieto do rei. Ela pede que sua filha Electra vá ao túmulo de Agamêmnon e faça libações para aplacar a ira do morto.  

			— Coéforas? 

			— Eu anotei.  

			— Você anotou, claro. 

			— Eram as mulheres que levavam oferendas aos mortos. 

			As coéforas deviam ajudar Electra na tarefa que, claro, visava a expiar a culpa da mãe regicida. Mas o sonho de Clitemnestra acaba propiciando o encontro que selaria seu destino. Orestes, que tinha voltado do exílio, planeja com a irmã a vingança. “A minha mãe fez do meu coração um lobo sanguinário e implacável”, disse Electra. Ou seria Clarissa? 

			— Sei. 

			Clarissa mexia no celular, desatenta. Pressentia que nunca terminaríamos o trabalho. Ela estava fechada para qualquer coisa que eu falasse e eu não estava disposta a discutir.  

			— Olha, vou preparar um sanduíche — eu disse, fechando o caderno. 

			Me levantei e fui na direção da cozinha.  

			— Faz um pra mim, com queijo extra. 

			Era como se falasse para uma das mãos invisíveis que a serviam. Não era o que eu era, afinal, fazendo seus trabalhos enquanto ela comia e falava bobagens? Por que eu me submetia? O que esperava extrair daquela amizade? Já estava na cozinha, tirando o pão de caixa do armário e com o dedo médio esticado, dei uma dedada que queria que atravessasse a parede e penetrasse o crânio daquela inútil. 

			A maçaneta da porta girou.  

			Um golpe, logo outro, alguém forçava a entrada, empurrões como estrondos de trovão. Eu, paralisada, duas fatias de pão esquecidas nas mãos. 

			— Abre, abre — alguém gritava. 

			Era uma voz atropelada, mas a reconheci.  

			— Pai? — perguntou Clarissa, da sala. 

			Ela passou por mim, correndo. Abriu a porta da cozinha e Jorge apareceu. Ele fedia a merda, todo vomitado. Ela o abraçou e, apoiando-o, o acompanhou ao banheiro.  

			Fiquei sem reação, ainda segurando as duas fatias de pão. 

			Eu devia pegar minhas coisas e ir embora, mas com aquela chuva, à noite, esperar um ônibus numa parada escura era uma má ideia.  

			— Ana! Ana!  

			Eu ouvia seus gritos, abafados pela ducha. 

			Voltei à sala, peguei minhas coisas. Chuva, escuridão e o risco de ser assaltada não me obrigariam a continuar naquela casa.  

			Já estava diante do elevador quando Clarissa apareceu na porta, a roupa e o cabelo gotejando no tapete de boas-vindas. 

			— Aonde você vai, Cláudia? 

			— Não se preocupe, termino o trabalho. 

			— Meu pai é uma pessoa boa — disse Clarissa. Ou seria Electra? 
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			O carro toma a via expressa e avisa que é o melhor trajeto, apesar das condições adversas. Há pouco agradeci a Clarissa por me receber, era só uma noite, amanhã sairia para resolver a questão do terreno de minha tia na Praia Azul. 

			— Foi herança? 

			Eu disse que sim, que ela tinha me deixado quando morreu, mas eu viajei e então ocuparam. 

			— Invadiram, você quer dizer — ela respondeu. 

			— Não gosto desse termo. 

			— Mas é o que é.  

			— Será? 

			— Os advogados da empresa resolvem em dois tempos isso aí. 

			— Não precisa, Clarissa. 

			— Com essa gente não se brinca — falou.  

			Eu sorri. Quem era “essa gente” na cabeça dela? Minha tia usava também a expressão “essa gente”, mas se referia a pessoas como Clarissa. “Essa gente não faz nada sem segundas intenções”, era o que dizia. 

			— O que foi? 

			— Nada, você sempre soluciona as coisas de forma muito prática. Mas não se preocupe, é gente conhecida. Resolvo. 

			— Só vai ficar uma noite, então? 

			— Uma noite, apenas. 

			— Você pode ficar quanto tempo quiser. 

			— Eu sei, mas não será preciso, confie em mim. 

			Preciso explicar uma coisa antes de seguir. 

			Minha tia Lourdes era minha única família. Ela e o irmão não se davam bem. A história de minha mãe também era desconhecida. Só sabia que os dois tinham morrido quando eu era muito pequena e minha tia me acolheu. Era minha mãe, afinal, mas nunca me deixou chamá-la assim.  

			Um dia, me disse: “Se quiser saber, posso contar a história de seus pais, mas isso não vai te ajudar em nada. Não é uma história bonita”. Então, não quis saber e a vida seguiu. 

			Minha tia Lourdes cuidou de mim muito bem. Quando morreu, vendi a casa que ela tinha no bairro, mas ela não me deixou nenhum terreno na Praia Azul. Eu, que odeio mentiras, estou mentindo para Clarissa. Mas é preciso.  

			O carro segue pela via expressa com seus cálculos de máquina. Clarissa não para de falar enquanto a paisagem avança. Do lado esquerdo, ouriços, aranhas de aço, enfeitam a área militar como suvenires de uma guerra nunca acontecida. Do lado direito, os prédios caixão são lápides gigantes plantadas nas ruas de terra, atoleiros como os das ruas do bairro onde eu e Marcela nascemos. 

			O país foi fatiado por sete nações. Do lado de lá da fronteira, sete línguas dizem: floresta, sertão, cerrado, chapada, planalto. Do lado de cá, essa praia de rancor que insistem em chamar de pátria. O bairro já não fazia parte do país quando era grande. Agora, sua lama, sua insistência em prosseguir me causam raiva. E piedade. 
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			Uma menina da outra rua disse que Marcela era metida a besta, que se achava melhor do que as outras.  

			Eu não falei nada.  

			Eu também me achava melhor do que as outras.  

			O pai de Marcela trabalhava numa escola de ricos e por isso ela era bolsista. Estudava no Centro de Formação Humana Lúcia Siracusa, a melhor escola da pátria, onde se formam os líderes. Era o que dizia o site deles. Eu não acreditei muito, mas parecia ser uma escola melhor que a minha. 

			— Tia, será que falando com um de seus patrões não consegue uma bolsa para mim no Lúcia Siracusa? 

			— Claro que não, Cláudia. 

			— Por quê? 

			— Essa gente não faz nada sem segundas intenções. 

			Um dia, vi Marcela indo para a escola com uma caixa pequena. Devia ser um instrumento, pelo formato, mas era pequena para ser um violão. Na parada de ônibus, perguntei:  

			— O que é? 

			— Um violino. 

			— Você toca? 

			— Eu estudo. 

			— Onde? 

			O ônibus chegou e ela foi embora sem responder. De tarde, falei com minha tia. 

			— Me coloca numa escola de música? 

			— Para quê? 

			— Pra aprender a tocar, ora. 

			— Tocar o quê? 

			— Piano. 

			— De onde tu tirou essa ideia, Cláudia? 

			— Adoro música. 

			— Pode continuar adorando.  

			— Tia. 

			— Estude para ser gente. 

			Era uma lição: artista não era gente nem precisava estudar. 

			Nunca estudei música, então. Continuei vendo Marcela ir e vir com seu violino pelo bairro, esfregando na minha cara que era melhor do que eu e do que as meninas da outra rua, aquelas fofoqueiras mirins desocupadas. Eu achava que para ser fofoqueira você devia pelo menos ter um trabalho. A fofoca deveria ser tipo um hobby.  

			Tinha uma vizinha que trabalhava no Centro de Formação Humana Lúcia Siracusa desde antes de eu nascer. Vânia sempre visitava minha tia aos sábados e as duas ficavam conversando por horas, normalmente sobre a vida alheia. Tomavam café e comiam biscoitos feitos por Vânia para as freiras gulosas do Lúcia Siracusa. Sempre separava uma porção extra nas sextas, dizia que não faria falta às irmãs. Eu nem gostava daqueles biscoitos, na verdade, mas ficava à espreita só para provar algo que tivesse saído da escola onde eu deveria estudar.  

			Naquele sábado, minha tia tentava extrair algo de Vânia. 

			— Ela não foi para uma dessas festas não, foi, Vânia?  

			— Não sei de nada disso. 

			— Confessa que tu sabe de algo, confessa, miserável. 

			Vânia deu de ombros. Sabia das regras do leva e traz, da fofoca no Lúcia Siracusa. Há um limite sobre o que se pode ou não dizer, de quem se pode falar ou não. Vânia tinha a língua solta, mas a cabeça comandava. O coração é um órgão traiçoeiro para se confiar. 

			— Soube que só dá menor nessas festas. 

			— Eu vim falar de outra coisa. 

			— Já sei, do Plínio. 

			Vânia poderia ter sido a mãe de Marcela se a vida não o tivesse levado para aquela mulher. Mas foi o que tinha que ser. Se ela fosse a mãe, talvez Marcela não fosse Marcela. Aceitou, então, ser só a outra. 

			A mãe de Marcela morreu subitamente quando ela era pequena. Plínio a levava ao Lúcia Siracusa nas primeiras semanas, enquanto não encontrava uma solução. Vânia e outras cozinheiras e auxiliares de serviços gerais conseguiram ocultar sua presença.  

			Poderia ter sido a madrasta de Marcela, mas ele não queria se casar de novo. Vânia aceitou. A relação entre os dois tornou-se de amizade com sexo eventual e sem pressão, uma amizade que sobreviveu à paixão e às intrigas.  

			— Plínio é cabeça dura, muito fechado em si.  

			— Fechado em si e na filha.  

			Vânia disse à minha tia, e eu ouvi, escondida atrás da porta, que Plínio nunca deixava de falar da filha, mesmo nas noites em que se encontravam para o amor.  

			— O grande medo dele é que ela ache que é um deles. 

			Marcela era tudo para ele, não havia espaço para um novo casamento. Vânia sempre foi uma pretendente, mas Plínio nunca deu um passo para fora da alcova onde se encontravam esporadicamente.  

			— Por Marcela, Plínio tira o mundo do eixo. 

			Ele foi pedir a bolsa de estudos ao Irmão-Diretor. Teve um custo: Plínio cuidava de outros jardins na Praia Azul havia anos, a pedido do Irmão-Diretor. O serviço era prestado “voluntariamente” a “amigos do Lúcia”, para ajudar a pagar sua gratidão. Para todo efeito, Marcela era cota de filantropia, mas no final era um bibelô de compromisso social a ser exibido nos eventos beneficentes. 

			— Marcela está de quantos meses, hein, Vânia? 

			 

			 

			 

			As meninas da outra rua não demoraram a debochar de seu destino. Eu não queria ser igual a elas. O que eu sentia?  

			Marcela escondeu a barriga o quanto conseguiu. Não sei como foi a conversa com o pai nem o que decidiram, mas Vânia disse que ela não deixou de ir a nenhuma aula. O pré-natal sempre no contra-horário, as notas impecáveis. Estava determinada a não deixar que a gravidez afetasse a sua vida no Lúcia.  

			O pequeno Plínio nasceu. Marcela tomou poucos dias de resguardo e voltou às aulas. Passou por média, aliás, com notas bem acima da média em todas as matérias. Vânia e as outras organizaram um esquema na cozinha para cuidar do pequeno. Marcela extraía o leite e elas garantiam que ele ficasse bem até o fim das aulas, quando era levado pela mãe. Vânia achava que era uma história repetida, lembrou quando a própria Marcela ficava na cozinha do Lúcia quando sua mãe morreu. 

			Mas Vânia estava errada.  

			Quando as cozinheiras acolheram Marcela, ela era a filha de um pai enlutado. Agora, o pequeno Plínio era o filho de um pecado inconfessável, cometido provavelmente por um dos líderes do futuro. A dúvida que esse provavelmente poderia despertar era muito mais do que o Lúcia Siracusa estava disposto a suportar. 

			Foram dois movimentos muito precisos que a escola fez para acabar com aquela brincadeira de mau gosto.  

			Primeiro, Vânia e suas colegas receberam uma reprimenda por expor a criança aos riscos de uma cozinha industrial. Aquilo não era lugar para uma criança. Como as aulas estavam acabando, não seria problema, liberariam Marcela. Afinal, ela já estava aprovada. Era importante que cuidasse do bebê. 

			No fim do ano letivo, a coordenadora pedagógica e a gestora do RH chamaram o pai de Marcela para a sala do Irmão-Diretor. O dono da sala não estava presente, mas não era preciso. A gestora do RH e a coordenadora pedagógica falavam por ele. Falavam pela instituição. 

			— Plínio me disse que ela ofereceu um café, pediu que ele se sentasse, parabenizou pelo netinho, e tudo mais. Plínio mostrou a ela fotos do bebê. E ela disse, vê só Lourdes: “As crianças são a coisa mais importante, não é? Marcela tem um grande desafio pela frente, cuidar de uma nova vida, não é, seu Plínio?”. E o bichinho dizia: “Sim, sim”. E ela: “No Lúcia Siracusa, há uma grande cobrança pela excelência”. Vê só, Lourdes, o que a cachorra do RH disse, “excelência”, sei nem o que era isso, aí disse: “Neste momento de pressão, todo o estresse vai para a criança, seu Plínio, concorda?”. “Sim, sim, senhora”, ele dizia. “Por isso acreditamos que esta escola acabará por prejudicar Marcela, evitará que ela alcance todo seu potencial”. E Plínio sem entender, e eu ouvindo ele me contar e já entendendo, Lourdes, mas o pobre só dizia “sim, sim, sim”, e ela: “Se Marcela fizesse um supletivo, com as notas que tem”. E a coordenadora: “Ótimas notas”. E ela: “Não vai ser um problema, terminará rápido e poderá voltar a dedicar-se à criança”. E a outra: “É, uma criança muda a vida de uma mulher, não é?”. “Com certeza”, a outra nojenta emendava, e Plínio “sim, sim, sim”, ele não estava escutando nada, mas acho que já tinha entendido àquela altura. 

			— Entender o quê, Vânia? — perguntou minha tia. 

			— Que eles estavam expulsando a menina, Lourdes, mulher. 

			— É sério? 

			— Não sabe que esse povo diz as coisas de um jeito que não pareça que disse? 

			 

			 

			 

			Depois de ser convidada a sair do Lúcia, Marcela foi estudar na minha escola. As meninas da outra rua andavam em bando, como aves de mau agouro, e fizeram de Marcela um alvo. 

			— Essa garota se acha — disse a magrela, a voz de gralha azeda. 

			Tinha uma cara quadrada e os braços finos e tortos, mas se pintava como se estivesse indo a um baile de verão. Era a mais antipática das meninas da outra rua. Definitivamente não queria estar do mesmo lado daquela magrela, do lado do ressentimento envenenado e estagnado dos que não fazem nada. Eu queria ser como Marcela, mas não me tornaria a menina da outra rua. Seria melhor. Melhor que todas. 

			Mas diante dos deboches, eu apenas ouvia, calada. 

			Durante o recreio, Marcela ficava tocando o violino num banco de pátio, ao lado da única árvore que nascia do cimento. Eu a assistia à distância. Ela tocava sempre a mesma melodia triste, primeiro dedilhando as cordas, depois deslizando o arco com suavidade, e eu me transportava para esse lugar distante no tempo com ela. 

			— Vai para um concerto? 

			— Ela acha que ainda estuda naquela escola bacana. 

			— A ficha dela não caiu. 

			— Acorda, garota! 

			No fim daquela semana, Vânia fez sua visita de biscoitinhos. 

			Rosquinhas de coco, que eu tinha certeza não serem do Lúcia Siracusa, devia ter comprado no mercado daquela vez. Eu não comentei, mas achei uma espécie de traição. Olhei para Vânia. Ela sabia que eu sabia de sua farsa, mas não dissemos nada uma para a outra. 

			— Marcela quer desistir da escola — disse.  

			Plínio lamentava-se, o futuro dela dependia dos estudos, não podia desistir.  

			— Sabe o que ela disse a ele, mulher? Disse: “que futuro, pai, que futuro?”. 

			Peguei umas rosquinhas falsas do Lúcia Siracusa e fui estudar. 

			 

			 

			 

			— Vai cuidar do teu filho, garota — gritou a magrela. 

			Me levantei de onde estava, me pus ao lado da magrela. Ela tinha olhos esbugalhados, como dois globos terrestres. Me olhou assustada quando a cutuquei. 

			— Você se acha, não é? 

			— É o quê, menina? 

			— Deixa ela em paz! — eu disse e a cutuquei de novo. 

			Nem vi direito. Ela girou a mão e me acertou em cheio na cara. Depois, foi um concerto de puxões de cabelo, unhas e dentes. O mundo rodopiava ainda, gritos e batidas do som das caixas, uma cacofonia de ódio.  

			Depois que separaram a briga, procurei Marcela, mas ela já tinha ido embora.  

			Voltei mais cedo para casa com a farda rasgada para ouvir o sermão de dona Lourdes. Suspensão, expliquei a ela, dizendo o motivo da briga. Minha tia perguntou a Vânia se conhecia a mãe da magrela, para esclarecer tudo. Parece que também era doméstica, as duas até trocaram contatos para possíveis substituições de diária. Um armistício foi urdido.  
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