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			A Francisco de Assis Barbosa

		


		
			“Não me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirâmides do Egito, talvez a finada dieta germânica.”

			memórias póstumas de brás cubas, cap. iv

			“Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chácara, pendurou-se-me uma ideia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim, que é possível crer. Eu deixei-me estar a contemplá-la. Súbito, deu um grande salto, estendeu os braços e as pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te.”

			memórias póstumas de brás cubas, cap. ii

			“Na sociedade, como a criaram, as peças têm de ficar onde estão, bispo é bispo, cavalo é cavalo.”

			balas de estalo, 30 de novembro de 1885

			“O fato é que aos quatorze anos Capitu não acha mais graça em pular de corda, já começou a ensaiar o grande salto social, brinquedo muito sério. Pádua é vizinho de d. Glória. Mas entre uma casa e outra, medeia uma distância enorme, e o pulo de Capitu exige um treino rigoroso. […] Respeitadas as proporções, Capitu também empreendeu a conquista das Gálias com as armas femininas de que dispõe nessa luta surda entre a ambição e os preconceitos sociais.”

			augusto meyer, machado de assis.
rio de janeiro: livraria são josé, 1958, p. 145
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1 | O topo da pirâmide: A classe e o estamento


			Meio século, os últimos cinquenta anos do século xix, se estende, em colorida tela, numa vasta obra poética. Período que não se singulariza no tempo de modo fechado, autônomo, senão que se prolonga nas consequências de ideologias e imagens latentes, por sua vez alimentado por meio de raízes longínquas. Discernir o perfil da hora transeunte nos caracteres, desvendar, atrás do papel teatral, as funções sociais e espirituais — este o caminho tentado, para reconquistar, no Machado de Assis impresso, não o homem e a época, mas o homem e a época que se criaram na tinta, e não na vida real. Sedutora a tarefa, pela riqueza do material e, sobretudo, pela especial confluência de duas épocas, que projeta, no ponto de vista da encruzilhada, o encontro de dois mundos, o mundo que se despede e o mundo que chega. Os valores de um não são os valores de outro, as regras de conduta se partem, vazias para quem olha para trás, indefinidas, incertas, vagas para quem sente a hora que soa, sem compreendê-la plenamente, incapaz de amá-la, toldado pela melancolia. Os padrões típicos não medem os sentimentos emergentes, confundindo o intérprete, perplexo entre a medida, que supunha eterna, e as ações, que clamam por outro modelo, ainda não fixado. O inexplicado se torna inexplicável ao metro que só marca os sinais convencionais: as personagens se revoltam contra o autor. O autor não se mantém passivo ante o desafio, que reagrupa, no arsenal esgotado, as últimas armas enferrujadas para disciplinar a horda enérgica e anárquica. Perdido na mudança, no fogo cruzado de concepções divergentes do mundo, sem conseguir armar a teia da sociedade e identificar-lhe os fios, o autor estiliza os fatos e os homens, na armadura de um esquema da própria transição. O prestígio das personagens antigas já não convence o espectador, enquanto os recém-vindos ainda sofrem a mácula do desdém. Na estrutura dualista, a ponte — a artificial estilização — não solda as categorias que, apesar de acomodadas, resistem aos símbolos comuns de integração.

			Ninguém se engane com o painel aparente da sociedade na obra de Machado de Assis. Enchem a vista do leitor desprevenido as figuras dominantes, barões, conselheiros, comendadores e patentes da Guarda Nacional. Ministros, regentes, barões perpassam na superfície, sobretudo os ministros, alvo de ambições caladas e de ambições descobertas. Em nível próximo, vêm os banqueiros, capitalistas, fazendeiros e comerciantes. Todos, barões e capitalistas, conselheiros e banqueiros, comendadores e comerciantes, coronéis e fazendeiros — todos estão, para quem olha de longe, no ápice da pirâmide, confundidos e misturados, como se fossem membros de uma só confraria.

			Nitidamente, há uma estrutura de classes — banqueiros, comerciantes e fazendeiros — sobre outra estrutura de titulares, encobrindo-a e esfumando-lhe os contornos. É a camada da penumbra que decide os destinos políticos, designa deputados e distribui empregos públicos. São as “influências”, os homens que mandam, que se entendem com os executores e dirigentes das decisões do Estado. Duas faixas se separam, com clareza, no conteúdo e no conceito, na ação social, não raro entrecruzando-se e se confundindo. Para simplificar e com antecipação: a classe em ascensão coexiste com o estamento; muitas vezes, a classe perde sua autonomia e desvia-se de seu destino para mergulhar no estamento político, que orienta e comanda o Segundo Reinado.

			Há uma sociedade de classe em plena expansão, cifrada, nas expressões mais gloriosas, nos banqueiros, nos prósperos comerciantes, nos capitalistas donos de rendas, nos senhores de terras e de escravos. O dinheiro é a chave e o deus desse mundo, dinheiro que mede todas as coisas e avalia todos os homens. Falcão, personagem de um conto publicado em 1883 (h.s.d., Anedota pecuniária), ao relatar o enterro de um amigo, para referir o esplendor do préstito de 1864, não achou melhor expressão do que dizer:

			
— Pegavam no caixão três mil contos!

			E, como um dos ouvintes não o entendesse logo, concluiu do espanto, que duvidava dele, e discriminou a afirmação:

			— Fulano quatrocentos, Sicrano seiscentos… Sim, senhor, seiscentos; há dois anos, quando desfez a sociedade com o sogro, ia em mais de quinhentos; mas suponhamos quinhentos…

			E foi por diante, demonstrando, somando e concluindo:

			— Justamente, três mil contos! 



			A situação econômica, definida no patrimônio ou na percepção de rendas, determina a classe, o tipo de classe a que pertence o homem. A classe não é uma comunidade, embora, com base na solidariedade que inspira, possa levar às mais variadas formas comunitárias.

			A sociedade de classes, malgrado se firme e se estruture com maior energia, não domina o campo social. Entre dois polos, a colônia e a fase do encilhamento, mostra ela desenvolvimento sensível, com a mudança de uma estrutura. A velha sociedade de estamentos cede lugar, dia a dia, à sociedade de classes. Entre Anedota pecuniária (h.s.d.) e O alienista (p.a.) nota-se que a perspectiva sob a qual se estratificam as camadas sociais é diferente em toda a sua extensão e profundidade. O alienista tem como cenário uma cidade colonial, Itaguaí. O dr. Simão Bacamarte é filho da nobreza da terra — este título tem especial relevo, à época. A tradição e o nascimento ilustre, traços de estamento e não de classe, são destacados pelo cronista de modo caricatural. Simão Bacamarte alcançou da Câmara “uma postura autorizando o uso de um anel de prata no dedo polegar da mão esquerda, a toda pessoa que, sem outra prova documental ou tradicional, declarasse ter nas veias duas ou três onças de sangue godo”. A vila era dominada pelos principais, vinculados à Câmara, gente de dinheiro e influência na corte. O dinheiro andava casado ao prestígio social, mas não era, em si, traduzido em bens ou rendas, que explicassem a honra da supremacia. Esta existia fundada em outras bases — tradição, modo de vida, educação e origem fidalga. Prova a separação de uma camada a outra o altivo desdém com que era recebido, entre os afidalgados “homens bons”, o homem do povo enriquecido. Aí está a figura do Mateus, combatida e desprezada, malgrado a opulência.

			
Acabava de construir uma casa suntuosa. Só a casa bastava para deter e chamar toda a gente; mas havia mais — a mobília, que ele mandara vir da Hungria e da Holanda, segundo contava, e que se podia ver do lado de fora, porque as janelas viviam abertas —, e o jardim, que era uma obra-prima de arte e de gosto. Esse homem, que enriquecera no fabrico de albardas, tinha tido sempre o sonho de uma casa magnífica, jardim pomposo, mobília rara. Não deixou o negócio das albardas, mas repousava dele na contemplação da casa nova, a primeira de Itaguaí, mais grandiosa do que a Casa Verde, mais nobre do que a Câmara. Entre a gente ilustre da povoação havia choro e ranger de dentes, quando se pensava, ou se falava, ou se louvava a casa do albardeiro — um simples albardeiro, Deus do céu!

			— Lá está ele embasbacado, diziam os transeuntes, de manhã.

			De manhã, com efeito, era costume do Mateus estatelar-se, no meio do jardim, com os olhos na casa, namorado, durante uma longa hora, até que vinham chamá-lo para almoçar. Os vizinhos, embora o cumprimentassem com certo respeito, riam-se por trás dele, que era um gosto. Um desses chegou a dizer que o Mateus seria muito mais econômico, e estaria riquíssimo, se fabricasse as albardas para si mesmo; epigrama ininteligível, mas que fazia rir às bandeiras despregadas. 



			Claro, patente, o contraste entre a classe, fundada numa situação exclusivamente econômica, e a gente ilustre, os principais, alheios ao mercado, valorizados por um comum sentimento de honra, influência e prestígio. O estamento impede, obscurece, denigre a classe, com suas riquezas e pompas. O opulento albardeiro — “um simples albardeiro, Deus do céu!” — não ingressa na alta-roda, no círculo dos notáveis, que ri de sua fortuna, achincalhando-a como se fora composta de moedas falsas. A riqueza ainda não ganhara respeito, o respeito que cercaria o barão de Santos ou o Palha, astutos especuladores que, mais tarde, acumulam grandes cabedais.

			Na sociedade do século xviii, um rico comerciante fugia da situação de classe, para granjear o respeito e a estima, com os títulos e as insígnias da nobreza. É o caso do pai do jovem Nicolau (p.a., Verba testamentária), que, para dar luzimento ao filho, comprou-lhe a patente de capitão.

			O vice-rei, que era então o conde de Resende, andava preocupado com a necessidade de construir um cais na praia de d. Manuel. Isto, que seria hoje um simples episódio municipal, era naquele tempo, atentas as proporções escassas da cidade, uma empresa importante. Mas o vice-rei não tinha recursos; o cofre público mal podia acudir às urgências ordinárias. Homem de Estado, e provavelmente filósofo, engendrou um expediente não menos suave que profícuo: distribuir, a troco de donativos pecuniários, postos de capitão, tenente e alferes. Divulgada a resolução, entendeu o pai de Nicolau que era ocasião de figurar, sem perigo, na galeria militar do século, ao mesmo tempo que desmentia uma doutrina bramânica. Com efeito, está nas leis de Manu, que dos braços de Brama nasceram os guerreiros, e do ventre os agricultores e comerciantes; o pai do Nicolau, adquirindo o despacho de capitão, corrigia esse ponto da anatomia gentílica. 


			Este é outro fenômeno da sociedade do tempo, mesclada de classes e estamentos: o trânsito da situação de homem rico para a de fidalgo. Embora o dinheiro não seja, em si, qualificação para o ingresso no luzido mundo do estamento, pode ele, ao tempo que proporciona certo estilo de vida, modelo de educação e prestígio social, conduzir à outra camada.1 Ainda correriam muitos anos antes que a classe afirmasse orgulhosamente sua autonomia, desdenhosa da macaqueação da nobreza. O mundo de Machado de Assis não alcançou integralmente essa transformação, que revolucionou a mente e a economia. O homem abastado, como o banqueiro de Santos (Esaú e Jacó), somente se ilustra com o título de barão.

			Coexistência e permeação de estratos — dois fenômenos da convivência de duas camadas sociais, a classe e o estamento. O burguês machadiano, com feições mais discretas, respira o mesmo ar dos burgueses de Molière. Sua burguesia não viu diante de si o terceiro estado, como classe que será tudo, divorciada das fantasias e fumos fidalgos. Ela circulará, nas suas páginas de ficção, sem consciência de missão revolucionária, inovadora e transformadora, mesclada, ora em tom leve, ora em cores pesadas, com a tinta do desdém e do ridículo. A galeria burguesa de Machado de Assis brota do chão, expande-se e se enriquece, mas não domina nem governa. Entorpece-lhe os passos o filtro interior da insegurança, hesitante na ideologia mal definida de seu destino.

			A coexistência, na mesma sociedade, da classe e do estamento, tende a configurar, em uma e outro, missões diversas. A classe, como categoria econômica, ocupa-se em se firmar, definir e qualificar, de acordo com a ocupação específica de seus membros. Tolhida, no cume, não se expande pelos próprios meios; serve-se, para governar, dos instrumentos e do aparelhamento estamental. O nosso terceiro Estado doura-se com as franjas de “une noblesse de robe”, composta de barões, conselheiros e comendadores, bem como de titulares da Guarda Nacional. Os estamentos assumem o papel de órgãos do Estado, as classes permanecem limitadas a funções restritas à sociedade.2 Esse mundo, Machado de Assis o descreve à meia-luz, sem claridade, às apalpadelas, furtivamente. A camada semioculta faz deputados, dá a nota à sociedade e dispõe do poder político. Ligada, muitas vezes, a uma situação de classe, dela independe, se conceitualmente isolada, no seu prestígio e estilo de vida. É a sociedade dos titulares, mas sobretudo do mecanismo além dos titulares, onde eles nascem e crescem.

			Machado, preso aos preconceitos de moralista, ainda alheio à formação de historiador do século xix, concebeu as estruturas sociais como se movidas por sentimentos e paixões individuais. No jogo das forças sociais, o concurso das circunstâncias exteriores tem inegável peso, mas o que decide é a fibra do homem, rompendo caminhos à custa de sua ambição. Um Cromwell ou um Bonaparte chegam ao poder porque têm que chegar, “por isso que os queima a paixão do poder” (m.p., cxl). Com menores meios, com a mesma determinação, era o passo de Capitu, cujas ideias “na prática faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não de salto, mas aos saltinhos” (d.c., xviii). O topo da pirâmide, animado de tais componentes, não seria uma camada social de feição global. Dissolvia-se num escol enérgico, um grupo que sabia querer, inimigo da veleidade, “figura vaga e transparente, trajada de névoas, toucada de reflexos, sem contornos definidos, porque morriam todos no ar” (i.g., iv).

			O sistema torna-se uma função da elite, tal como em outro moralista, Maquiavel,3 elite, acentua-se, dentro do estamento. A política e, em sentido lato, a luta social, sobretudo a luta pela ascensão social, desdobram-se num feixe de meios necessários para alcançar e manter o poder. Os instrumentos se afeiçoam à ambição individual, que marcará o ritmo da escalada, ritmo frouxo ou ritmo impetuoso, de acordo com a feição do homem. O essencial, nesse combate, é “a força indispensável a todo o homem que põe a mira acima do estado em que nasceu” (m.l., ii). No outro lado vegeta a imensa legião dos Rangéis (v.h., O diplomático):

			O pior é que entre a espiga e a mão, há o tal muro do poeta, e o Rangel não era homem de saltar muros. De imaginação fazia tudo, raptava mulheres e destruía cidades. Mais de uma vez foi, consigo mesmo, ministro de Estado, e fartou-se de cortesias e decretos […]. Cá fora, porém, todas as suas proezas eram fábulas. Na realidade, era pacato e discreto. 


			A ambição, enérgica, viril, obstinada, leva às montanhas, tanto pela escada da direita, como pela escada da esquerda. Não há, para embargar-lhe o passo, o bem e o mal; seu ofício é apenas subir e se manter nas alturas.

			Se o bem e o mal não têm voz na partida, há, no alto, a falsa e a verdadeira grandeza. Há a integração na camada superior, com o cunho de autenticidade, amoldado o homem aos valores que o absorvem. Tudo acontece quietamente, como se nada houvesse de estranho ou anormal, em obediência ao velho costume e aos usos consagrados. A elite circula, fechando os claros em suas fileiras, para continuar o domínio. Brás Cubas e Lobo Neves (Memórias póstumas) sentam na Câmara dos Deputados sem escândalo, e sem escândalo seriam ministros. Ambiciosos ambos, embora sem a ambição que queima e ilumina, pagaram seu tributo às regras convencionais. São filhos da verdadeira grandeza. Rondando-a, há, porém, a falsa grandeza, armada de truques, forrada de empulhações. A teoria nomadista, de onde se gera o medalhão, é seu caldo de cultura, formando um substituto da elite, à margem do genuíno e autêntico escalão tradicionalmente dominante. A teoria da elite exaspera-se em suas linhas, confundindo-se com a sua sombra, macaqueando-se a si própria.

		


		
			
2 | Sociedade não rígida. A “boa sociedade” e suas glórias. A hierarquia. A ascensão pela cunhagem e pelo enriquecimento. A censura da sociedade tradicional


			Longe da concepção machadiana da sociedade o imobilismo, a estratificação rígida. O xadrez serve mal à comparação da vida: quem nasce peão não tem que ficar peão, quem nasce bispo não está proibido de cingir a espada (e.j., xiii; b.e., 30 nov.). As posições não têm dono, há os que sobem e os que descem; há a luta para subir e crescer numa sociedade estilizada, mas fluida em sua contextura, a aberta às ascensões e às escaladas. O único lugar intangível é o de imperador; só o delírio permitia ocupá-lo sob o incitamento da febre, no extremo do ridículo. Rubião, depois que o seu espírito começou a pairar sobre o abismo, imaginou-se marquês, marquês de Barbacena (q.b., lxxxii). Em respeito ao imperador dos brasileiros, atribuiu-se o título de imperador dos franceses, vivendo os infortúnios de Luís Napoleão. Quem ousou — caso singular — proclamar-se imperador foi o conhecido Rangel (v.h., O diplomático):

			Chegou ao extremo de aclamar-se imperador, um dia, 2 de dezembro, ao voltar da parada no Largo do Paço; imaginou para isso uma revolução, em que derramou algum sangue, pouco, e uma ditadura benéfica, em que apenas vingou alguns pequenos desgostos de escrevente. 


			A subida da montanha, posto que possível, nem sempre é convencionalmente legítima. O sentimento de escárnio, a repulsa velada acompanham, não raras vezes, muitas carreiras triunfantes. Enquanto a mobilidade no campo das classes sofre moderada censura, a resistência para o ingresso no estamento, nos círculos do poder, é maior. Os golpes de audácia, os saltos não se permitem na conquista dos altos postos. Mesmo a Alencar, glorioso nas letras, não se reconheceu o direito de conquistar o Capitólio de assalto (Páginas recolhidas):

			Primeiro em Atenas, era-lhe difícil ser segundo ou terceiro em Roma. Quando um ilustre homem de Estado respondendo a Alencar, já então apeado do governo, comparou a carreira política à do soldado, que tem de passar pelos serviços ínfimos e ganhar os postos gradualmente, dando-se a si mesmo como exemplo dessa lei, usou de uma imagem feliz e verdadeira, mas ininteligível para o autor das Minas de prata. 


			Sociedade não rígida, mas respeitosa da hierarquia. Há a “boa sociedade” e a sociedade comum. Entre uma e outra, o abismo do prestígio, do estilo de vida, do acesso ao mando. A primeira, quem a preside é o imperador em pessoa, presente nos seus grandes momentos, presença muitas vezes banhada de sombras. Ela se corporifica e se representa, visivelmente, em dois momentos: no baile da ilha Fiscal (Esaú e Jacó) e nas bodas imaginárias de Rubião (Quincas Borba). No baile da ilha Fiscal estariam todos, titulares e grandes do Império, entre outros: o conselheiro Aires, ex-diplomata; Batista, ex-presidente da província; Santos, banqueiro e barão. “Foi uma bela ideia do governo, leitor. Dentro e fora, do mar e de terra, era como um sonho veneziano; toda aquela sociedade viveu algumas horas suntuosas, novas para uns, saudosas para outros, e de futuro para todos”… (e.j., xlviii). Todas as aspirações, fantasias e sonhos de uma sociedade dourada têm um encontro marcado. Em cores berrantes, é a repetição da taberna de D. Quixote, com a mágica reunião de muitos destinos e de muitas esperanças. Para cada uma das pessoas, o acontecimento tem um significado adequado aos seus desejos, como num conto de fadas que só os adultos percebem. O casal Batista (e.j., xlviii):

			
Para ela, o baile da ilha era um fato político, era o baile do ministério, uma festa liberal, que podia abrir ao marido as portas de alguma presidência. Via-se já com a família imperial. Ouvia a princesa:

			— Como vai, d. Cláudia?

			— Perfeitamente bem, Sereníssima senhora.

			E Batista conversaria com o imperador, a um canto, diante dos olhos invejosos que tentariam ouvir o diálogo, à força de os fitarem de longe. O marido é que… Contava lá ir, mas não se acharia a gosto; pode ser que traduzissem esse ato por meia conversão. Não é que só fossem liberais ao baile, também iriam conservadores, e aqui cabia bem o aforismo de d. Cláudia que não é preciso ter as mesmas ideias para dançar a mesma quadrilha. 



			Natividade, a mulher do banqueiro e barão de Santos, via outro baile, a reprodução deste, em homenagem aos filhos, que teriam grandes destinos (e.j., xlviii):

			Pedro bem podia inaugurar, como ministro, o século xx e o terceiro reinado. Natividade imaginava outro e maior baile naquela mesma ilha. Compunha a ornamentação, via as pessoas e as danças, toda uma festa magna que entraria na história. Também ela ali estaria, sentada a um canto, sem se lhe dar do peso dos anos, uma vez que visse a grandeza e a prosperidade dos filhos. 


			E a jovem e encantadora Flora, que pensaria ela?

			Via, ouvia, sorria, esquecia-se do resto para se meter consigo. Também invejava a princesa imperial, que viria a ser imperatriz um dia, com o absoluto poder de despedir ministros e damas, visitas e requerentes, e ficar só, no mais recôndito do paço, fartando-se de contemplação ou de música. Era assim que Flora definia o ofício de governar. Tais ideias passavam e tornavam. De uma vez, alguém lhe disse, como para lhe dar força: “Toda alma livre é imperatriz”. (e.j., xlviii) 


			Ao casamento de Rubião o imperador não compareceu; compareceu a sombra da sociedade imperial, emanação do trono, em presença invisível.

			
Convidados de primeira ordem, generais, diplomatas, senadores, um ou dois ministros, muitas sumidades do comércio; e as damas, as grandes damas? Rubião nomeava-as de cabeça; via-as entrar, ele no alto da escada de um palácio, com o olhar perdido por aquele tapete abaixo — elas atravessando o saguão, subindo os degraus com os seus sapatinhos de cetim, breves e leves, — a princípio, poucas — depois mais, e ainda mais. Carruagens após carruagens… Lá vinham os condes de tal, um varão guapo e uma singular dama… “Caro Rubião, aqui estamos”, dir-lhe-ia o conde, no alto; e, mais tarde, a condessa: “Senhor Rubião, a festa é esplêndida…”.

			De repente, o internúncio… Sim, esquecera-se que o internúncio devia casá-los; lá estaria ele com as suas meias roxas de monsenhor, e os grandes olhos napolitanos, em conversação com o ministro da Rússia. Os lustres de cristal e ouro alumiando os mais belos colos da cidade, casacas direitas, outras curvas ouvindo os leques que se abriam e fechavam, dragonas e diademas, a orquestra dando o sinal para uma valsa. Então os braços negros, em ângulo, iam buscar os braços nus, enluvados até o cotovelo, e os pares saíam girando pela sala, cinco, sete, dez, doze, vinte pares. Ceia esplêndida. Cristais da Boêmia, louça da Hungria, vasos de Sèvres, criadagem lesta e fardada, com as iniciais de Rubião na gola. (q.b., lxxxi) 



			Nesta altura, o capitalista Rubião, ferido de grandeza e de delírio, já se sentia o marquês de Barbacena (q.b., lxxxii). Transportava-se para a sociedade refinada do Segundo Reinado, em imaginação. Sua situação de classe, embora pela ociosidade próxima do topo e do escol, não lhe concederia lugar de tanta proeminência, se a fantasia não interviesse, mesclada de enfermidade. Não obstante, arredados os intrusos, esta era a “boa sociedade” da época, ornamentada de casacas e de comendas. O ruído dessa camada indica a proximidade do trono e da coroa, sem ser o reflexo do fausto e da opulência. Aristocracia burocrática, estamental no seu contexto, tocada pelos cabedais de um certo tipo de capitalismo, pré-industrial, político nas suas conexões. Não apenas o abastado Rubião com ela se embriagara; ela tecia os melhores sonhos do humilde Rangel, o mesmo Rangel que um dia ousou usurpar a coroa imperial, dominado pelo “demônio das grandezas”, que fazia as “suas arlequinadas no coração do novo homem” (v.h., O diplomático).

			Hierárquicas são as relações entre as pessoas e as categorias, hierarquia muitas vezes sutil que se insinua na etiqueta e nas cortesias. O rapapé e as mesuras, o salamaleque e as zumbaias traem o acatamento de uma faixa de sociedade à outra. Há, no exagero, misto de respeito e escárnio, humilhação submissa e ironia, que a melhor sedimentação iria substituir pela polidez e urbanidade. A distância social maior percebe-se nas relações fora da classe, entre estamento e classe, com a tradução, para as relações dentro das classes, dos padrões daquele. Um pouco do mundo pré-capitalista de Molière, sem o extremado desdém das camadas fidalgas para com os que sentem o fascínio do dinheiro, “um pudor — como escrevia Nabuco —, um resguardo em questões de lucro, próprio das classes que não traficam”.4 Um diretor de banco tem dois encontros, no espaço de uma hora, com um ministro de Estado e com um comerciante. São dois quadros da pressão hierárquica, em que um se desforra do outro, copiando atitudes e gestos para orientar a própria conduta. O diretor de banco

			
fora primeiro à casa de um ministro de Estado, tratar do requerimento de um irmão. O ministro, que acabara de jantar, fumava calado e pacífico. O diretor expôs atrapalhadamente o negócio, tornando atrás, saltando adiante, ligando e desligando as frases. Mal sentado, para não perder a linha do respeito, trazia na boca um sorriso constante e venerador: curvava-se, pedia desculpas. O ministro fez algumas perguntas; ele, animado, deu respostas longas, extremamente longas, e acabou entregando um memorial. Depois ergueu-se, agradeceu, apertou a mão ao ministro, este acompanhou-o até a varanda. Aí fez o diretor duas cortesias — uma em cheio, antes de descer a escada —, outra em vão, já embaixo, no jardim; em vez do ministro, viu só a porta de vidro fosco, e na varanda, pendente do teto, o lampião de gás. Enterrou o chapéu e saiu. Saiu humilhado, vexado de si mesmo. Não era o negócio que o afligia, mas os cumprimentos que fez, as desculpas que pediu, as atitudes subalternas, um rosário de atos sem proveito. Foi assim que chegou à casa do Palha.

			Em dez minutos, tinha a alma espanada e restituída a si mesma, tais foram as mesuras do dono da casa, os apoiados de cabeça, um raio de sorriso perene, não contendo oferecimentos de chá e charutos. O diretor fez-se então severo, superior, frio, poucas palavras; chegou a arregaçar com desdém a venta esquerda, a propósito de uma ideia do Palha, que a recolheu logo, concordando que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo, não foram dele as cortesias, mas do dono da casa.

			Estava outro, quando chegou à rua; daí o andar sossegado e satisfeito, o espraiar da alma devolvida a si própria, e a indiferença com que recebeu o embate de Rubião. Lá se ia a memória de seus rapapés; agora o que ele rumina saborosamente são os rapapés de Cristiano Palha. (q.b., xcvi) 



			Relações hierárquicas pesam sobre a classe, que mede tudo pela situação econômica, entrevendo um mundo de grandeza, de glória. Damião Cubas, o fundador da dinastia dos Cubas, saiu da mediania no século xviii. Tanoeiro, expandiu as suas atividades na lavoura, “plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado Brás Cubas” (m.p., iii). Era necessário, para dourar a família, buscar outra origem, que não cheirasse à tanoaria e apenas às patacas.5 Daí o duplo expediente do pai de Brás Cubas para fugir ao fabricante de cubas. Primeiro, deslocou a origem dos Cubas para o licenciado Luís Cubas, que “primou no Estado e foi um dos amigos particulares do vice-rei conde da Cunha” (m.p., iii); segundo, atribuiu o apelido Cubas a uma jornada da África, onde um cavaleiro teria arrebatado trezentas cubas aos mouros. Burguesia insegura de sua força e de seus poderes, nobilita-se e se afidalga por todos os meios, pela imaginação, falsificação ou imitação. Sob esta sombra, cresceu o constrangido acatamento a uma aristocracia, sem raízes e sem tradição. Burguesia mascarada de nobreza, incerta de suas posses, indefinida no estilo de vida.

			Neste quadro dourado penetram os homens de nascimento humilde por duas portas: a cunhagem e o enriquecimento. Na cunhagem, o recém-vindo sofre o mesmo processo que o metal ao se amoedar, recebendo a marca e as insígnias do círculo que o aceita. No enriquecimento, a subida, também filha da ambição, deixa um travo de insuficiência e pecado. Aqui, o dinheiro, que alça, eleva e doura, não dá tudo; transmite, ao contrário, o sentimento de que houve o escamoteio de quem “fura” a entrada, sem ser convidado. Invariavelmente, em todas as personagens de Machado de Assis, a história de sua ascensão traduz o sentimento de que alguma coisa falta para completar-lhes a carreira. Daí, em simetria, as resistências ao dinheiro, que se justifica na vetusta origem social, para vencer o abismo dos casamentos desiguais, por um ou outro fundamento. “Tenho [diz um impugnante aristocrático] um nome que, se se não recomenda por uma linha de avós preclaros, todavia pertence a um homem que mereceu a confiança do rei dos tempos coloniais e foi tratado sempre com distinção pelos fidalgos do seu tempo” (Contos esquecidos).

			A absorção por cunhagem apresenta-se, na obra machadiana, mais pelo lado negativo do que pelo positivo. Nenhum homem de origem humilde, na extensa galeria de suas personagens, alcançou a cadeira senatorial ou envergou o imponente uniforme de ministro. Somente em sonho, ou por efeito da fantasia, personificou-se alguém no cargo de presidente do Conselho, o nosso primeiro-ministro indígena. Entra-se no clube oligárquico, já se observou, no posto inferior, e daí, passo a passo, manhosamente, alcança-se o cume, o topo da pirâmide. Lembre-se, mais uma vez: quem decide o primeiro passo não é o talento oratório ou jornalístico, a habilidade para captar ou arregimentar o eleitorado, o charme que seduz as multidões. Antes de pôr à prova tais dons é necessário conquistar a confiança dos chefes, obscuramente encastelados no Olimpo, cuja presença se sente, mas não se vê. Com maiores detalhes, a parte destinada ao exame da política — “O pavão e a águia” (parte ii) — dirá das condições e dos tropeços dessa marcha para o poder. Uma amostra do vestíbulo de uma carreira de um rapaz pobre, o infortunado Luís Tinoco (h.m.n., Aurora sem dia):

			
— Recomende-me ao doutor. Quero acompanhá-lo, e ser seu protegido; é o meu desejo.

			O dr. Lemos cedeu ao desejo de Luís Tinoco. Foi ter com o advogado e recomendou-lhe o escrevente, não com muita solicitude, mas também sem excessiva frieza. Felizmente o advogado era uma espécie de S. Francisco Xavier do partido, desejoso como ninguém de aumentar o pessoal militante; recebeu a recomendação com a melhor cara do mundo, e logo no dia seguinte, disse algumas palavras benévolas ao escrevente, que as ouviu trêmulo de emoção.

			— Escreva alguma coisa, disse o advogado, e traga-me para ver se lhe achamos propensão. 



			Depois dessa cerimônia iniciatória, vinha a estrada aberta, onde muitos se perdiam e alguns raros a percorriam em toda a extensão. Nem Lobo Neves (Memórias póstumas), Teófilo (Quincas Borba), Brotero (p.r., Papéis velhos), embora muito o ambicionassem, não lograram o prêmio maior. Nenhum foi ministro e todos amaldiçoaram a política, bem como a má estrela deles. Havia obstáculos a um homem humilde para percorrer os altos círculos. Era necessário ao triunfador ter altas rendas e tradição familiar — estas as condições normalmente necessárias à escalada. Não era impossível granjear uma posição, da humildade, mas o ritual, na verdade pouco rígido, não seria flexível. Havia a necessidade de um título de instrução superior, reputação profissional ou o brilho no jornalismo. Ajudava um título de comendador ou cavalheiro, uma patente da Guarda Nacional ou um título de nobreza. Ajudava é pouco: seria recomendação valiosa, trunfo quase certo para entrar no jogo. Para quem já tem o renome feito é possível fazer até milagres (a.s., 2 de junho de 1895):

			1860! Quem não se lembra da célebre eleição desse ano, em que Otaviano, Saldanha e Ottoni derribaram as portas da Câmara dos Deputados à força da pena e da palavra? O lencinho branco de Ottoni era a bandeira dessa rebelião, que pôs na linha dos suplentes de eleitores os mais ilustres chefes conservadores… 


			O poeta ou o escritor, pobres de outras qualificações, não têm ingresso nessa comunidade que dirige o Estado e distribui migalhas de poder aos famintos. Murat, derrotado nas eleições, inspira algumas reflexões de Machado acerca dos homens de letras, que a política repele, não os aceitando no seu grêmio (b.d., 29 de julho):

			Poetas entram [na Câmara], com a condição de deixar a poesia. Votar ou poetar. Vota-se em prosa, qualquer que seja, prosa simples, ruim prosa, boa prosa, bela prosa, magnífica prosa, e até sem prosa nenhuma, como o sr. Dias Carneiro, para citar um nome. Os versos, quem os fez, distribui-os pelos parentes e amigos e faz uma cruz às musas. Alencar (e era dos audazes) tinha um drama no prelo, quando foi nomeado ministro. Começou mandando suspender a publicação; depois fê-lo publicar sem nome de autor. E note-se que o drama era em prosa… 


			Já causava escândalo a citação de Molière na Câmara, perpetrada por Lafayette. Taunay, em vésperas de eleições, cuida das músicas do padre José Maurício, lembrando os nomes de Haydn e Mozart (b.e., 29 de outubro de 1884). A imprudência lhe comprometeria os sufrágios de seu eleitorado de Santa Catarina.

			
Já tinhas a enxaqueca literária e as belas páginas de Inocência, e como se isso não bastasse, pões cá para fora a tua sabença musical. Taunay, Taunay, amigo Taunay, deixa as coisas de arte onde elas estão, achadas ou perdidas; muda de fraseologia, atira-te aos cachorros, paulas, leões, todo esse vocabulário, que só aparentemente dá ares de aldeia, mas encerra grandes e profundas ideias. Já estudaste o coronel? Estuda o coronel, Taunay. Estuda também o major, e não os estudes só, ama-os, cultiva-os. Que és tu mesmo, senão um major, forrado de um artista? Descose o forro, et ambula.

			Sim, Taunay, fica prático e local. Nada de responsórios, nem romances e estás no trinque, voltas eleito e podes então, à vontade, dançar cinco ou seis polcas por mês. Também é música, e não é de padre. (b.e., 29 de outubro) 



			Entre o amor das letras, a maior desgraça é ser poeta. A ideia de poeta está ligada à ideia de mendicidade, más roupas e, sobretudo, à ideia de ridículo (h.m.n., Aurora sem dia). Nem os grandes — Alencar e Taunay — conseguiram vencer a onda de escárnio que cercava o escritor não ocasional. Mas o maior obstáculo para que sentasse o homem humilde à mesa do estamento, além da própria falta de tradição e nome, era o exercício passado de um ofício manual, infamante por si próprio, de que nenhum título ou lustre lavaria a mancha. Pior do que isso não havia, nem mesmo o passado nos bancos da criminalidade. A província de Camacho estava dominada pelos Pinheiros, que o centro afagava.

			Há um réu de polícia entre eles, e há outro que até foi aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, é verdade, na Faculdade do Recife, creio que em 1855, por morte do padrinho que lhe deixou alguma cousa, mas tal é o escândalo da carreira desse homem que, logo depois de receber o diploma de bacharel, entrou na assembleia provincial. É uma besta; é tão bacharel como eu sou papa. (q.b., cx) 


			A estrada do enriquecimento, da ascensão na sociedade de mercado, exigia escrutínio menos severo das qualidades pessoais. A censura, traduzida em escárnio e ironia, oculta em indiferença, era mais tênue, a indicar que a ameaça aos valores estabelecidos seria de pouca monta. Enriquecer, na obra de Machado de Assis, significa, normalmente, pôr-se ao abrigo do trabalho, ganhar o emprego suave de não fazer nada, nas serenas funções de capitalista.

			Félix conhecera o trabalho no tempo em que precisava dele para viver; mas desde que alcançou os meios de não pensar no dia seguinte, entregou-se corpo e alma à serenidade do repouso. Mas entenda-se que não era esse repouso aquela existência apática e vegetativa dos ânimos indolentes; era, se assim me posso exprimir, um repouso ativo, composto de toda a espécie de ocupações elegantes e intelectuais que um homem na posição dele podia ter. (Res., i) 


			Os meios comuns para alcançar esse glorioso estado são a herança e o casamento com herdeiro ou herdeira rica. Há, todavia, as grandes carreiras, dos homens que vieram do nada e construíram grossos cabedais, a cuja sombra um deles cultivou a baronia. Não é o trabalho o responsável por esse salto, o trabalho de todos os dias, suado e fatigante, com a poupança de real a real. A chave da existência dourada é a especulação afortunada, o faro astuto, que se exercita nas crises comerciais que abalaram o Segundo Reinado. Os grandes exemplares do jogo são o Procópio Dias (Iaiá Garcia), o Palha (Quincas Borba), o Santos e o Nóbrega (Esaú e Jacó). Deixemos de lado, por enquanto, o Cotrim (Memórias póstumas), que merecerá mais extenso exame. Quatro personagens e dois tipos de carreira: Procópio Dias e o Nóbrega permanecem no campo da sociedade de mercado, por incapacidade provavelmente de aspirarem ao alto círculo; o Palha e o Santos namoram e cortejam a “boa sociedade”, ornamentado o Santos com o título de barão.

			Procópio Dias cultivava o lucro como artigo de fé.

			Mediante alguns anos de trabalhos assíduos e finuras encobertas, viu engrossarem-lhe os cabedais. Em 1864, por um instinto verdadeiramente miraculoso, farejou a crise e o descalabro dos bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha em um deles. Sobrevindo a guerra, atirou-se a toda a sorte de meios que pudessem tresdobrar-lhe as rendas, cousa que efetivamente alcançou em 1869. (i.g., vii) 


			Nóbrega começou sua fortuna com o pitoresco furto de uma nota de dois mil-réis, avó de muitas outras. “Para as notas recentes, a avó perdia-se na noite dos tempos. Agora os tempos eram claros, a manhã doce e pura” (e.j., ciii). A origem dos cabedais de ambos está coberta de ações más, estigma das ascensões bruscas, que revela, no lado interior, a resistência contra o enriquecimento rápido. Procópio Dias cultivava o êxito pelo êxito, com todos os meios, sem eleição de licitude, ajudado pela sedução pessoal.

			Procópio Dias tinha o pior mérito que pode caber a um homem sem moral: era insinuante, afável, conversado; tinha certa viveza e graça. Era bom parceiro de rapazes e senhoras. Para os primeiros, quando eles o pediam, tinha a anedota crespa e o estilo vil; se lhes repugnava isso, usava de atavios diferentes. Com senhoras era o mais paciente dos homens, o mais serviçal, o mais buliçoso — uma joia. (i.g., vii) 


			O outro, Nóbrega, opulentado pelo encilhamento, sem lições de ortografia e sintaxe, exprime o fim do Império, a sociedade de predomínio das classes. Tem a ingênua convicção dos novos-ricos de que o dinheiro tudo compra e a todos seduz. O novo império absorveria os velhos e decadentes principados de boas maneiras, de estilo de vida, de poder político. Espanta-se da recusa que a fina e frágil Flora opõe à proposta de casamento. Só a doença ou a modéstia inspirariam gesto tão inverossímil.

			Tinha imaginado que ela, ao ler a carta, devia ficar tão pasmada e agradecida, que nos primeiros instantes não pudera responder a d. Rita; mas logo depois as palavras sairiam do coração às golfadas: “Sim, senhora, queria, aceitava; não pensara em outra cousa”. Escrevia logo ao pai e à mãe para lhes pedir licença; eles viriam correndo, incrédulos, mas, vendo a carta, ouvindo a filha e d. Rita, não duvidariam da verdade, e dariam o consentimento. Talvez o pai lho fosse dar em pessoa. E nada, nada, nada, absolutamente nada, uma simples recusa, uma recusa atrevida, porque enfim quem era ela, apesar da beleza? Uma criatura sem vintém, modestamente vestida, sem brincos, nunca lhe vira brincos às orelhas, duas perolazinhas que fossem. (e.j., civ) 


			Há, entre Procópio e Nóbrega, uma evolução que indica, no espaço de vinte anos, a mudança da sociedade. Procópio ainda está tolhido, embaraçado, inibido por uma rede exterior, que o impede de se expandir. Nóbrega respira com maior liberdade, num mundo à parte, que tem regras e convenções próprias, que desconhece o outro. Um cavalga numa corrida de obstáculos, outro galopa em campo que se alarga, ignorante da vizinhança. Ambos, porém, são meramente filhos do dinheiro e não têm outros dogmas, nem aspiram a um credo diverso, mais alto.

			O Palha e o Santos têm devoções de outra índole. Mergulhados na sociedade de classes, também separados por vinte anos, enredam-se na teia da “boa sociedade”, nos altos círculos, na comunidade estamental. Imitam e perseguem outro estilo de vida, em que a fortuna — sem ser ela própria esta outra realidade — só lhes enseja o ingresso. É o dinheiro como caminho, suporte e apoio. Palha adivinhou, em 1864, as falências bancárias — zangão da praça, aproveitou a intuição que tivera e fez-se rico (q.b., xxxv). Eleva-se socialmente e espana as velhas amizades. O casal tornou-se polido, educado, elegante. Palha, mal acostumado às novas convenções sociais, oscilava entre a bajulação e o desdém calculado, traços que adotava para manter-se superior ao meio.

			
Palha era então as duas cousas; casmurro, a princípio, frio, quase desdenhoso; mas, ou a reflexão, ou o impulso inconsciente restituía ao nosso homem a animação habitual, e com ela, segundo o momento, a demasia e o estrépito. Sofia é que, em verdade, corrigia tudo. Observava, imitava. Necessidade e vocação fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o que não trouxera do nascimento nem da fortuna […]

			Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosfera. Cortou as relações antigas, familiares, algumas tão íntimas que dificilmente se poderiam dissolver; mas a arte de receber sem calor, ouvir sem interesse e despedir-se sem pesar, não era das suas menores prendas; e uma por uma, se foram indo as pobres criaturas modestas, sem maneiras, sem vestidos, amizades de pequena monta, de pagodes caseiros, de hábitos singelos e sem elevação. Com os homens fazia exatamente o que o major contara, quando eles a viam passar de carruagem — que era sua —, entre parêntesis. A diferença é que já nem os espreitava para saber se a viam. Acabara a lua de mel da grandeza; agora torcia os olhos duramente para outro lado, conjurando, de um gesto definitivo, o perigo de alguma hesitação. Punha assim os velhos amigos na obrigação de não lhe tirarem o chapéu. (q.b., cxxxviii) 



			Agostinho Santos, como Cristiano Palha, enriqueceu graças a um golpe de sorte; farejou a febre das ações (1855). “Ganhou logo muito, e fê-lo perder a outros” (e.j., iv).

			A Fortuna os abençoou com a riqueza. Anos depois tinham eles uma casa nobre, carruagem, cavalos e relações novas e distintas […]. Natividade andava já na alta-roda do tempo; acabou de entrar por ela, com tal arte que parecia ali haver nascido. Carteava-se com grandes damas, era familiar de muitas, tuteava algumas. Não tinha só esta casa de Botafogo, mas também outra em Petrópolis; nem só carro, mas também camarote no Teatro Lírico, não contando os bailes no Cassino Fluminense, os dos amigos e seus. Era nomeada nas gazetas, pertencia àquela dúzia de nomes planetários que figuram no meio da plebe de estrelas. O marido era capitalista e diretor de banco. (e.j., vi) 


			Palha pensava já na baronia. “Palha, além do mais, possuía ações de toda a parte, apólices de ouro do empréstimo Itaboraí, e fizera dous fornecimentos para a guerra, de sociedade com um poderoso, nos quais ganhou muito. Já trazia apalavrado um arquiteto para lhe construir um palacete” (q.b., cxxix). Santos tornava-se barão, o barão de Santos.

			Estes dois exemplares — Cristiano Palha e Agostinho Santos — erguem-se, como Procópio Dias e Nóbrega, do nada. Enriquecem e tornam-se donos de palacetes e carruagens. Distingue-os a peculiaridade de, ingressando na alta-roda, alterarem o estilo de vida, coroando-a com o desejo ou com a realidade da baronia. São, sem que o saibam, trânsfugas de sua classe. É que a burguesia — o terceiro estado — ainda não sabe que será tudo, na forma da promessa de Sieyès. Procópio Dias e Nóbrega não pensam nessa passagem para o outro lado. O que os detém na margem do rio, sem vadeá-lo, é a incapacidade de se assenhorearem de novas maneiras ou a ignorância do mundo brilhante que habita na margem oposta. Não os retém a virtude ou a confiança na própria classe.

			O caminho da ascensão é o golpe da fortuna, honesto ou ilícito — aí não há valores. O caminho não está aberto a todos os humildes, todos os que dispõem de habilidade, ambição ou esperteza. Enquanto os especuladores o percorrem, em toda a distância, está ele fechado aos operários, empregados, mecânicos ou artesãos (artistas), às mulheres pobres e aos escravos. Diga-se apenas por ora que, embora não rigidamente fechada a sociedade, para a escalada era necessária uma base, base que a pobreza impedia. Seria necessário, em primeiro esforço, ter alguma coisa para ter muito — crédito e reputação, experiência e relações no comércio. No nível do estrato sem esperança, à míngua de heranças, casamentos ricos, proteções, está a sorte do tipógrafo — “era preciso algum tempo para compor bem, e ainda assim talvez não ganhasse o bastante” (r.c.v., Pai contra mãe), da mulher sem profissão, como a infortunada Miloca (o.c., Miloca), do empregado no arsenal (o.c., Jogo do bicho). Para estes, a estrada está cercada de barreiras e armadilhas, que agravam a miséria e tornam o destino apagado.

			A escalada do homem pobre a um estrato superior é uma realidade. A caminhada, áspera e marcada de obstáculos, exige uma certa virtù, uma força íntima que rompe barreiras e se chama ambição.

			
O destino não devia mentir nem mentiu à ambição de Luís Alves. Guiomar acertara: era aquele o homem forte. Um mês depois de casados, como eles estivessem a conversar do que conversam os recém-casados, que é de si mesmos, e a relembrar a curta campanha do namoro, Guiomar confessou ao marido que naquela ocasião lhe conhecera todo o poder da sua vontade.

			— Vi que você era homem resoluto, disse a moça a Luís Alves, que, assentado, a escutava.

			— Resoluto e ambicioso, ampliou Luís Alves sorrindo; você deve ter percebido que sou uma e outra cousa.

			— A ambição não é defeito.

			— Pelo contrário, é virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de fazê-la vingar. (m.l., xix) 



			Há a ambição em linha reta e a ambição em linha curva, oblíqua. Nas personagens anteriores às Memórias póstumas, impõe-se a primeira, filha dos heróis mitológicos e deles imitada em traços ingênuos. Há audácia, paixão e cálculo. Mas o tempo ensina que se entra no castelo do poder e nas mansões da riqueza com o auxílio de passos curtos e seguros, animados de paciência e tenacidade, à custa de muita dissimulação e alguma hipocrisia. Por aí é que se sente a presença do Procópio Dias, do Nóbrega, do Palha, do medalhão e de Capitu. Trata-se de ambição forrada de torpeza, sem a grandeza da virtù, que envolvia Guiomar e Luís Alves. O engodo, a perspicácia astuta, a esperteza de enganar são os elementos de que se compõe essa miserável paixão. Com tais golpes e com tais armas alcança-se a ociosidade elegante, a riqueza sem escrúpulos, a irradiação do poder.

			Agora — o lado amargo da vitória — a ambição se mescla ao pecado. O vencedor sente-se só, abandonado a si próprio, o moedeiro falso temeroso de que a polícia o surpreenda e pilhe. Pelo lado da opinião dos outros, o aplauso se mistura à zombaria, a inveja se junta à ironia. Há valores que presidem à sociedade, na qual penetraram Sofia e o medalhão, que não calam, nem se deixam antecipar. Alguma coisa foi fraudada, alguma coisa que repousa nas convenções sagradas de uma sociedade tradicional. Ao lado da linha oblíqua e da linha reta há uma outra estrada, a autêntica, a verdadeira, por onde passam outras figuras, como sombras projetadas de um mundo inacessível ao homem pobre, ao aventureiro e ao medalhão.

		


		
			
3 | Fazendeiros e poder


			A obra de Machado de Assis desfaz uma ilusão secularmente repetida. O Brasil seria, no século xix, a “aristocracia rural” — dona do açúcar e depois do café, os sucessivos produtos essenciais da economia —, o senhor de terras e escravos formavam os polos dinâmicos da sociedade. As cidades refletiriam um apêndice da riqueza rural, empórios de mercadorias, fornecedoras de produtos importados, centros do tráfico de escravos. Somente a industrialização, que ensaia os primeiros passos com a Tarifa Alves Branco (1843), se expande no fim do Império e começo da República, coincidindo com o encilhamento, consolida-se na primeira Grande Guerra (1914-18) e triunfa em 1930, modificaria o quadro do binômio senhor e escravo, fixado na terra e na agricultura. Descobriu-se até, para confirmar a tese, um feudalismo brasileiro, ornado de castelos, composto de imitações medievais, alimentado de metáforas. Uma minoria de historiadores e sociólogos combateu o equívoco, recebida, nas nossas letras, com a má vontade de quem revela a falsidade de um conto de fadas ou a inexistência de Papai Noel.

			Ao lado da “nobreza rural”, desde a primeira formação brasileira, nasceu e cresceu uma outra classe, de comerciantes e donos de capitais. Classe aquisitiva ou especuladora, que se expandiu em correlação com a classe proprietária, vinculada ao mercado, herdeira dos capitalistas portugueses, responsáveis pelos fornecimentos de escravos, equipamentos e capitais para instituir os estabelecimentos rurais e adquirir-lhes os produtos. Vendia aos proprietários os bens necessários à produção, a créditos largos, adquirindo-lhes o açúcar, depois o café, base de grandes fortunas urbanas. Dessa classe de comerciantes, traficantes de escravos e banqueiros é que saem os Cotrins (Memórias póstumas), os Palhas (Quincas Borba) e os Santos (Esaú e Jacó). Sobre ela nascem e ganham esplendor as cidades — que abrigam outros elementos da mesma classe, os negociantes de fornecimentos e concessões governamentais (os Procópios Dias) — mais do que dos fazendeiros, porventura absenteístas de seus domínios.

			Muitos escravos frequentam a obra machadiana, a maioria, porém, escravos urbanos. Há, de outro lado, alguns fazendeiros, que tocam a sociedade urbana ou que, transferidos para a cidade, urbanizam os bens. Abandonado o clichê da sociedade do Segundo Reinado como sociedade polar entre senhor rural e escravo, tenha-se em conta que Machado de Assis vive, na sua ficção, a sociedade urbana. Como ninguém antes dele, melhor do que Alencar e Macedo, soube ver e perceber-lhe os traços fundamentais, sem extravios rurais.

			A propriedade rural é a periferia da economia urbana. Em muitos casos, o domínio rural se converte em domínio urbano, sem alteração de classe. O proprietário de terras, o agricultor passa a ter bens urbanos, que lhe proporcionam rendas. Nunca, senão raramente, ele se converte em comerciante, especulador, banqueiro ou comissário. O trânsito de uma classe a outra — de proprietário a especulador — não será a regra. Significa que a urbanização das fortunas não ocorre em substância, senão na aparência exterior, no modo, no acidente. Um exemplo? Dona Glória, mãe de Bentinho (Dom Casmurro), antiga fazendeira em Itaguaí, presa à cidade, onde seu marido viera para tomar assento na Câmara, desfaz-se dos bens rurais.

			Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para Itaguaí. Não quis, preferiu ficar perto da igreja em que seu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pôs ao ganho ou alugou, uma dúzia de prédios, certo número de apólices, e deixou-se estar na casa de Matacavalos, onde vivera os dous últimos anos de casada. (d.c., vii) 


			Só dos aluguéis obteve uma renda de 1:070$000 mensais (d.c., xciv). A empresa agrícola, com seus cuidados e aflições, passava a outras mãos. Ao trabalho da terra substituía-se a renda urbana, certa, periódica, obtida sem canseiras e riscos. Nasce dessa forma a maior parte dos capitalistas do Segundo Reinado, capitalistas proprietários e não especuladores, insaciáveis estes na procura de maiores lucros e cabedais. Foi também o que fez o deputado Cordovil (r.c.v., Marcha fúnebre), que vendeu as duas fazendas herdadas do avô, “passou a viver consigo, fez duas viagens à Europa, continuou a política e a sociedade”.

			A sociedade agrária é um reflexo da sociedade urbana — diga-se em oposição à corrente dominante na história brasileira. Ela aparece no contexto de problemas que não são seus, ou em virtude de crises que a cidade alimenta e projeta no campo. Excepcionalmente, só excepcionalmente, o enredo é todo rural, com suas paixões e dramas. Nem a vida do período colonial, retratada em O alienista, se deixa contaminar pela atividade agrícola. Na rica e tradicional Itaguaí não se percebe, na agitação urbana, o eco da faina rural, com fazendeiros e senhores de escravos.

			O contato entre a cidade e o campo, além da projeção de uma sobre outro, faz-se como se mundos alheios e estranhos se encontrassem, ocasionalmente. Em A mão e a luva e em Helena as fazendas aparecem, embora próximas do Rio, situadas na velha província, como se estivessem em lugar remoto. Cantagalo — onde ambas as fazendas demoravam — exigia uma viagem trabalhosa, preparada de muitas expectativas e cuidados. A jornada seria penosa e incômoda, difícil de ser levada a cabo por pessoa, não idosa em termos absolutos, mas idosa em termos de Machado de Assis, para quem quarenta anos já não dançam (r.c.v., Marcha fúnebre). Sobretudo, sair da corte era uma maçada — é o que todos sentem (m.l., xii; Hel., xiv). Só a cobiça de uma herança justificaria afrontar fadigas e aborrecimentos: “Todo o incômodo é aprazível quando termina em legado” (Hel., xiv).

			A fazenda, a estância ou o engenho de açúcar — todas as modalidades se encontram na ficção machadiana — não significam, necessariamente, opulência. O pai de Sonora, posto que rico estancieiro no Rio Grande do Sul (Quincas Borba), não alimenta os olhos cobiçosos do narrador nem das personagens. No mesmo romance, a outra fazendeira que se faz presente é d. Maria Augusta: “tinha uma fazendola, alguns escravos e dívidas, que lhe deixara o marido, além das saudades” (q.b., lxiv). Fazendola não se traduz, ao contrário da tradição que certa parte da história lançou sobre o século passado, em riqueza, ou vida folgada. Ela coexiste com a mediania, a abastança e a dificuldade. Para caracterizar a opulência, não basta a terra e o escravo, a ela se deve somar o avultado valor do estabelecimento. O dr. Andrade por exemplo (o.c., O caso do Romualdo) herdaria uma fazenda; não uma fazenda qualquer, mas avaliada em oitocentos contos. Aí tudo era diferente; com tal quantia era possível pensar na “vida brilhante, ruidosa, dispendiosa”, com a Europa aberta às extravagâncias e gastos. As fazendas, quando prósperas, servem para isso mesmo, para a longa estadia na Europa, não raro a pretexto de estudos. O dr. Camilo Seabra (h.m.n., A parasita azul) estudou medicina na Europa — Europa quer dizer Paris —, “nascera rico, filho de um proprietário de Goiás, que nunca vira outra terra além da sua província natal”. Com mesada larga, dedica-se aos estudos e a uma postiça princesa russa. O pai de Azevedo (c.f., Linha reta e linha curva), fazendeiro em Minas Gerais, permite ao filho que vá à Europa. As fazendas, ao que se vê, forneciam a clientela dos paquetes transatlânticos, bem como alimentavam a vida estroina de Paris, com jantares, carruagens e amantes caras. Somente as propriedades de alto valor e rendosas permitiam tais luxos — não se esquece Machado de acentuar a circunstância especial dos gordos rendimentos auferidos no campo.

			Os homens da cidade entram algumas vezes, em incursões duradouras, no campo. Não se trata do afidalgamento, procurado pelo comerciante enriquecido com a propriedade da terra. O fenômeno, comum à burguesia europeia, aconteceu aqui algumas vezes, sobretudo no Nordeste açucareiro, na velha província fluminense e depois em São Paulo. Dele não cuida Machado; preocupa-se, ao contrário, em mostrar a urbanização das fortunas rurais. O casamento tem, porém, seus caprichos, quer por efeito da inclinação, quer na caça aos dotes, estejam eles no campo ou na cidade. O caso típico é o do Sales (o.c., Sales), que casou, em 1859, “com a filha de um senhor de engenho de Pernambuco, chamado Melchior”. Sales era homem de ideias, o reformador por excelência.

			Geralmente eram concepções vastas, brilhantes, inopináveis ou só complicadas. Cortava largo, sem poupar pano nem tesoura; e, quaisquer que fossem as objeções práticas, a imaginação estendia-lhe sempre um véu magnífico sobre o áspero e aspérrimo. Ousaria tudo: pegaria de uma enxada ou de um cetro, se preciso fosse, para pôr qualquer ideia a caminho. Não digo cumpri-la, que é outra cousa. 


			O resultado das inovações, narradas por um cauteloso tradicionalista, é fácil de adivinhar. Sales, em perseguição a um plano de melhorar a produção açucareira, conjugado depois a outros projetos, leva o engenho à ruína. A cidade no campo tem desses desastres ou dessas surpresas. O casamento da reforma com a tradição não dá bons frutos, com o irrequieto movimento da primeira, bebida nas ruas, praças e portos, onde tudo é novidade irrefletida. A história trairá alguma referência oculta aos planos agrícolas, engendrados pelos gabinetes, na corte? Longinquamente, aludirá à abolição? Embora não se prenda a um ou outro problema, envolve uma censura ao trato dos assuntos agrícolas pela cidade, sem a ponderação da experiência da vida rural.

			A fazenda está vinculada ao escravo. Não há fazenda sem escravos — Machado desconheceu a experiência paulista, anterior ao 13 de maio, da mão de obra assalariada. Sem o escravo a fazenda seria a desolação, o nada. A fuga de escravos, na propriedade rural, reduzia-a ao mais total abandono. Recorde-se a visão de Jacobina (p.a., O espelho), na manhã em que se achou sem escravos.

			Achei-me só, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da roça abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo, nada, ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas tão somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e três bois. Os mesmos cães foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido? era pior. 


			Natural, portanto, o espanto que causaria a ameaça abolicionista. Embora decifrando cabalisticamente personagem confuso, Machado de Assis traduz a opinião de um fazendeiro — o mais representativo de sua obra, o barão de Santa Pia — acerca da abolição da escravatura: “Meu irmão — diz o desembargador Campos referindo-se ao fazendeiro — crê na tentativa do governo, mas não no resultado, a não ser o desmantelo que vai lançar às fazendas” (m.a., 10 de abril). Crê o barão de Santa Pia que o governo aboliria, por lei, a escravidão, mas não acredita que a abolição se faça na realidade. Qual a significação do sibilino período? Tudo leva a crer que a iniciativa governamental provocaria a desorganização da atividade agrícola — “o desmantelo” —, mas que a fazenda, como um dos centros de poder do Império, resistiria à inovação, levando à queda do governo ou do sistema. Ou a chave do enigma estaria na palavra do barão? “Estou certo que poucos deles deixarão a fazenda; a maior parte ficará comigo, ganhando o salário que lhes vou marcar, e alguns até sem nada — pelo gosto de morar onde nasceram.” De qualquer modo, esclarecido ou encoberto o pensamento do proprietário, uma coisa é certa: a abolição só se faria com o consentimento do senhor de escravos, do senhor rural de escravos. Por isso Santa Pia delibera alforriar seus escravos, antecipando-se ao ato do poder público, e por dois motivos: para provar que só o proprietário pode dispor do que é seu e para poupar-se à resistência violenta, que estaria legitimado a empregar. Daí outra frase sua, também pouco clara: “Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma espoliação, por intervir no exercício de um direito que só pertence ao proprietário, e do qual uso com perda minha, porque assim o quero e posso”. Enganou-se o barão em quase tudo; só não se enganou quanto à incapacidade dos fazendeiros para se oporem à abolição. A lavoura, sem o regime servil, decaiu, embora os libertos se comportassem bem, a princípio, no trabalho. Depois, as coisas mudam rapidamente: “Os libertos, apesar da amizade que lhe têm (à Fidélia, filha do barão de Santa Pia) ou dizem ter, começaram a deixar o trabalho”. Fidélia se decide a vender o estabelecimento: todo o problema está em manter os libertos presos ao trabalho agrícola, tarefa sobre-humana, que só a magia da gratidão poderá empreender. A solução final é outra e inesperada: “Uma vez que os libertos conservam a enxada por amor de sinhá-moça, que impedia que ela pegasse a fazenda e a desse a seus cativos antigos? Eles que a trabalhem para si”. Assim acabou uma estirpe de fazendeiros, extinta com a escravidão.

			Fazenda e escravo são termos de uma equação social. Outro: a fazenda é poder. O equívoco do dito feudalismo brasileiro nasce deste segundo termo; haveria, no mando do fazendeiro, uma parcela de mando político, capaz de, pela autonomia, coordenar-se contratualmente dentro do organismo do Estado. Com igual presunção, Santa Pia acreditaria que estivesse ao arbítrio dos fazendeiros manter, a despeito da lei, o regime de senhores e escravos. A proposição é exagerada. Malgrado as patentes da Guarda Nacional, os títulos e as comendas, não dispunham os fazendeiros, no quadro centralizador do Segundo Reinado, de poder autônomo. Eram agentes do centro, ao qual obedeciam as autoridades provinciais e a própria Guarda Nacional. Sua força e seus instrumentos de mando e pressão estavam vinculados, verticalmente, à ordem imperial, ativada na corte, com as mãos e os pés se perdendo em toda a imensidão do território. Os fazendeiros, reduzidos a agentes eleitorais, mal podiam eleger os candidatos do partido no poder, sem recursos para sufragar os candidatos de oposição. O governo ganhava sempre e a suprema realidade do Império era a antevista por Silveira Martins: o poder é o poder. Quem faz as eleições, em última instância, é o ministério, segundo o famoso sorites de Nabuco: “— O Poder Moderador pode chamar a quem quiser para organizar ministérios; esta pessoa faz a eleição porque há de fazê-la; esta eleição faz a maioria. Eis aí está o sistema representativo de nosso país”.6 Por força da máquina, colada a todos os poros do organismo político, os fazendeiros não eram senão os cortesãos dos ministérios, decorados com baronias, comendas e patentes. Atrás do real poder, urbano por sua natureza, estava a imensa camada das influências, enraizadas no estamento político, vizinhas à intermediação que alimentava os comerciantes, comissários e banqueiros.

			A propriedade agrícola recobriu-se de muitos mitos. A ascensão da sociedade de classes levaria a filtrá-la de tradições, ilusões e fumaças, para purificá-la em mera força produtiva. A fazenda se tornaria a lavoura, preocupada com os próprios problemas materiais, menos alienada com os restos de um poder sem eficácia. Era o que sentia o escritor, indicando a transformação como o caminho que a classe agrícola devia percorrer.

			Venhamos à política prática, útil, progressiva; metamos na alcofa os trechos de retórica, as frases feitas, todos os fardões da grande gala eleitoral. Não digo que os queimemos; demos-lhes somente algum descanso. Encaremos os problemas que nos cercam e pedem solução. Liberais e conservadores de Campinas, de Araruama, de Juiz de Fora, batei-vos nas eleições de agosto com ardor, com tenacidade; mas por alguns dias, ao menos, lembrai-vos que sois lavradores, isto é, colaboradores de uma natureza forte, imparcial e cética. (n.s., vi) 


		


		
			
4 | Títulos, comendas e patentes


			O Segundo Reinado não se compreenderia sem os barões, coronéis, comendadores e conselheiros. A imensa rede de títulos, comendas e patentes doura a sociedade, revelando, debaixo dos embelecos, rigoroso mecanismo de coesão de forças. A Guarda Nacional no campo, sobretudo no campo, sem ser estranha às cidades e vilas, incorpora e domestica os proprietários rurais, atribuindo-lhes funções políticas e de mantenedores da ordem. A baronia aproxima-os, a eles e às notabilidades urbanas, do trono. As classes mais inclinadas a se perder em centros locais de gravitação arregimentam-se num sistema centralizado de governo e de administração, burocrático e tingido de nobreza. A proximidade da Coroa — que os cargos atraem — dá a nota de elevação desses grupos de titulares. A Guarda Nacional supõe o fazendeiro; mas não são seus cabedais que contam, senão os bordados da patente. Aristocracia burocrática e não aristocracia rural ou de gente rica, aristocracia burocrática, entretanto, tocada e ferida pelo capitalismo nascente, capitalismo, por sua vez, politicamente orientado.

			A mais antiga honraria é a dos barões. Na obra de Machado de Assis aparece só o primeiro degrau da carreira nobiliárquica. Há barões aqui e ali; marqueses e viscondes só os de carne e osso, em regra. Em contraste, quantos barões: barões inominados e barões nominados, barões e baronesas. Os dois barões mais assinalados de sua obra são o barão de Santa Pia (Memorial de Aires) e o barão de Santos (Esaú e Jacó). Rubião, ao entrar no reino dos sonhos, do qual não sairia mais, deixa-se embair pelo ardil nobiliárquico. Imaginou-se, numa sociedade de barões, o marquês de Barbacena, em homenagem à sua Barbacena, que o vira professor e de onde saíra herdeiro universal.

			
Os nomes eram os mais sonoros da nossa nobiliarquia. Eis aqui a explicação: poucas semanas antes, Rubião apanhou um almanaque de Laemmert, e, entrando a folheá-lo, deu com o capítulo dos titulares. Se ele sabia de alguns, estava longe de conhecer a todos. Comprou um almanaque, e lia-o muitas vezes, deixando escorregar os olhos por ali abaixo, desde os marqueses até os barões, voltava atrás, repetia os nomes bonitos, trazia a muitos de cor. Às vezes, pegava da pena e de uma folha de papel, escolhia um título moderno ou antigo, e escrevia-o repetidamente, como se fosse o próprio dono e assinasse alguma cousa:

			Marquês de Barbacena

			Marquês de Barbacena

			Marquês de Barbacena

			Marquês de Barbacena

			Marquês de Barbacena

			Marquês de Barbacena

			Ia assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora miúda, caída para trás, em pé, de todos os feitios. Quando acabava a folha, pegava nela, e comparava as assinaturas; deixava o papel e perdia-se no ar. (q.b., lxxxii) 



			Era o delírio da nobreza, sombra e imagem da ambição nobiliárquica, doença que teria contaminado o nosso Império, tão pródigo de títulos, extravagante na sua liberalidade. “Marquesa, porque eu serei marquês”, prometia um namorado à ambiciosa dama de sua eleição (m.p., xliii).

			A baronia merecia grandes festas. O agraciado celebrava o acontecimento com um baile, onde tornava pública sua emoção e agradecimento. Um antigo companheiro dos tempos de rapaz do Xavier (p.a., O anel de Polícrates), contemplado com a baronia, torna seu regozijo público. O novo barão via suas qualidades realçadas com o melhor modelo de louvor.

			O Xavier aceitou o convite, e foi ao baile, e ainda bem que foi, porque entre o sorvete e o chá ouviu de um grupo de pessoas que louvavam a carreira do barão, a sua vida próspera, rígida, modelo, ouviu comparar o barão a um cavaleiro emérito. Pasmo dos ouvintes, porque o barão não montava a cavalo. Mas o panegirista explicou que a vida não é mais do que um cavalo xucro ou manhoso, sobre o qual ou se há de ser cavaleiro ou parecê-lo, e o barão era-o excelente. 


			Natividade, a mulher do recém-distinguido barão de Santos, recebe o título com imensa emoção, emoção que se irradiou pela família e pelos escravos. A cena é tocante, comovente, manchada de breve nota de grotesco.

			
De repente, Santos viu uma expressão nova no rosto de Natividade; os olhos dela pareciam crescer, a boca entreabriu-se, a cabeça ergueu-se, a dele também, ambos deixaram a cadeira, deram dous passos e caíram nos braços um do outro, como dous namorados desesperados de amor. Um, dous, três, muitos beijos. Pedro e Paulo, espantados, estavam ao canto, de pé. O pai, quando pôde falar, disse-lhes:

			— Venham beijar a mão da Senhora Baronesa de Santos.

			Não entenderam logo. Natividade não sabia que fizesse; dava a mão aos filhos, ao marido, e tornava ao jornal para ler e reler que no despacho imperial da véspera o sr. Agostinho José dos Santos fora agraciado com o título de Barão de Santos. Compreendeu tudo. O presente do dia era aquele; o ourives desta vez foi o imperador.

			— Vão, vão, agora podem ir brincar, disse o pai aos filhos.

			E os rapazes saíram a espalhar a notícia pela casa. Os criados ficaram felizes com a mudança dos amos. Os próprios escravos pareciam receber uma parcela de liberdade e condecoravam-se com ela: “Nhã Baronesa!” exclamavam saltando. E João puxava Maria, batendo castanholas com os dedos: “Gente, quem é esta crioula? Sou escrava de Nhã Baronesa” […]

			Toda a casa estava alegre. Na chácara as árvores pareciam mais verdes que nunca, os botões do jardim explicavam as folhas, e o sol cobria a terra de uma claridade infinita. O céu, para colaborar com o resto, ficou azul o dia inteiro. Logo cedo entraram a vir cartões e cartas de parabéns. Mais tarde visitas. Homens do foro, homens do comércio, homens da sociedade, muitas senhoras, algumas titulares também, vieram ou mandaram. Devedores do Santos acudiram depressa, outros preferiram continuar o esquecimento. Nomes houve que eles só puderam reconhecer à força de grande pesquisa e muito almanaque. (e.j., xx) 



			Todas as gazetas celebraram a graça imperial: “conceituado aqui, ali distinto etc.”.

			O desfile dos barões e dos barões em perspectiva não para aí. Há barões de todas as origens: há o Portela, que mora em Paris, diplomata aposentado (v.h., D. Paula); há a baronesa de A mão e a luva, rica e generosa; há a baronesa do Piauí (Quincas Borba), que oferece um baile deslumbrante e que impressionou fundamente o Rubião.

			Baronesa! E o nosso Rubião ia descendo a custo, de manso, para não parecer que ficara ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz acima um aroma fino e raro, cousa de tontear, o aroma deixado por ela. Baronesa! Chegou à porta da rua; viu parado um coupé; o lacaio, em pé, na calçada, o cocheiro na almofada, olhando; fardados ambos… (q.b., lxii) 


			Celestina sonhou com o seu casamento; o padrinho do noivo era o ministro da Justiça, a madrinha da noiva uma baronesa (o.c., Uma carta). Palha “vagamente pensava em baronia” (q.b., cxxix). Barões de todas as procedências, com a auréola faiscando raios e dourando as festas e recepções, gravemente.

			Para a imaginação ardente e delirante de Rubião, ou nos sonhos de Celestina, a baronia causa muitas ondas de admiração. Não havia, é certo, barões pobres. Não se afirme daí, em saltus in concludendo, que a opulência carrearia o baronato. O barão de Santa Pia e o barão de Santos eram abastados, fazendeiro e senhor de escravos o primeiro, banqueiro o outro. Barões, ao que parece, “sem grandeza”. Não se outorgava o título sem que o agraciado pudesse manter certo estilo de vida, de modo a honrar a tradição da nobreza. Um barão não poderia sofrer aperturas econômicas, nem mendigar, ou se arrastar nas casas de penhores. A baronia sofria um exame prévio, que definia a habilitação para o ingresso no estamento, com a inspecção, acaso escrupulosa ao tempo de dom Pedro ii, em que não se desprezavam os padrões de moralidade convencional. Havia regras não escritas para a admissão na nobreza, malgrado a pressão dos interesses partidários, presente em todas as decisões, de tal sorte a política se infiltrava em todas as cousas.

			Dom Pedro estabeleceu certas normas para a concessão de títulos. Aos estadistas do reinado anterior, envelhecidos no serviço público, fez marqueses; viscondes, aos presidentes do Supremo Tribunal de Justiça; aos mais distintos comandantes da Guarda Nacional, barões. Só foram duques os príncipes de sangue: abriu honrosa, única exceção, para o marquês de Caxias, ao regressar, vitorioso, do Paraguai. Os títulos acompanhavam-se ou não da “grandeza”, o que distinguia os titulares homens de Estado, e os de merecimento invulgar, dos demais. Deviam manifestar a renda, essencial ao decoro de sua nobreza. Porque os títulos não importavam vantagens materiais, porém exigiam adequado tratamento: só poderiam usá-los, portanto, os que estivessem em condições de viver à “lei de nobreza”. Qualificavam, nas classes sociais, os potentados: poucos comerciantes (Mauá, Meriti, Itamarati, Bonfim…); na sua maioria, os fazendeiros; e políticos, militares, professores, mesmo homens de letras (Araguaia, Taunay, Porto Seguro, Paranapiacaba, Ramiz, Macaúbas, Santo Ângelo…) — os expoentes, os notáveis. E como eram individuais, intransferíveis, as grandes famílias agrícolas agremiaram titulares, irmãos, cunhados, primos. Formaram “clãs” nobiliárquicos, aparentes oligarquias baronadas.7 


			Cobria o Império, com os títulos nobiliárquicos, as camadas sociais existentes, domesticando-as, atrelando-as ao seu carro. Não cunhava uma realidade existente, com os dourados de uma nobreza de ficção. Não bastava ser rico, fazendeiro ou comerciante, para obter a baronia, nem esta era consequência daquele estado. Incorporava, transformando; abraçava, assimilando. Do fazendeiro, fazia um fazendeiro do Império; do comerciante, fazia um comerciante do Império. Aceitava as classes como fundamento, mas só as legalizava, legitimando-as socialmente, para integrá-las na ordem política. As fornadas de barões sucediam-se; ao fim do Império, em 1889, existiam sete marqueses, dez condes, 54 viscondes e 316 barões.8 Essa política, eficaz na quadra de 50, não teria maior sentido na década de 1880. As circunstâncias eram outras — uma nova sociedade estava a emergir, onde a nota tônica recaía sobre as classes, definidas pelos haveres e orientadas no mercado. Agora, a incorporação deixava de fora o essencial, com comerciantes e banqueiros já conscientes de que seu prestígio não decorria da proximidade ou dos favores da Coroa, mas de seus bens, atividades e empreendimentos. O encilhamento seria o grande momento do desquite entre trono e riqueza, com esta cada vez mais independente. Na opinião pública, à admiração basbaque de Rubião diante da baronesa de Piauí sucederia a convicção de que o título seria comprado. Mudaram as perspectivas, com a entronização do dinheiro. Por isso Palha, desprovido de escrúpulos, pensa na baronia apenas como complemento de uma carreira bem-sucedida, como fora a do Santos. Outros tempos: diverso é o significado das instituições e seus bordados.

			Vestíbulo da nobreza, seguem-se os conselheiros e comendadores. A galeria não é longa, contudo vária e expressiva. Todos os conselheiros têm apenas o título, como honra e condecoração. Nenhum deles, Barros, Aires, Dutra, pertence ao Conselho de Estado, corporação reorganizada em 1841, integrado apenas de 24 membros.

			Convém distinguir entre os “conselheiros de Estado”, membros da corporação restabelecida em 23 de novembro de 1841, e as pessoas “condecoradas com as honras de conselho” […] isto é, os que houvessem exercido cargos tais como Juízes do Supremo Tribunal de Justiça, Ministros de Estado, Presidentes de Tribunais de Relação; Bispos, Presidentes de Província e outros, por força de lei ou de costume. Rui Barbosa orgulhava-se de ter sido condecorado com as honras de conselho por seus méritos próprios (parecer sobre o ensino) e sem ter exercido os cargos e funções que davam direito de acrescentar ao nome o honrosíssimo “do conselho de S. Majestade o Imperador”. Ao contrário dos conselheiros de Estado que exerciam função pública definida, os demais apenas gozavam de título honorífico de “conselheiro”.9 


			Alguns perpassam pela obra de Machado de Assis sem deixar sulcos, como o conselheiro Beltrão (p.a., D. Benedita) ou o anônimo conselheiro de A desejada das gentes (v.h.). Para desmentir a palidez das figuras, aí está o Aires, José da Costa Marcondes Aires, o conselheiro Aires (Esaú e Jacó e Memorial de Aires). Diplomata de carreira, aposentado, era conhecido pelo título, pela condecoração. “Trazia o calo do ofício, o sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da ocasião, tudo tão bem distribuído que era um gosto ouvi-lo e vê-lo” (e.j., xii). Trinta e tantos anos no exterior deram-lhe o título, e a gravidade do título o fez aceito em todas as rodas da sociedade da corte. Aires, cético e arredio, com o tédio da controvérsia, não tinha influência de nenhuma espécie, influência social ou política. Contentara-se em conviver com suas amizades, sem escândalo e sem pompa. Ao contrário, outro conselheiro, o Dutra (Memórias póstumas), era uma influência política, capaz de sagrar deputados, movendo ardilosamente os cordéis do ministério e dos partidos, tudo para acrescentar, com o primeiro passo da carreira política, o dote de sua filha, a pérfida Virgília. O conselheiro Vale (Helena), mais discreto, gozava de relevante posição na sociedade, alheio embora à política.

			O conselheiro, posto não figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lugar na sociedade, pelas relações adquiridas, cabedais, educação e tradições de família. Seu pai fora magistrado no tempo colonial, e figura de certa influência na corte do último vice-rei. Pelo lado materno descendia de uma das mais distintas famílias paulistas. Ele próprio exercera dois empregos, havendo-se com habilidade e decoro, de que lhe adveio a carta de conselho e a estima dos homens públicos. Sem embargo do ardor político do tempo, não estava ligado a nenhum dos dois partidos, conservando em ambos preciosas amizades, que ali se acharam por ocasião de o dar à sepultura. (Hel., i) 


			O exercício de um cargo público lhe deu, como a Aires, a carta de conselho, com a qual ganhou um lugar no respeito de seu tempo. A condecoração seria um apêndice à ordem burocrática do poder político, conferida aos altos cargos que projetam o prestígio aos titulares. Há, todavia, entrelaçamento entre o cargo e o status da pessoa que o exerce: Vale não se alçou do nada a uma alta posição administrativa. A tradição de família, os cabedais, o estilo de vida e a educação fizeram-no candidato ao elevado emprego público. Uma prévia situação de estamento, complicada com a posição de classe, habilitara ao cargo e ao título. Mas nem só por esse caminho se conquistam as honras: o caso mencionado de Rui mostra a outra escada, armada sobre o mérito e os trabalhos prestados à coisa pública. No fim do Império, alargar-se-iam as estradas, para abranger as “notabilidades do comércio”, de que é exemplo o sr. Conselheiro Pinho, amigo do visconde de Ouro Preto, por este mencionado no seu discurso de apresentação como “alheio aos partidos e às nossas lutas políticas”. O dinheiro e as classes se infiltram em todas as fendas do mecanismo político tradicional.

			As antigas ordens portuguesas, nacionalizadas e transformadas, e as ordens novas brasileiras provocaram uma derrama de condecorações. No mesmo pé dos conselheiros, proliferaram os comendadores, superiores em grau aos oficiais e cavaleiros. Dom Pedro ii conferia a Ordem da Rosa a todos os fazendeiros que alforriassem seus escravos. A Ordem de Cristo pendia no peito dos magistrados e a Ordem de Avis estava reservada aos militares. As outras, com a latitude própria da distribuição de honrarias, premiavam serviços prestados ao Estado. Vieira (h.m.n., Ernesto de Tal) oferece um baile em sua casa — “como vai o subdelegado, que além disso é comendador, eu desejava que todos os meus convidados aparecessem de casaca”. Um comendador será recebido com as galas que o prestígio da insígnia exige: no mínimo, casaca, traje que nem todos possuem. Outro comendador é o Seabra (h.m.n., A parasita azul), rico proprietário de Goiás, que bem poderia exibir o vistoso uniforme da Guarda Nacional, como seu amigo o tenente-coronel Veiga. O fazendeiro, além de abastado, é uma influência política, que pode, uma vez entendido com os potentados provinciais, proporcionar ao filho, o dr. Camilo, médico formado em Paris, uma carreira que começa na assembleia provincial e pode ir até ao ministério. Sinal de distinção e de poder, como, em menor escala, as comendas de Brito (Um homem superior) e de Vasconcelos (Almas agradecidas). Mal aparecem outras figuras, sempre conhecidas e nomeadas pela comenda, tal o Josino, que se esgueira nas páginas do Memorial de Aires para alugar uma casa. Diz a menção do título, colado ao nome, que a comenda fixava um estilo social, um status que se identifica na comunidade superior, que o prestígio eleva e iguala, transformando todos em pares.

			Os barões, conselheiros e comendadores não fecham o círculo da aristocracia do Segundo Reinado. Há a base e o cimento de toda a ordem administrativa, política e social, que a Guarda Nacional corporifica e simboliza. A vida rural dos grandes fazendeiros não se compreenderia sem a Guarda Nacional — ela está, festiva e solene, nas comemorações do Espírito Santo na paisagem de Goiás (A parasita azul). Lá estão o tenente-coronel Veiga, que ostenta, além da patente, uma comenda da Ordem da Rosa, e o major Brás, “homens bons” da comuna. “É ponto duvidoso, e provavelmente nunca será liquidado, se o tenente-coronel Veiga preferia ser ministro de Estado a ser imperador do Espírito Santo.” Era um acontecimento, a patente da Guarda Nacional, que dava lustre às famílias e prestígio ao agraciado. João conta a mudança de vida:

			Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da guarda nacional. Não imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha mãe ficou tão orgulhosa! tão contente! chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria sincera e pura […]. E sempre alferes; era alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Joãozinho, como dantes; e ela [a tia Marcolina, dona de um sítio] abanava a cabeça, bradando que não, que era o “senhor alferes”. Um cunhado dela, irmão do finado Peçanha, que ali morava, não me chamava de outra maneira. Era o “senhor alferes”, não por gracejo, mas a sério, e à vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. […] O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me uma parte mínima da humanidade. […] A única parte do cidadão que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercício da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado. (p.a., O espelho) 


			Imagine-se o efeito do posto num tenente-coronel e num coronel, que, além da honraria, somava as atribuições da patente, poderes de recrutar, cobrar certas prestações, convocar moradores e manter a ordem. Manter a ordem significa assegurar as instituições, tais como entendidas pelos potentados locais. Sente-se no tenente-coronel Veiga (h.m.n., A parasita azul), no coronel Felisberto (v.h., O enfermeiro) e no major Luís da Cunha Vilela (c.f., Luís Soares) que a autoridade exalta as pessoas, a autoridade rural, próxima da violência e que assenta no poder de levar armas. Autoridade primária, mais mando do que autoridade. Mesmo os elementos urbanos dessa organização, criada em 1831 em substituição às milícias coloniais, mostram o traço autoritário da sua ambientação rural. Veja-se o retrato de Vilela:

			Era um velho alegre e severo ao mesmo tempo. Gostava de rir, mas era implacável com os maus costumes. Constitucional por necessidade, era no fundo de sua alma absolutista. Chorava pela sociedade antiga; criticava constantemente a nova. Enfim foi o último homem que abandonou a cabeleira de rabicho. (c.f., Luís Soares) 


			A Guarda Nacional vinculava-se, fundamentalmente, à fazenda, enganador traço do postiço e inculcado feudalismo agrário. Essa característica, se realmente existente ao tempo de sua criação, durou pouco. Fiado nessa realidade, Damasceno, imbuído de ideias regenciais, formulava um governo de suas preferências, confusamente: “era um despotismo temperado, — não por cantigas, como dizem alhures — mas por penachos da Guarda Nacional” (Memórias póstumas). A reação conservadora e centralizadora, iniciada em 1840, anulou os ensaios de autonomia da instituição; atrelou-a, em 1850, ao ministério, abolindo o princípio eletivo das patentes. Aí está, palpitante, viva, cor de fogo, a denúncia de Tavares Bastos:

			Completar com a Guarda Nacional militarizada o maquinismo fabricado em 1840 e 1841, tal foi o pensamento da segunda reação conservadora. […] Generalíssimo da polícia, o ministro da Justiça o ficou sendo também da Guarda Nacional. São dois exércitos que marcham ao sinal de comando. A conquista é infalível; eis aí as câmaras unânimes desde 1850. Tornou-se a Guarda Nacional nova ordem honorífica com que alicia-se o parvo, com que se perverte o povo, e degrada-se o espírito público; e, acima deste, suplício do operário e do trabalhador, ocasião e meio de vinganças políticas, arma, em suma, do despotismo.10 


			Confinado ao seu reduto, o comandante da Guarda Nacional, domesticado e obediente às rédeas do governo central, não podia aspirar carreira política ou social sem o beneplácito das influências próximas da corte. O coronel Romualdo (Quincas Borba) quer ser deputado; mas sua pretensão ameaça dividir o partido. O candidato virá de cima, se tiver serviços locais está bem, se os não tiver, nem por isso a sua ambição é irrealizável. Além da paz rural, o Império, com a transformação da ordem que nasce liberal e se autentica de modo conservador, consegue a paz eleitoral. Distribuindo e equilibrando as patentes nos dois partidos, consegue anular o campo, para governar do alto, de cima e de longe, estruturando bases eleitorais obedientes ao partido dominante. Não será o sistema democrático e liberal do país real, tumultuário e autêntico, mas o sistema conservador e oligárquico do país oficial, passivo, calado e em paz. A verdade territorial e municipal cede lugar ao pasticho nacional, com o desaparecimento do esboço de 1831. A graça de uma patente passa a ser, à míngua do processo eleitoral, o fruto dos arranjos de corte, com as intrigas e manobras de bastidores. Já não seria mais a Guarda Nacional “o anteparo da liberdade e da independência” (Memórias póstumas), mas o obséquio que uma influência política obtivesse do ministro. O cronista de 1885 notava, mostrando o que todo mundo sabia, ao confessar seu atordoamento:

			
A primeira causa do atordoamento (são muitas) é a revelação que nos fez o sr. dr. Prado Pimentel no artigo que escreveu contra o vice-presidente de Sergipe, por intervir na eleição. S. exa. recorda ao sr. Faro (é o nome dele) alguns serviços que lhe prestou. Entre estes figura a nomeação de tenente-coronel da guarda nacional, feita a instâncias de s. exa.; cita mais o pedido que o governo não pode satisfazer, de um título de barão, — Barão de Japaratuba.

			Perdoe-me s. Exa. Cuido que esta revelação, desvendando o segredo profissional, vai lançar a mais cruel desilusão no ânimo de todos os agraciados deste país. […]

			Na imaginação:

			— Foi o Imperador que disse ao Ministro da Justiça, em despacho: “sr. Lafayette, não esqueça o Faro”.

			— Que Faro?

			— O Faro de Sergipe.

			— Cá está o decreto: digne-se Vossa Majestade de assiná-lo.

			E o Imperador, assinando o decreto, ia dizendo ao ministro:

			— Posso afirmar-lhe, sr. Lafayette, que tenho as melhores notícias deste Faro.

			— Também eu, acudiu o Ministro da Justiça.

			— Todos nós, disseram os outros.

			E foi um coro de elogios: cada qual notava o teu zelo, retidão e clareza de espírito, temperança dos costumes, afabilidade das maneiras, sintaxe, penteado, filosofia etc. etc.

			Tudo isso desaparece com a revelação do sr. Prado Pimentel. Não desaparece para esse somente, mas para todos os agraciados, que vão perder os aplausos da consciência e as visões da imaginação; passam a ser agraciados de um amigo, de um compadre, de um colega, que vem à corte e escreve no rol das lembranças: “arranjar para o Chico Boticário uma comenda”. Lá se vai toda a teoria das graças do Estado. (b.e., 3 de junho de 1885) 



			Lá se vai toda a teoria das graças do Estado e todo o prestígio da instituição. Ela se desfaz em pó, dependente de uma penada ou do prestígio de um padrinho. A Guarda Nacional, centralizada pelo cabresto, torna-se uma ordem morta, incapaz de, ao rebate do visconde de Ouro Preto, salvar o Império da agonia, que se esvai sem um protesto, uma reação da imensa massa de patentes e agraciados.

			Não é pequena a lista dos barões, conselheiros, comendadores, tenentes-coronéis e majores. Mas onde estão os viscondes, condes, marqueses e duques? Mal há um e outro, acotovelado a referências instantâneas a titulares de carne e osso, que frequentam suas páginas como recurso para expressar melhor o realismo dos acontecimentos. O imperador aparece em sonho e em imaginação (Dom Casmurro e Esaú e Jacó), onipresente na sociedade, presente mais por alusões e insinuações do que como personagem. É o imperador que dá a nota e o tom a toda a época; é o símbolo da pirâmide e de suas camadas; as estratificações tomam-no como ponto de referência — estar perto ou longe da Coroa define o prestígio de cada um. Natural é que sua presença se sinta por toda parte, embora não se caracterize num episódio de ficção ou num gesto. Sua sombra projeta-se na vida da sociedade, sem mostrar a fisionomia e os gestos.

			Onde se escondem as réplicas dos 54 viscondes, dez condes e sete marqueses que o Império deixou como herança? Nenhum papel desempenham na ficção de Machado de Assis. Rubião (Quincas Borba), já enlouquecido, em prenúncio do delírio, imaginou-se marquês, o marquês de Barbacena, homenagem à sua cidade natal. Rangel (v.h., O diplomático), dominado pelo “demônio das grandezas”, não vê nenhum visconde ou marquês na praça imperial. “Também era certo no saguão do paço imperial, em dia de cortejo, para ver entrar as grandes damas e as pessoas da corte, ministros, generais, diplomatas, desembargadores, e conhecia tudo e todos, pessoas e carruagens.” Os títulos estão confundidos nas “pessoas da corte”, sem que a simples baronia os distinga. Os dois episódios — o pré-delírio de Rubião e a imaginação sem medida de Rangel — indicam, nas entrelinhas, entre sonhos, a causa da ausência, na grande sociedade, dos marqueses e condes. Na perspectiva de Machado de Assis o marquês era uma figura extravagante, sem vínculo ou conexão com a vida, tal como a compreende e descreve o romancista. Só o delírio a evoca, mas a imaginação desvairada não a alcança. E os barões? Os barões e as baronesas surgem, aqui e ali, como personagens e como decoração. Não têm autonomia, nem vida própria; como barões, puramente como barões, participam do reino das sombras, para onde estão desterrados os viscondes e os condes. Eles participam da vida com outro suporte, que a baronia realça e a que dá ênfase: Santos é banqueiro antes de ser barão; Santa Pia tem a individualidade fixada como fazendeiro. Exprime-se, com a caracterização acessória da nobreza, um momento, que enche a vista de Machado de Assis, o momento da decadência da aristocracia. O título valia pouco, seu prestígio precisava de pedestal para realçar e expandir seus raios. Fora daí, só existia, fugaz, momentâneo, num rapto de fantasia mórbida ou envolvido com outras grandezas. Há uma linha evolutiva, nítida, bem delineada, entre a tradição aristocrática na colônia, com o anel heráldico sugerido por Simão Bacamarte (p.a., O alienista) e o barão de Santos, próspero banqueiro mais do que barão. O ponto de visão é diverso, portanto, de um Walter Scott ou de um Stendhal, onde os grandes falam e decidem, mandam e impõem.

		


		
			
5 | O homem se mostra nas carruagens e no transporte coletivo


			A ficção de Machado de Assis está interessada no homem, no seu destino individual, psicologicamente visualizado. As ações sofrem contínuo processo de desmascaramento, em proveito dos mecanismos íntimos e ocultos da alma. “Quem não sabe que ao pé de cada bandeira grande, pública, ostensiva, há muitas vezes várias outras bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam à sombra daquela, e não poucas vezes lhe sobrevivem?” (m.p., iv). Ou, dito de outra maneira (m.p., iv):

			Figurei nesses dias com um espadim novo, que meu padrinho me dera no dia de Santo Antônio; e, francamente, interessava-me mais o espadim do que a queda de Bonaparte. Nunca me esqueceu esse fenômeno. Nunca mais deixei de pensar comigo que o nosso espadim é sempre maior do que a espada de Napoleão. 


			A bandeira particular e o espadim são a verdade do homem; a bandeira pública e a espada de Napoleão são o disfarce, a casca e o pretexto das ações. Mas o homem não está todo nas suas atividades íntimas, escondidas ou subterrâneas. Sobre ele se projetam as coisas, coisas, por sua vez, inventadas para atuar no mundo exterior. A espada de Napoleão e a bandeira pública participam desse gênero, como participam da ação humana a bandeira particular e o espadim. Também os últimos são coisas, coisas que traduzem, despertam ou deflagram reações psicológicas. Dada tal conexão, e pelo vínculo dinâmico que corporificam, têm elas relevância e, substituindo-se ao homem, vivem por si, realizando destinos humanos. Certas realidades, corporificadas em coisas, sentem e querem, por efeito da ilusão patética que anima os seres inanimados. Na guerra das coisas está o conflito dos homens, simbolizados, materializados e objetivados. Esta técnica do apólogo é recurso literário comum à apreensão da realidade. O mundo exterior se realiza e se desenvolve fora do homem, como se suas peças macaqueassem o homem, para o efeito de espancar o subjetivismo. Objetiva-se o mundo; nas dobras do objetivismo, infiltra-se e escorrega a ação humana, colada às próprias coisas, como manifestações destas, friamente.

			Elegeu Machado de Assis, consciente ou inconscientemente, as carruagens para representar a realidade, em lugar do homem. A coisa fala e vive, tem uma função social e efeitos psicológicos, como se tivesse sua própria alma, haurida da madeira e do ferro. Há impressionante acúmulo de referências a carros — coches, seges, tílburis — que expressam o luxo, a pompa, a mediania, as aflições e as grandezas das personagens. O ruído das praças e ruas diz mais, muitas vezes, do que as alegrias íntimas ou a decepção oculta. Diz mais e quer o escritor que diga melhor, ao mesmo tempo que se esconde o narrador, fazendo aparecer o golpe sorrateiro de uma observação ou explicação, sem a intenção de observar ou explicar, sutilmente. Este o duplo efeito: visualizar o homem na coisa e dissimular, com aparente indiferença, o pedaço de papel colado às costas da personagem. Na carruagem se compreende um meio de transporte e o luxo que ela representa. As duas funções estão presentes, sendo, quanto ao luxo, o padrão mais próprio com que ele se mede. A carruagem atesta e certifica a mudança social, mostra o estado da sociedade, a decadência de certas camadas e o surgimento de outras. O Império se exibe nos seus carros. Eles são o ponto de refração, que ajusta a estrutura social, prosaicamente composta de ricos e pobres, à criação literária. Os dois raios aí se fundem, para dar lugar a um painel expressivo, aparentemente fragmentário e desconexo, na verdade encravado solidamente no mundo.

			O imperador se locomove literariamente e se apresenta à imaginação por meio do coche.

			Oh! grandes e soberbos coches! Como ele (Rubião) gostava de ir esperar o imperador nos dias de grande gala, à porta do paço da cidade, para ver chegar o préstito imperial, especialmente o coche de Sua Majestade, vastas proporções, fortes molas, finas e velhas pinturas, quatro ou cinco parelhas guiadas por um cocheiro grave e digno! Outros vinham, menores em grandeza, mas ainda assim tão grandes que enchiam os olhos. (q.b., lxxxi) 


			As feições, a fisionomia, os gestos do soberano somem e se retraem ao coche. Nele se retrata sua imponência, o respeito dos súditos. Sua presença é a da carruagem; na rua, imobiliza ônibus e gôndolas e suscita a homenagem de todos os que passam. “Em caminho [relata Bentinho, o futuro Dom Casmurro] encontramos o imperador que vinha da escola de medicina. O ônibus em que íamos parou, como todos os veículos; os passageiros desceram à rua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial passasse” (d.c., xxix). Isto por volta de 1860 — o costume, o acatamento ao imperador é o mesmo do tempo da Regência (e.j., lxiv). O coche imperial, puxado por oito ou dez cavalos, transmite imponência, coando a figura imperial na magnífica decoração da carruagem e no aparato das parelhas. Infunde pompa e mistério, protegendo o real ocupante do olhar curioso e desmistificador das gentes. Em 1835, o abastado comerciante poderia pensar em adquirir um coche, fugindo às pragmáticas, um tanto em desuso, que o vedavam. O pai de Brás Cubas chegou a pensar nesse luxo (m.p., xxvi); mais tarde, no Segundo Reinado, tornar-se-á, de fato e não de direito, privativo do imperador e de sua casa. Os velhos coches da independência, o tempo os roeu e consumiu; apenas os do Estado foram conservados e decorados. Rubião, em 1870, iria ao seu imaginário casamento de coche — se ainda houvesse coches: “os coches, — se ainda os houvesse antigos e ricos, quais ele via gravados nos livros de usos passados” (q.b., lxxxi). Já era o tempo do coupé, que ocupara, na sociedade, o lugar dos coches: “Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe às bodas, se toda a sociedade não estivesse já nivelada pelo vulgar coupé”. Travestido de imperador, de Napoleão iii, sua carruagem seria o coche e só o coche, nada de coupé ou sege:

			
— Aí vem o meu coche, redarguiu Rubião tranquilamente.

			— Não vem, foi esperá-lo no Campo. Não vês daí o coche, Tonica?

			……………………………………………..

			— Mas por que não hei de esperar aqui até que venha o coche? perguntou Rubião. A imperatriz não pode apanhar chuva… 



			Antes que o coupé “nivele” a sociedade e tome conta das ruas, há, entre ele e o coche, a decadência da sege. As ruas da corte viram crescer e morrer a sege, que se expandiu no fim do século xviii, reduzindo-se, um século depois, a “caçamba”, sinônimo que a gíria deu a carro velho, carro desarranjado.11 Já no Segundo Reinado, Brás Cubas encontrou, dentro de uma sege, na Rua dos Barbeiros, um antigo companheiro de escola, feito ministro (m.p., lix). O coupé ainda não ocupara o papel de carro de luxo, herdeiro do coche. O mesmo Brás Cubas resolveu ficar com a sege do pai e com o boleeiro que a servia, na disputa da herança com a irmã e o cunhado. Uma sege serviu para o sequestro do adolescente Brás Cubas, sege ampla, com três lugares, além da boleia: “meteram-me numa sege, meu pai à direita, meu tio cônego à esquerda, o da libré na boleia, e lá me levaram à casa do intendente de polícia, donde fui transportado a uma galera que devia seguir para Lisboa” (m.p., xviii). Isto seria lá por 1825, com o herói da estroinice menor de vinte anos, perdido nos primeiros amores com Marcela. Cerca de dez anos depois, ainda é a sege que o afasta de Marcela, agora desfigurada, fantasma de outro tempo. A viagem parte do passado e vai a Virgília — viagem de sege, em plena Regência (m.p., xl):

			
Lá o deixei [o passado]; meti-me às pressas na sege, que me esperava no Largo de São Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas ruas fora. O boleeiro atiçou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas sulcavam rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso me pareceu estar parado. Não há, às vezes, um certo vento morno, não forte nem áspero, mas abafadiço, que nos não leva o chapéu da cabeça, nem rodamoinha nas saias das mulheres, e todavia é ou parece ser pior do que se fizesse uma e outra cousa, porque abate, afrouxa, e como que dissolve os espíritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo de que ele me soprava por achar-me naquela espécie de garganta entre o passado e o presente, almejava por sair à planície do futuro. O pior é que a sege não andava.

			— João, bradei eu ao boleeiro, esta sege anda ou não anda?

			— Ué! nhonhô! Já estamos parados na porta do sinhô Conselheiro. 



			Nestas duas viagens decisivas no destino de Brás Cubas — a viagem ao exílio e a viagem a Virgília — a sege servia de instrumento. A sege é o elo permanente em situações que passavam depressa, deixando, atrás de si, amargura e arrependimento. A sege, antes de 1860, começa a perder a atração da moda; outras carruagens, de maior luxo e lavor, tomaram-lhe o lugar. Sem encanto para os adultos, tornar-se-á o brinquedo das crianças — assim é que os calhambeques se despedem da atividade. D. Glória, a mãe de Bentinho, guarda sua carruagem, a sege de duas rodas com o cocheiro montado, até quando a saudade consentiu. O capítulo que descreve a despedida do velho carro tem a sege no título, como o que alude à viagem que vai de Marcela a Virgília.

			
Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com minha mãe às visitas de amizade ou de cerimônia, e à missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela conservou o mais que pôde. […] Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um óculo de vidro, por onde eu gostava de espiar para fora.

			— Senta, Bentinho!

			— Deixa espiar, mamãe!

			E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando a rédea da outra; na mão levava o chicote grosso e comprido. Tudo incômodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu também. Dos lados via passar as casas, lojas ou não, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as pessoas que iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos miúdos. Quando havia impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e então o espetáculo era particularmente interessante; as pessoas paradas na calçada ou à porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: “É aquela senhora da Rua de Matacavalos, que tem um filho, Bentinho…”.

			A sege ia tanto com a vida recôndita de minha mãe, que quando já não havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e no bairro pela “sege antiga”. Afinal minha mãe consentiu em deixá-la, sem a vender logo; só abriu mão dela porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razão de a guardar inútil foi exclusivamente sentimental; era a lembrança do marido. (d.c., lxxxvii) 



			Agoniza, na sege de d. Glória, um estilo de carruagens, como um dia desapareceram as cadeirinhas.

			A sege não será propriamente uma transição entre o coche e o coupé. É um desvio, com vida marginal, incapaz de desfrutar, por longo tempo, uma carreira de grandezas. Na existência de um século, não conquistou o status do coche, nem alcançou a voga do coupé. Morreu no segundo posto, posto desgracioso, sem conforto, falto de glória. Verdade que, ainda em 1895, Machado de Assis associava a sege à glória senatorial: “Para ir ao Senado não faltavam seges, nem animais seguros” (a.s., 2 de junho). Evocação de um momento efêmero, associada a um passado distante.

			Outra a carreira do coupé, carruagem de luxo, que a vitória, o tílburi, o cab e o cabriolet não ensombreceram. Dominou absoluto, respeitado o papel do coche imperial, apagado pelo landau do encilhamento. Rubião pensou nos coches, para servir-lhe às bodas. Mesmo tomado por ideias de grandeza, deu-se logo conta que só ao imperador estaria reservado o uso dessa carruagem. Monopólio de fato, raramente rompido, como ocorreria com o coche triunfal de Rio Branco, por ocasião da lei de 28 de setembro (b.e., 19 de julho de 1885). Aí o episódio e a qualidade da pessoa se aproximam do imperador, justificando o emprego do coche, acaso de propriedade pública. Um coche pequeno que fosse, mas um coche — mas isto era impossível, ao tempo (cerca de 1870), a sociedade estava já “nivelada pelo vulgar coupé” (q.b., lxxxi). Vulgar coupé apenas se comparado ao coche imperial; fora dele, exibiu sua pompa, muitas vezes bizarramente decorado. Rubião se decide: “Mas, enfim, iria de coupé; imaginava-o forrado magnificamente, de quê? De uma fazenda que não fosse comum, que ele mesmo não distinguia, por ora; mas que daria ao veículo o ar que não tinha. Parelha rara. Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas um ouro nunca visto”. O coupé — salvo no caso extremo, no caso perdido de Rubião — seria a carruagem dos sonhos de grandeza futura, como o do infortunado Romualdo, que se sentia ministro e abrigado num coupé. “O vasto programa do amigo, companheiro de infância, um programa em que os diamantes de uma senhora reluziam ao pé da farda de um ministro, no fundo de um coupé, com ordenanças atrás, era dos que arrastam consigo todas as ambições adjacentes” (o.c., O programa). Coupés seriam os carros que Rangel, o diplomático, gulosamente designava (v.h., O diplomático):

			este é do Olinda, aquele é do Maranguape; mas aí vem outro, rodando, do lado da Rua da Lapa, e entra na Rua das Mangueiras. Parou defronte; salta o lacaio, abre a portinhola, tira o chapéu e perfila-se. Sai de dentro uma calva, uma cabeça, um homem, duas comendas, depois uma senhora ricamente vestida; entram no saguão, e sobem a escadaria, forrada de tapete e ornada embaixo com dous grandes vasos. 


			A carruagem associa-se ao luxo, à nobreza e à grandeza; melhor, ela está no lugar das pompas do mundo. Em 1869, a família Santos homenageia um parente pobre, recentemente falecido, com uma missa. A impressão que deixou a cerimônia foi intensa. O capítulo: A missa do coupé (e.j., iv):

			Às oito horas parou um coupé à porta; o lacaio desceu, abriu a portinhola, desbarretou-se e perfilou-se. Saiu um senhor e deu a mão a uma senhora, a senhora saiu e tomou o braço do senhor, atravessaram o pedacinho do largo e entraram na igreja. Na sacristia era tudo espanto. A alma que a tais sítios atraíra um carro de luxo, cavalos de raça, e duas pessoas tão finas não seria como as outras almas ali sufragadas […]. A gente local não falou noutra cousa naquele e nos dias seguintes. Sacristão e vizinhos relembravam o coupé, com orgulho. Era a missa do coupé. As outras missas vieram vindo, todas a pé, algumas de sapato roto, não raras descalças, capinhas velhas, morins estragados, missas de chita ao domingo, missas de tamancos. Tudo voltou ao costume, mas a missa do coupé viveu na memória por muitos meses. 


			Igual impressão causaria Rubião ao ir ao enterro do Freitas, a que o coupé deu lustre e importância. “Fora, alguma gente parada; os vizinhos, às janelas, debruçavam-se uns sobre os outros, com os olhos cheios daquela curiosidade que a morte inspira aos vivos. Ao demais, havia o coupé do Rubião, que se destacava das caleças velhas. Já se falava muito daquele amigo do finado, e a presença confirmou a notícia” (q.b., ci). O coupé confundiria Rubião com uma pessoa grada, “senador ou desembargador, ou cousa assim…”. Era o carro dos ministros (q.b., ci), que levava duas ordenanças, já superada a sege em que viu um deles Brás Cubas. A baronesa de Piauí, da alta-roda, usava o coupé nas suas idas à cidade, com lacaio e cocheiro (q.b., lxii) como faziam as damas de grande riqueza (o.c., O sainete, D. Jucunda). Traduzia, por isso mesmo, distintivo de elevação social e de opulência. Sofia só consolida a entrada no grande mundo quando o coupé lhe doura a fortuna, com espanto e inveja dos antigos frequentadores de sua casa modesta (q.b., cxxx):

			Agora está nas grandezas; anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois não vi o outro dia a mulher dele, num coupé, com outra? A Sofia de coupé! Fingiu que não me via, mas arranjou os olhos de modo que percebesse se eu a via, se a admirava. Vaidades desta vida! Quem nunca comeu azeite, quando come se lambuza. 


			O coupé fez carreira, sobrevive ao Império, fabricado no Brasil e vulgarizado — agora sim vulgarizado — para o transporte de passageiros (Decreto no 665, de 19 de janeiro de 1851).

			A riqueza fácil do encilhamento lançaria de novo nas ruas um carro com tração de quatro animais, ao contrário dos dois do coupé. O landau reaparece nessa quadra de dinheiro fácil; preferido pela alta finança e servindo, já na República, durante o governo provisório, ao ministro da Fazenda. Ombreia com o coupé, sobrepujando-o em magnificência, pompa e como traço de riqueza. Santos, o barão de Santos, opulento banqueiro, tinha um coupé a serviço da família; para si próprio utilizava uma vitória. No momento mais ardente do encilhamento, do qual o nosso barão era um dos ases, destaca-se o landau.

			No cais Pharoux esperavam por eles três carruagens — dois coupés e um landau, com três belas parelhas de cavalos. A gente Batista ficou lisonjeada com a fineza da gente Santos, e entrou no landau. Os gêmeos foram cada um no seu coupé. A primeira carruagem tinha o seu cocheiro e o seu lacaio, fardados de castanho, botões de metal branco, em que se podiam ver as armas da casa. De quando em quando encontravam outros trens, outras librés, outras parelhas, a mesma beleza e o mesmo luxo, (e.j., lxxiii) 


			O encilhamento, na realidade e na ficção, se representou no landau. O conde de Leopoldina (Henry Lowndes) — o mago das empresas e dos bancos — exibia, nas ruas, tal como o Santos, seu imponente landau. As velhas carruagens, que pareciam arquivadas, tomam as ruas de assalto, para o pasmo, a admiração e o deslumbramento dos transeuntes. O cronista do encilhamento observou a nova fisionomia das ruas:

			Dias depois, mais cinco, mais dez ou vinte espalhafatosas carruagens, puxadas por éguas ou cavalos de todos os tamanhos e pelos, alguns mosqueados como onça pintada, todos a baterem com grande estrépito as patas, iam alinhar-se, guiados por cocheiros graves, tesos, gordos, à inglesa, nas fileiras duplas e tríplices que tomavam de lado a lado o Largo de S. Francisco de Paula, atestando ao bom do José Bonifácio, imóvel, brônzeo, com o seu eterno gesto de afetação acadêmica, a expansão instantânea e estupefaciente do seu querido Brasil.12 


			Nada atesta melhor a transformação que se operava na vida urbana. As carruagens, puxadas por parelhas de cavalos raros, quebravam a pasmaceira do Segundo Reinado e começo da República, publicando “deslumbramento e agitação, epopeia de ouro da cidade e do mundo” (e.j., lxxiii). A onda de prosperidade transformou-se de súbito em pompa e luxo — fenômeno do não alargamento e do não achatamento da pirâmide. A riqueza expandia-se em consumo para se mostrar, incapaz de se radicar em indústrias e empreendimentos, não ajustados ao país senão no papel e nas imaginações. O ganho fácil não tinha escoadouro em atividades autênticas, permanecendo no círculo dos especuladores, deslumbrados em imitar e superar a nobreza consolidada. O quadro não estará completo, sem uma tinta a mais, que Machado de Assis vai buscar na mudança de hábitos e fisionomia da cidade (e.j., lxxiii):

			
O que parece ser verdade é que as nossas carruagens brotavam do chão. Às tardes, quando uma centena delas se ia enfileirar no Largo de S. Francisco de Paula, à espera das pessoas, era um gosto subir a Rua do Ouvidor, parar e contemplá-las. As parelhas arrancavam os olhos à gente; todas pareciam descer das rapsódias de Homero, posto fossem corcéis de paz. As carruagens também. Juno certamente as aparelhara com suas correias de ouro, freios de ouro, rédeas de ouro, tudo de ouro incorruptível. Mas nem ela nem Minerva entravam nos veículos de ouro para os fins da guerra contra Ílion. Tudo ali respirava paz. Cocheiros e lacaios, barbeados e graves, esperando tesos e comportados, davam uma bela ideia do ofício. Nenhum aguardava o patrão, deitado no interior dos carros, com as pernas de fora. A impressão que davam era de uma disciplina rígida e elegante, aprendida em alta escola e conservada pela dignidade do indivíduo.

			Casos há — escrevia o nosso Aires — em que a impassibilidade do cocheiro na boleia contrasta com a agitação do dono no interior da carruagem, fazendo crer que é o patrão que, por desfastio, trepou à boleia e leva o cocheiro a passear. 



			Encilhamento e carruagem — a simetria é perfeita, como o é a simetria entre a sociedade e o veículo. O transporte adquire as cores de certas camadas sociais, traduzindo suas linhas exteriores, vivendo os dramas, as aflições e as alegrias do indivíduo.

			Ao lado do coche, do coupé e do landau, a vitória do Santos (e.j., ix), utilizada para as idas e vindas ao escritório, não fazia figura. Estaria, como carro, equiparado ao tílburi, cabriolet, cab e à velha caleça, que degenerariam em carros de aluguel. Cessa nas carruagens o veículo de luxo — o capítulo agora é dos veículos de transporte. Não há mais lugar para a máxima de Brás Cubas, atribuída a um cocheiro filósofo: “o gosto da carruagem seria diminuto, se todos andassem de carruagem” (m.p., cxix). Agora trata-se do carro de todo o mundo, dependente de algumas moedas, acessível à mediania. O cab, o cabriolet e o tílburi entraram no comércio de transporte individual, reduzido, em pouco, ao último. O cab e o cabriolet duraram pouco nas ruas, gozando o cabriolet de mais longo prestígio. Eram carros sem luxo ou pompa: com duas rodas, puxados por um animal. Elegantes e sem conforto, serviam às necessidades do aluguel, acessíveis a todos os bolsos. Foi, no seu lançamento, o cabriolet, não obstante, veículo de luxo, “dele se utilizando amiudamente grandes do Império, diplomatas estrangeiros, capitalistas e os mais opulentos dirigentes das casas de comércio”.13 O tílburi, este ficou e criou raízes, prestigiado pela sua rapidez.

			A geração de hoje [dirá Machado de Assis em 1905] não viu a entrada e a saída do cabriolet no Rio de Janeiro. Também não saberá do tempo em que o cab e o tílburi vieram para o rol dos nossos veículos de praça ou particulares. O cab durou pouco. O tílburi, anterior aos dous, promete ir à destruição da cidade. Quando esta acabar e entrarem os cavadores de ruínas, achar-se-á um parado, com o cavalo e o cocheiro em ossos, esperando o freguês do costume. (r.c.v., Anedota do cabriolet) 


			Por um mil-réis a hora e mais a gorjeta — em 1846 — andava-se de tílburi por toda a cidade, cabendo ao freguês suportar, além dos solavancos das ruas mal calçadas, a tagarelice do cocheiro, que induziu o desconfiado e ingênuo a imaginar os amores escondidos de Sofia (q.b., lxxxix). Eles se precipitavam, não raro de três em três, sobre o pobre transeunte, oferecendo os serviços (q.b., xlvii):

			
— Meu amo, entra, que o animal é bom. Vamos lá em quinze minutos.

			Os outros dous cocheiros diziam-lhe a mesma cousa, quase por iguais palavras:

			— Meu amo, venha aqui e verá…

			— Olhe o meu cavalinho…

			— Faça favor, são treze minutos de viagem. Em treze minutos está em casa. 



			No dia 15 de novembro, Aires, também assediado por três tílburis, tomou o que mais lhe ficava à mão e rumou para o Catete. “Não perguntou nada ao cocheiro; este é que lhe disse tudo e o resto. Falou de uma revolução, de dous ministros mortos, um fugido, os demais presos. O imperador, capturado em Petrópolis, vinha descendo a serra” (e.j., lx). As novidades, carregadas de exagero, trocavam-se e ampliavam-se nos cocheiros, verdadeiros jornais falados do tempo. O mais popular veículo de transporte ocupa a cidade, em tempo curto, alijando os demais carros. Mas tílburi não é carro — “tílburi não era carro” (q.b., lxiii). De pequenas proporções, com um só animal, provido de apenas um lugar — não merecia o nome de carro.14 Carro e luxo têm conotações difíceis de romper. Meio de transporte do povo, não merece a denominação de carruagem, nem a modesta de carro. Se os tílburis não foram à destruição da cidade, acompanharam a obra de Machado de Assis até o fim. Com eles ombrearam as caleças, carros para maior número de pessoas e para viagens maiores. Entram na ficção machadiana num enterro e nas viagens a Petrópolis (q.b., lxiii; m.a., seg.-feira), de raspão, sem se demorar muito, salvo aos olhos do nostálgico Aires, que as preferia ao trem de ferro.

			O Rio do século passado expandia-se. Com a nova feição da cidade, chegou a vez do transporte coletivo, contemporâneo, causa e consequência da localização da população em bairros mais afastados do centro insalubre. As diligências, que trafegavam no Rio desde 1817 em linhas regulares, preenchiam as necessidades de transporte coletivo, em concorrência mais tarde com as gôndolas e ônibus. Tudo será precário e passageiro até o grande momento do bonde, que afastará todos os outros meios — diligências, ônibus e gôndolas, desviados para locais e trajetos não servidos por bondes.

			A partir de 1868, o bonde aposenta os ônibus e diligências, meios tardos e incômodos de transporte coletivo (a.s., 11 de outubro de 1896). Os ônibus já haviam cumprido sua função: permitir a mudança da população para os bairros e realizar um serviço barato (dois tostões e um tostão — comparado com 1 mil-réis do tílburi). Pode-se fixar no ano de 1840 o início do espraiamento dos habitantes, com o abandono das ruas apertadas do centro da cidade. Tornaria possível às classes pobres ganhar o centro, sem o auxílio de condução própria, reduzida ao burro ou ao cavalo. Mesmo o remediado Cosme poderia dar férias ao seu burro, que todas as manhãs o levava ao escritório (d.c., vi). Mas as diligências e ônibus não prestavam serviço tão eficiente e regular como o exigiam os usuários. “A diligência é um meio-termo entre a tartaruga e o boi” (h.q.d., 15 de março de 1877). Nenhuma senhora entraria num ônibus, ao passo que o bonde não sofria iguais restrições. Nele viajava Mariana (v.h., Mariana) e nele exibia d. Camila suas graças maduras, exibindo o neto para que todos o tomassem por filho (h.s.d., Uma senhora).

			A revolução do bonde, iniciada em 1868, completa-se com o bonde elétrico de 1892. O bonde de Santa Teresa, em 1877, valoriza as casas e o bairro (h.q.d., 15 de março de 1892). O bonde elétrico é um grande tema das crônicas de Machado de Assis, com a revolução que provocou na cidade: “[…] admirei a marcha serena do bond, deslizando como os barcos dos poetas, ao sopro da brisa invisível e amiga” (a.s., 16 de outubro). O convívio de todas as classes quem o provoca é o bonde. Homens e mulheres dele se utilizam, integrando-se na vida quotidiana de todos. Notará Machado de Assis que o bonde, obrigando ao contato de pessoas de todas as classes, não educou nem impôs um padrão comum de conduta. A crítica é de 1883, com o esboço de código para os transportes coletivos (b.e., 4 de julho). A gente do Rio de Janeiro, em cinquenta anos de diligências, gôndolas e ônibus, não teria aprendido a disciplina do convívio. Sociedade fluida e de hierarquia frouxa, não tinha, dentro de si, elementos de autoeducação, proporcionada por camadas superiores com autoridade sobre as inferiores. Não lograram os padrões de cultura se impor de cima para baixo, permitindo melhor ajustamento social. O quadro de 1883 ter-se-á modificado? Havia os encatarroados, que cuspiam dentro do bonde, além de tossirem incomodamente (b.e., 4 de julho). O passageiro, ao sentar-se, abria as pernas, perturbando ou impedindo a permanência do vizinho. E o jornal aberto, roçando nas ventas do companheiro do lado ou esfregando na nuca do da frente? A multidão dos maçadores, que força a conversa, com histórias longas, detalhes miúdos? E as conversas em voz alta, de um banco para outro? (b.e., 4 de julho). É toda uma fauna de mal-educados, com os vícios de uma população desdenhosa das regras elementares do convívio.

			O bonde não é o último elo das novidades. O homem do Segundo Reinado não está satisfeito nem conformado com o passo que o progresso lhe proporcionou. Ele quer tudo depressa, sabe que a própria eletricidade cederá lugar a uma força nova.

			E esse interessante quadrúpede olhava para o bond com um olhar cheio de saudade e humilhação. Talvez rememorava a queda lenta do burro, expelido de toda a parte pelo vapor, como o vapor o há de ser pelo balão, e o balão pela eletricidade, a eletricidade por uma força nova, que levará de vez este grande trem do mundo até a estação terminal. (h.q.d., 15 de março) 


			Uma coisa há de suceder outra, por amor ao galope, com o sacrifício ao progresso. Falsa é a imagem do Segundo Reinado da vida sem pressa, vagarosa, indiferente à velocidade.

			Do coche ao bonde — é toda a sociedade do Império, sobretudo a do Segundo Reinado, que se expressa e se caracteriza. Pelo carro se conhece o homem: símbolo de opulência, da mediania e da pobreza. A carruagem fazia supor as cocheiras, o exército de criados e escravos, tudo articulado para o luxo ostentatório das ruas e praças. O bonde, no outro extremo, é a sociedade democrática que se expande e cresce — sociedade mal-educada, que cospe no chão e fala alto. O carro esconde e dissimula cabedais; o carro ostenta e põe a nu o homem, com seus vícios e sua pobreza. Eles se digladiam nas ruas, com impulsos próprios, honra e prestígio derivados das parelhas — num painel autêntico do que vale cada homem no conceito de outro homem.
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