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			Este livro é dedicado aos meus pais, Theresa e Ernest Sawyer,
 que me ensinaram a amar os esportes e, 
mais importante, a entender que heróis não 
são definidos por vitórias e derrotas.
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que sonham o impossível…
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			Introdução

			met gala

			museu metropolitano de arte

			cidade de nova york, ny

			13 de setembro de 2021

			lewis hamilton entrou no met gala com um traje feito sob medida, sem demonstrar qualquer abalo por quase ter morrido em uma lendária pista de corrida em um belo dia de outono na Itália. Pode parecer estranho começar um livro sobre um piloto britânico de Fórmula 1 com um evento na cidade de Nova York considerado o Oscar da moda. Como todos os eventos dessa natureza, o Met Gala é um “quem é quem” de celebridades, personalidades do mundo fashion e pop, a elite da indústria da moda e socialites globais. Essa nata se reúne todos os anos para posar para as câmeras e ver quem está vestindo qual look deslumbrante criado por quem. Em 2021, o Met Gala foi transferido de sua data habitual na primeira segunda-feira de maio para a segunda-feira de 13 de setembro, em decorrência da pandemia da covid-19, que já havia causado o cancelamento do evento no ano anterior. A festa de 2021 foi inevitavelmente menor do que o normal, com precauções sanitárias que não combinavam tanto com o glamour da moda, mas o mundo se adaptou, e o show teve que continuar.

			Lewis Hamilton estava lá. Ter estado na Itália no dia anterior não fazia dele uma exceção em meio a uma lista de convidados para quem limitações dos horários de voos comerciais não são uma preocupação. Ter trabalhado no domingo talvez o diferenciasse de alguns, mas pessoas motivadas em geral trabalham nos fins de semana. Seu trabalho naquele domingo específico, o de pilotar um “carro de corrida de roda aberta” - um monoposto ou carro de fórmula com as rodas expostas e fora do corpo do veículo - a 320 km/h em Monza, o colocava em uma classe com apenas vinte outras pessoas no mundo. Mas, no Museu Metropolitano de Arte, Lewis Hamilton era o único que, no dia anterior, quase perdera a vida no trabalho.

			

			O Grande Prêmio da Itália (formalmente denominado Formula One Heineken Gran Premio D’Italia 2021) foi realizado no Autodromo Nazionale Monza. A mera menção ao nome “Monza” entre fãs de F1 é o suficiente para fazê-los relembrar sua corrida favorita ou as incríveis velocidades alcançadas nesse famoso circuito. Em 2023, os cronômetros registraram um Fórmula 1 a 359 km/h no final da reta principal em Monza, um recorde para esse tipo de veículo. Apenas à guisa de comparação e perspectiva, a 354 km/h, o trajeto de 95 milhas (153 quilômetros) entre Manhattan e a Filadélfia - pela chamada Rodovia Interestadual 95 Sul - levaria 26 escaldantes minutos, com margem de alguns segundos.

			Hamilton estava no meio de uma temporada com grandes implicações para o esporte. Ele ganhara seu sétimo título mundial em 2020 e entrou na temporada de 2021 com a intenção de se tornar o único piloto na história a conquistar oito campeonatos mundiais. Seu rival mais próximo, Max Verstappen, um prodígio holandês competindo pela equipe Red Bull Racing, lutava por seu primeiro título e, após vencer em casa no Grande Prêmio dos Países Baixos na semana anterior, chegou a Monza com três pontos de vantagem sobre Lewis. Depois de 22 voltas de um total de 53, uma série de pit stops desastrosos para os dois principais competidores levou a um encontro na chicane, quando Hamilton saía do pit lane. Enquanto avançavam lado a lado em direção à curva 2 em Monza, as coisas ficaram feias. Max se recusou a recuar na curva, embora Lewis estivesse claramente na frente para o que é chamado de “linha de corrida”, a rota que permite que os pilotos façam curvas o mais rápido possível antes de atingir os limites de aderência. O holandês passou por cima de uma lombada e, como faltou espaço para ambos no contorno, tocou a Mercedes de Hamilton, catapultando sua Red Bull, que voou e pousou em cima do carro de Lewis.

			Não fosse pela recente introdução de um dispositivo de segurança, o “Halo” de titânio que protege a cabeça do piloto, Hamilton poderia ter sido decapitado naquela ensolarada tarde nos arredores de Milão. O comportamento de Verstappen durante o incidente com certeza não melhorou o relacionamento entre os dois aspirantes ao título. Max acelerou, fazendo com que o volante girasse perigosamente a apenas alguns centímetros da cabeça de Lewis. Depois de sair do carro, o holandês nem sequer se preocupou em olhar para Hamilton a fim de ver se ele estava vivo. Em vez disso, ouviu-se Max dizer via rádio à sua equipe: “É isso que acontece quando você não dá espaço, ****!”1 O insulto dirigido a Hamilton foi censurado para cair no esquecimento. No passado, Verstappen já havia usado linguagem racista e capacitista - atitudes amplamente ignoradas pela Fédération Internationale de l’Automobile (Federação Internacional de Automobilismo, FIA), o órgão regulador do esporte. Durante a temporada de 2020, após o governo da Mongólia escrever uma carta mordaz condenando Max por usar a palavra “mongol” como insulto, no sentido de “burro” ou “idiota”, Jake Boxhall-Legge, do site Autosport.com, publicou um artigo intitulado “Por que os comentários ofensivos de Verstappen ganham carta branca?”.2 Boxhall-Legge foi ao cerne do problema: “Verstappen conseguiu usar em público uma linguagem capacitista e quase racista sem medo de receber sanções dos responsáveis. Não houve nenhum pedido de desculpas por parte de Verstappen, e o assunto foi varrido para debaixo do tapete sem nenhuma investigação adicional dos envolvidos”.3 A FIA e as emissoras que transmitem a F1 não mediram esforços, fazendo das tripas coração, para não revelar o conteúdo da comunicação por rádio de Verstappen no incidente com Lewis, o que levanta suspeitas de que Max talvez tenha usado uma linguagem ainda mais ofensiva do que os palavrões habituais.

			

			[image: ]

			Dizer que os dois pilotos não eram amigos seria subestimar a atmosfera de animosidade que os envolvia. À já tensa dinâmica entre eles, somava-­se a reputação de Max de dirigir de maneira agressiva, o que alguns caracterizariam como um imprudente desrespeito pela segurança e pelas regras. Essa postura do piloto levou à implementação da chamada “Regra Max Verstappen”, que proibia os pilotos de “se moverem durante a frenagem”.I Isso significa que, quando um piloto está se defendendo contra uma tentativa de ultrapassagem, o piloto na dianteira não pode fazer um segundo movimento depois que a tentativa foi estabelecida, sobretudo em curvas onde o ponto de frenagem determina se os carros conseguem contornar sem sair da pista ou coisa pior. Por exemplo, se um carro se aproxima de outro e pretende ultrapassar pelo lado direito ao entrar na curva, o outro piloto não pode a princípio mostrar espaço no lado direito e então, no último instante, “fechar a porta”, obrigando o adversário a fazer uma manobra evasiva.4 A pressão para que Max ganhasse seu primeiro campeonato e, ao mesmo tempo, negasse a Hamilton seu oitavo título criou uma atmosfera tóxica. Alguns atribuem o acidente em Monza à tentativa de Verstappen de buscar vingança por uma colisão em alta velocidade em Silverstone quatro corridas antes. Naquele incidente, Lewis e Max fizeram contato na primeira volta, levando o piloto da Red Bull a atingir a barreira de pneus na área de escape com um impacto de 51G - força suficiente para fazer o corpo de uma pessoa de 90 quilos equivaler a 4.626 quilos. Max acabou no hospital, enquanto Lewis seguiu na prova e a venceu. Lewis comemorou a vitória, o que enfureceu Max, sua equipe e seus fãs. O clima piorou quando os comissários da prova determinaram que Lewis fora “o principal responsável”5 pelo acidente.

			

			Mais tarde, Hamilton ligou para o hospital para verificar o estado de Verstappen, mas isso não acalmou o humor de Max. Após o acidente que encerrou a participação de ambos os pilotos no Grande Prêmio da Itália algumas semanas depois de Silverstone, Verstappen foi considerado o principal culpado6 e penalizado com a perda de três posições no grid da corrida seguinte. Não há evidências de que Max tenha encontrado em seu coração a vontade de verificar o estado de saúde de Lewis após o acidente em Monza, embora pudesse ter sintonizado a TV na cobertura do tapete vermelho do Met Gala para constatar que Hamilton recebera alta a tempo de chegar ao evento - com a cabeça no devido lugar e aparentemente sem maiores estragos.

			De acordo com a revista Elle, Hamilton comparecera ao evento para encontrar maneiras de “colocar designers negros em primeiro plano na mente das pessoas”. A matéria, intitulada “Lewis Hamilton pagou mais de 60 mil libras para jovens estilistas negros irem ao Met Gala”, destaca os trabalhos de Theophilio, Kenneth Nicholson e Jason Rembert. O artigo não menciona o que o piloto fazia dias antes do Gala, colocando o foco apenas na mensagem positiva e inclusiva que Hamilton fez questão de promover por meio de sua presença e patrocínio.7

			

			Além dos designers cujo trabalho Lewis se esforçou para colocar sob os holofotes, ele estava acompanhado por outras pessoas que a Elle descreveu como “inovadores negros”, incluindo Law Roach - o estilista da atriz Zendaya -, o modelo Alton Mason, a cantora e compositora Kehlani, o esgrimista Miles Chamley-Watson e a velocista Sha’Carri Richardson. O artigo dedica vários parágrafos a analisar a falta de diversidade nos esportes a motor e como a iniciativa Mission 44 de Hamilton foi concebida para identificar e solucionar esses problemas. Lewis tem as mesmas preocupações com o mundo da moda e, ao que parece, não encontra dificuldades em separar os dois mundos quando necessário e combiná-los quando isso se mostra produtivo.
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			Lewis Hamilton chegou à Fórmula 1 quando o mundo havia abraçado por completo a revolução digital - era em que cada indivíduo se tornou um astro ou estrela em potencial, mesmo que apenas em sua própria cabeça e para aqueles que o acompanham no mundo virtual. Para as figuras públicas de verdade, o novo status de celebridade trouxe altíssima pressão, e a fronteira entre o público e o privado, de que astros e estrelas desfrutavam, ficou difícil de discernir ou manter - se é que esse limite ainda existe. Até então, a F1 contava com uma base de fãs abastada e nichada. Os moradores do Principado de Mônaco toleravam o incômodo por vários dias em maio para que a Fórmula 1 pudesse realizar seu evento, sabendo que depois o circo partiria. Os fãs mais ferrenhos podiam acompanhar seus heróis, mas a distância, sem saber o que os pilotos faziam longe das corridas - se é que estavam fazendo alguma coisa. Obviamente, já não é mais assim.

			Cada momento de cada dia pode ser documentado e transmitido globalmente na velocidade da luz. Cada declaração, ponderada ou impulsiva, pode ser dissecada em público. Más notícias viralizam rápido, tendendo a sobrepujar qualquer consideração holística da pessoa, situação, contexto ou revisão. Lewis Hamilton compreende essa dinâmica e a abraça. Sua presença no Met Gala demonstra como ele usa a plataforma da Fórmula 1 como ponto de partida e não um fim, de modo que possa se envolver em outras causas com as quais se importa. A moda é um ponto em comum em meio a todas as suas afinidades, assim como questões sobre diversidade e oportunidade.

			

			O hip-hop tornou-se um fenômeno global na década de 1990. Dois de seus principais temas são o desejo por luxo e o consumo desbragado. Carros velozes, joias cintilantes, locais exóticos e gente bonita. Em suma, tudo o que acontece no pequeno e exclusivo mundo da Fórmula 1. Essa ascensão da celebridade negra moderna serviu como combustível para a expansão da Fórmula 1. Se a F1 não tivesse Lewis Hamilton, seria necessário inventá-lo.
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			A presença de Lewis no Met Gala sinaliza sua total consciência acerca do que ele significa para as corridas de F1. Lewis personifica o hip-hop de uma maneira que não poderia ter sido prevista. Ele está criando o que alguns podem chamar de “cosmopolitismo negro contemporâneo”. Ele não é um jogador de basquete ou de futebol, mas as maiores estrelas desses esportes vão aos circuitos de F1 para torcer por ele. Isso vale para atores, modelos, chefs megafamosos, músicos, escritores e muitos outros. Todo mundo quer estar perto de Hamilton. Esse fenômeno transformou as provas de Fórmula 1 em corridas a 320 km/h impulsionadas pelo medo de ficar de fora do show. À medida que a órbita em torno de Lewis fica abarrotada, a F1 é afetada de modo positivo: os formadores de opinião começam a gravitar em torno de outros pilotos, e, assim, o esporte se expande organicamente. Afinal, nem todos cabem ao lado de Lewis nos boxes em um fim de semana de corrida.

			A Fórmula 1 é diferente de tudo. A cada par de semanas, de fevereiro a novembro, eles realizam um evento esportivo que é uma mistura de Copa do Mundo e Oscar, com uma saudável pitada da Prêt-à-Porter, também conhecida como Semana de Moda de Paris. Tudo gira em torno dos cerca de vinte pilotos que comandam esses carros, e não é possível que, na conversa sobre quem é o maior e melhor de todos os tempos do esporte, o nome de Hamilton não esteja perto do topo da lista. O menino mestiço de Stevenage, cerca de 40 quilômetros ao norte de Londres, tornou-se uma inspiração para pessoas em todo o mundo que têm sonhos que parecem incompatíveis com sua realidade. O que Sir Lewis Hamilton fez - ele foi condecorado Cavaleiro da Ordem do Império Britânico em 2021 - foi mostrar ao mundo que o possível é limitado apenas pela possibilidade de acesso. Ele e sua família abriram as portas douradas da Fórmula 1, e com isso o esporte melhorou.

			

			Este livro mapeia a ascensão de Sir Lewis ao topo do automobilismo e conta como e por que ele se tornou um formador de opinião global. Os altos e baixos, os triunfos e lutas, e a histórica campanha na parte final de sua carreira para ganhar seu oitavo título de campeão mundial. Ao longo do caminho, examinaremos e criticaremos as instituições com as quais Hamilton está envolvido a partir de uma perspectiva de raça, etnia, religião, gênero, sexualidade e classe. Hamilton se importa com essas questões e, dessa forma, cria espaço para uma nova geração de atletas, torcedores e fãs se verem representados no esporte - ou em qualquer outra área - e expressarem o que lhes é importante.

			Nota

			
				
						I	“Qualquer mudança de direção nas freadas que resultem em outro piloto ter de tomar uma ação evasiva será considerada anormal, e, portanto, potencialmente perigosa aos pilotos”. E “qualquer manobra do tipo será informada aos comissários de prova”. Ou seja, ficava mais claro que as mudanças de trajetória já em zona de freada não seriam mais toleradas. (N. T.)


				

			

		


		

		
			Capítulo 1

			O filho ilustre

			grande prêmio de fórmula 1 da turquia

			(formula1 dhl turkish grand prix 2020)

			istambul park

			tuzla, turquia

			15 de novembro de 2020

			o ano de 2020 é conhecido como um ano de crise. Para aqueles que sobreviveram, o mundo será percebido em partes: como as coisas eram antes da pandemia da covid-19, durante e depois. Mesmo com o mundo confinado, o circo itinerante global anual que é a Fórmula 1 continuou. A temporada não escapou imune aos cancelamentos e às mudanças decorrentes da pandemia, mas a 15ª prova da temporada - o Grande Prêmio da Turquia - chegou com Lewis Hamilton 85 pontos à frente de seu companheiro de equipe da Mercedes-AMG PETRONAS, Valtteri Bottas, o único competidor que poderia desafiá-lo na disputa pelo título. Todos os outros já estavam matematicamente eliminados. Uma vitória de Hamilton asseguraria o título da temporada de 2020. Ganhar um único campeonato de F1 já é bastante difícil. Ganhar um enquanto uma pandemia assola um esporte que exige que centenas de pessoas viajem para cinco continentes acrescenta uma camada extra de dificuldade. Esse título seria também o sétimo de Hamilton, o que o colocaria ombro a ombro com o ex-piloto Michael Schumacher no topo da lista de maiores e melhores de todos os tempos, feito que nem mesmo Hamilton, um sonhador por excelência, tinha em seu horizonte de devaneios. Ao mesmo tempo, o piloto estava preocupado em usar sua plataforma para mostrar solidariedade às vítimas da brutalidade policial nos Estados Unidos.

			Foi um longo caminho até chegar a esse ponto. Um marco do início dessa fase de sua carreira está registrado em uma filmagem do jovem Lewis em 2006, um ano antes de ingressar na Fórmula 1 e às vésperas de seu campeonato no Grand Prix-2, mais conhecido como GP-2,I uma categoria considerada como de “segunda divisão” da F1, a categoria maioral. Durante a entrevista que cobriu vários temas, veio à tona o assunto de Schumacher e seus sete títulos mundiais, e Lewis declarou: “Não sei se seria capaz de ganhar sete campeonatos mundiais, mas ficaria feliz com apenas um”.1 Naquele momento em sua carreira, Lewis percebia estar em uma ascensão meteórica conquistada por seu próprio mérito com a ajuda de sua família, mas nem mesmo ele poderia imaginar que em 2020, na Turquia, passaria a dividir o trono mais alto na história da Fórmula 1 com Schumacher, piloto que definiu uma era do automobilismo.

			Logo após a temporada da GP2, Hamilton abocanhou uma vaga em um carro de Fórmula 1 formando uma dupla com o ex-campeão mundial Fernando Alonso na McLaren Racing, a equipe que apoiou sua carreira durante anos. A aspiração de conquistar um campeonato mundial, que Lewis deixou clara nessa entrevista, quase se tornou realidade já em seu ano de estreia, quando ele ficou a apenas um ponto de ganhar o título, em uma temporada repleta de controvérsias, em larga medida porque o estreante não estava ali para brincar e imediatamente se viu enredado em acirrada competição e um bocado de conflitos com o veterano espanhol Alonso. Na visão de Alonso, Lewis deveria ser escalado para um papel de coadjuvante. Em seu primeiro Grande Prêmio, Hamilton comemorou no pódio o terceiro lugar, atrás de seu companheiro de equipe, que chegou em segundo; nesse momento ficou claro para todos que o novato não estava lá para ser um saco de pancadas de Alonso nem para se exibir. Algo especial estava acontecendo.

			Em sua segunda temporada, em 2008, Hamilton ganhou o título mundial por um único ponto; depois, após uma seca de seis anos, ganhou outros em 2014, 2015, 2017, 2018 e 2019, e, em 2020, estava pronto para se igualar a Michael Schumacher no GP da Turquia. Durante a prova, Lewis assumiu a ponta e, no final, venceu. Peter Bonnington, apelidado de “Bono”, seu engenheiro de corrida - o membro da equipe responsável por manter o piloto atualizado sobre questões estratégicas e técnicas -, parabenizou ao piloto assim que ele cruzou a linha de chegada trinta segundos à frente do segundo colocado. “É isso aí, Lewis!”, exclamou Bono pelo rádio. “Que maneira de fazer isso, cara! Que maneira de ganhar seu sétimo título mundial!”

			

			Lewis respondeu. Mais ou menos. Primeiro com um grito de vitória visceral e prolongado, em algum lugar entre agonia, alívio, histeria e alegria desenfreada. Ele estava emocionadíssimo, e sua risada histérica enfim se converteu em palavras misturadas com lágrimas: “Muito obrigado, rapazes! Uau! Uhu! Isso é para todas as crianças que sonham o impossível! Vocês também conseguem chegar lá, cara! Eu acredito em vocês. Muito obrigado a todos pelo apoio”. O menino de Stevenage, cidadezinha a cerca de 40 quilômetros ao norte de Londres, o filho negro britânico de um homem de ascendência granadina e uma mãe inglesa branca que sonhara o impossível superou até mesmo suas fantasias mais desvairadas.

			Lewis Hamilton, após seu sétimo título mundial, logo seria condecorado cavaleiro pelo então príncipe Charles. Agora ele figurava ao lado de Michael Schumacher, o mesmo piloto que Hamilton, na entrevista de 2006, definiu, maravilhado, como aquele que provavelmente era, pelo menos em termos de campeonatos mundiais, um dos maiores e melhores da história do esporte. Depois da Turquia, como veremos, ele voltou à sua preocupação inicial da entrevista da GP2. Depois do número sete, ficaria “feliz com mais um”: o oitavo, para se distinguir de Schumacher. Hamilton percorreu um caminho tortuoso para chegar a esse sucesso - não apenas essa corrida, essa temporada ou esse campeonato, mas uma vida que não parecia incluir o item “campeão mundial de Fórmula 1” em sua lista de potenciais opções. Lewis e sua família chegaram à Fórmula 1 apesar de não terem recursos financeiros nem experiência no esporte. Tudo isso aconteceu enquanto administravam a pressão que vem de ser a única família negra no que até então tinha sido um mundo exclusivamente não negro.

			[image: ]

			Esta história é a história de Lewis Hamilton. E, portanto, é uma história sobre sonhos. Sobre sonhos impossíveis. Não impossíveis de sonhar - como bem sabemos, qualquer um pode sonhar com qualquer coisa. Mas sobre aquilo que Hamilton chama de “sonhar o impossível”: ir além de qualquer horizonte ou limite que você acha que existe para si mesmo e realizá-lo. O próprio Lewis expressa isso quando realiza sonhos que ele nem sequer ousava sonhar. “Vocês também conseguem chegar lá! Eu acredito em vocês.” E então, ao estilo típico de Lewis Hamilton, ele imediatamente começa a expressar gratidão por todas as pessoas que se tornaram companheiras indispensáveis para que ele alcançasse o sucesso. Por mais que esta seja a história de Lewis, é parte da magia dele fazer com que seja a nossa também. Hamilton se importa com as pessoas, sobretudo com aquelas que parecem esquecidas e têm dificuldade em acreditar em si mesmas. Em meio a isso tudo, os departamentos de marketing do mundo inteiro não se cansam dele. Sua persona vende carros, roupas, comida, bebidas, malas, relógios; o que você quiser, Lewis é capaz de vender qualquer coisa; mais do que isso, ele nos faz acreditar que o impossível é possível. Mesmo com essa mensagem edificante e positiva, há quem espere que ele desapareça, mas não antes que ele fracasse de forma espetacular.

			

			Lewis Hamilton, o piloto e ícone cultural, é o produto de um coletivo. Para entender plenamente esse fenômeno global, que emergiu de origem e de circunstâncias que fazem parte do aspecto “impossível” desse sonho, não podemos ignorar o papel de pessoas como seus pais e Ron Dennis, o executivo da McLaren que assumiu o risco institucional ao apostar no adolescente.

			O outro aspecto da marca registrada de sonho de Hamilton é compartilhar. Ele está disposto a lançar mão de seu dinheiro, sua eloquência e qualquer outra coisa necessária para demonstrar que realmente acredita nos sonhadores. Todos os esforços de Hamilton para fomentar diversidade, equidade e inclusão parecem revelar sua plena consciência de que ele poderia facilmente ter tido outro tipo de vida, saindo de casa todos os dias para um emprego assalariado - não que não haja dignidade nisso -, e assistindo às corridas de carro nos fins de semana em vez de vencê-las. Lewis está comprometido com a diversidade e as oportunidades em todos os aspectos dos esportes a motor, do cockpit de um carro de Fórmula 1 à cabine de transmissão, do paddock à gerência da equipe e ao túnel de vento. Em todos os lugares. Hamilton demonstra a convicção de que nenhuma criança deve ter seu sonho frustrado pela falta de oportunidades, apenas pela ausência de determinação e talento.

			

			Lewis Hamilton alterou para sempre a face da Fórmula 1, no sentido literal e figurativo. Antes que o Lewis da GP2 pudesse imaginar se um dia ganharia um único título mundial de Fórmula 1, ele precisou pensar com seus botões, perguntando-se se seria o primeiro piloto negro na história desse esporte, que é sem dúvida o mais branco e elitista do mundo, não um lugar em que um menino mestiço de uma cidadezinha ao norte de Londres encontraria ídolos e exemplos a ser seguidos que se parecessem com ele.

			Há aqueles que desejam - ou talvez precisem - ver simbolismo do sucesso de Hamilton apenas como superação de classe social, porque raça é uma questão espinhosa, uma batata quente demais para segurar nas mãos por muito tempo. Isso seria bom em algum sentido, mas não é o mundo em que vivemos. Assim como os fãs de esportes torcem por sua nação na Olimpíada ou na Copa do Mundo, é inegável que a identidade nos move: às vezes de forma positiva, mas muitas vezes de maneira nociva. Lewis está ciente da atenção, positiva e negativa, que sua raça recebe e demonstra constante orgulho de quem ele é. Este livro honrará essa postura ao abordar a questão com franqueza.
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			Volta e meia Lewis faz questão de afirmar que nunca se sentiu “adequado”. Em recente declaração à revista Vanity Fair, ele disse que “não me senti bem-vindo” e “não me senti aceito”.2 Não podemos contar sua história sem termos o cuidado de entender o que isso significa para ele e para nossa sociedade.

			Os esportes, em especial os Jogos Olímpicos, são estruturados para que a lealdade nasça do sentimento de pertencimento - da ideia de que os fãs são parte do jogo. A contagem diária de medalhas, que abre e fecha a cobertura jornalística de um dia da Olimpíada, existe para alimentar a fome dos cidadãos de uma cidade, região ou país específico de se compararem a seus rivais, ou ao mundo, dependendo de seu desempenho. No nível mais básico, um evento esportivo como o Palio di Siena na Itália reúne dez cavaleiros montados a pelo (sem sela), cada um representando um dos dezessete distritos da cidade. Eles competem em uma corrida sem restrições ao redor da praça, em uma disputa pela honra local. Já em Detroit, Michigan, os fãs dos Lions - embora o clube tenha sido, até recentemente, eterno perdedor no campeonato da NFL [National Football League, a principal liga de futebol americano profissional dos EUA] - continuam torcendo por causa de sua identificação com a cidade e seu time. Essas associações são fundamentais na formação da cultura ocidental - não apenas a cultura esportiva -, do Estado-nação até do bairro. Quando se acessa a ESPN para assistir à infinita repetição de placares da noite anterior, os fãs de esportes estão sempre interessados nas grandes rivalidades, e muitas delas são regionais. No basquete, os torcedores do Los Angeles Lakers não suportam os torcedores do Boston Celtics. A Filadélfia é especialmente hostil à cidade de Dallas. Em Chicago, os moradores que vivem no South Side (lado sul) não viajam para o norte até o estádio Wrigley Field para apoiar os Cubs, porque isso seria uma traição ao White Sox.

			

			Naturalmente, o herói esportivo adquire um profundo senso de importância, além dessas outras associações. Heróis dos campos de futebol americano, das quadras ou dos diamantes de beisebol tornam-se figuras representativas e aspiracionais para o bairro, cidade, estado, faculdade, time ou até mesmo nação. O atleta personifica a relação de pertencimento e, em condições ideais, transforma-se no cidadão “prototípico” daquela comunidade.

			Babe Ruth é um exemplo clássico. Natural de Baltimore, no início da carreira foi negociado pelo Boston Red Sox para o New York Yankees. Acabou por exemplificar a Cidade de Nova York e tudo o que a “Grande Maçã” representava para a cultura estadunidense no início do século XX e além. A persona extravagante e de estatísticas inigualáveis na liga consolidaram Ruth na cultura dos Estados Unidos como o exemplo definitivo do jogador ideal de beisebol, esporte que, na época, era o passatempo nacional. Transformar atletas em heróis é muito bom até que alguém que não se encaixa se torne o porta-estandarte. O outsider que ascende à condição de herói pode colocar em xeque os sentimentos das pessoas em relação a um esporte, um time, uma nação ou mesmo a certos tipos de pessoas. Outra lenda do beisebol, Jackie Robinson, é o exemplo perfeito de outsider.
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			Em sua configuração atual, a Fórmula 1, um esporte internacional, marca presença em todos os continentes, exceto um: África. A temporada de Fórmula 1 parece a lista de desejos de um viajante de luxo. Uma temporada típica faz paradas no Bahrein, Arábia Saudita, Austrália, Japão, China, Itália, Canadá, Estados Unidos, Mônaco, Espanha, Áustria, Grã-Bretanha, Hungria, Bélgica, Países Baixos, Azerbaijão, Cingapura, México, Brasil, Catar e Emirados Árabes Unidos. Como já mencionamos, a África está ausente, problema que Hamilton prometeu consertar.3 Mas para deixarmos bem claro: a Fórmula 1 nunca foi um esporte em que esperaríamos ver a classe trabalhadora ou, no caso de Hamilton, pessoas negras nem sequer como espectadores, muito menos como pilotos.

			A África como uma sede de provas de F1 desapareceu na esteira dos estertores do apartheid em 1993. Isso significa que a presença da Fórmula 1 na África do Sul de 1967 a 1993 dizia muito sobre a ausência de diversidade dessa forma de administrar um país. O evento deixou de existir quando o apartheid caiu em descrédito e foi abandonado. A diversidade é uma preocupação constante para Lewis, tanto no esporte quanto fora dele - seja em termos de classe social ou outras formas de estar no mundo.

			A Fórmula 1 não tinha regras e tradições formais que excluíssem os negros da participação, restrições que havia em outros esportes. (Por exemplo, a Major League Baseball - MLB -, a principal liga de beisebol profissional da América do Norte, era explicitamente segregada até Jackie Robinson se juntar ao Brooklyn Dodgers na primavera de 1947.) Mas não precisava delas. A estrutura da Fórmula 1, sobretudo o elevado custo econômico da liga de kart, a categoria de nível mais básico que serve como porta de entrada para a F1, impedia a participação dos negros logo de cara. Criado na classe trabalhadora da cidadezinha inglesa de Stevenage, condado de Hertfordshire, Hamilton não dispunha da riqueza familiar da qual quase todos os outros pilotos de F1 usufruíam.

			Imagine por um momento que uma criança estadunidense tivesse de pagar 11 mil dólares por temporada para jogar futebol americano no ensino médio. Se fosse esse o caso, quase não haveria jogadores negros de futebol americano universitário, e provavelmente poucos ou nenhum na NFL. Anthony Hamilton, o pai granadino de Lewis, não aceitou isso e, na tradição de pais negros de atletas que mudam o mundo em lugares improváveis, começou a lidar com a parte do impossível que ele poderia tornar possível. Depois que Lewis conquistou sete campeonatos mundiais e depois de tudo o que ele passou a representar, as ações de seu pai fazem todo o sentido; mas, à época, deve ter havido aqueles que se perguntavam se Anthony Hamilton tinha perdido o juízo.

			

			A história do apoio do pai de Lewis à ambição de seu filho deve ser examinada ao lado de outras histórias semelhantes e igualmente improváveis no mundo dos esportes e do entretenimento. Joe Jackson deve ter acreditado que o bando de crianças que ele estava disciplinando a ponto de lhes impingir maus-tratos em uma garagem em Gary, Indiana, se tornaria, sem dúvida, o mais influente grupo de música pop da época. Sem mencionar que um dia seu filho Michael não precisaria de mais nenhum identificador além de seu primeiro nome para ser conhecido das margens do lago Michigan ao rio Yang-tsé e vice-versa.

			Isso vale também para Richard Williams, o visionário de Compton, Califórnia, que nada sabia sobre tênis, exceto que era possível ganhar muito dinheiro no esporte. Suas filhas, Venus e Serena, tendo vencido um total de 60 títulos de Grand Slam (simples e duplas), provaram que a noção mais ou menos desinformada de Richard estava certa, e hoje é impossível pensar no esporte sem vir as duas à mente.

			Outro pai visionário é Earl Woods, boina verde das forças armadas dos EUA. Ele deu ao filho o nome de Eldrick e o apelidou de “Tiger” (Tigre) em homenagem ao seu colega, o coronel sul-vietnamita Vuong Dang Phong, que lutou com Woods nas profundezas das selvas do Sudeste Asiático. Fazendo jus a esse DNA, Earl impingiu estresse mental e físico ao filho, o que fez com que o chip-in de Tiger Woods no 16º buraco no Masters em 2005 parecesse apenas mais uma noite com seu pai dando tacadas em um cemitério.

			A ginástica é outro esporte caro que tem tido suas dificuldades com a diversidade. Quando a mais velha das meninas Biles tinha 6 anos, seus avós - que as adotaram legalmente - levaram a sério um bilhete que um dos treinadores das crianças lhes enviou depois de vê-la em ação durante uma excursão da pré-escola dizendo que a criança era extraordinariamente habilidosa em ginástica.4 Eles de imediato matricularam Simone nas aulas. O fato de ela ter conquistado mais de 40 (até agora) campeonatos mundiais e olímpicos torna esse bilhete o mais importante na história desse esporte.

			

			Vamos deixar Michael (Jackson, não Jordan) de lado, não porque ele não seja importante, mas porque a música, sobretudo no mundo moderno, constitui um campo relativamente acolhedor, quando não equitativo, no que diz respeito às contribuições de pessoas negras. Não é o caso de esportes como tênis, golfe, ginástica ou Fórmula 1, em que os termos “exclusivo” e “caro” soam quase redundantes. Então, para famílias como os Williams, Woods, Biles e Hamilton, sair de Compton para Wimbledon, por exemplo, significou um salto no escuro muito mais distante em comparação com a sair de Gary para Motown.

			Anthony Hamilton, na prática, não tinha nenhum herói para seu filho ou para si mesmo que servisse como um símbolo de sucesso nas corridas de F1. Por exemplo, Dianne Durham, também de Gary, venceu o campeonato nacional de ginástica em 1983, mas perdeu a Olimpíada de Los Angeles por causa de uma lesão. Dominique Dawes conquistou o ouro olímpico em Atlanta em 1996, um ano antes de Simone Biles nascer, adicionando-o ao bronze de Barcelona em 1992; de quebra, conquistou outro bronze em Sydney em 2000. Se outras atletas antes de Simone andaram para que ela pudesse saltar, Anthony e Lewis não tiveram ombros de gigantes nos quais pudessem subir.

			O golfista Charlie Sifford nasceu em 1922, competiu no US Open de 1959 e se tornou membro da PGA Tour [Professional Golfers Association of America, principal organização e associação de golfistas profissionais no mundo] aos 39 anos, após vencer seis vezes o National Negro Open. O presidente Barack Obama concedeu a Sifford a Medalha Presidencial da Liberdade um ano antes de sua morte, o ápice de uma carreira que teve apoio financeiro do cantor Billy Eckstine e do pugilista campeão dos pesos-pesados Joe Louis, o que fez dele uma espécie de Jackie Robinson do golfe.

			Em 1979, quando Tiger Woods tinha cerca de 4 anos, Calvin Peete conquistava a primeira de suas doze vitórias no PGA Tour no Greater Milwaukee Open. Então, quando o filho de Earl, um prodígio do golfe, venceu seu primeiro título no Augusta National em 1997, a reação dos golfistas brancos - os Fuzzy Zoellers do mundo - foi tão previsível quanto reveladora: surpresa misturada com perplexidade, quando na verdade deveriam ter esperado que isso acontecesse cedo ou tarde. Havia golfistas negros em atividade, mas nenhum que “importasse” para aqueles que respaldavam o apartheid em vigor no Augusta National. Zoeller, depois de não se sair bem no Augusta e assistir a Woods da galeria dos espectadores, verbalizou o que muitos devem ter pensado:

			

			Ele está indo muito bem, muito impressionante. Aquele garotinho tem um bom drive [pancada de longa distância no início do jogo], e seu putt [tacada no green para atingir o buraco] é bom. Ele fez tudo o que era necessário para vencer. Então, sabem o que vocês vão fazer quando ele chegar aqui? Vocês vão dar um tapinha nas costas dele, dizer “parabéns”, e aí aproveitem e digam a ele para não servir frango fritoII no ano que vem. Entendido? Ou couve, ou o que quer que eles sirvam.5

			Há um bom motivo para esquecer Fuzzy, mas também um bom para lembrar dele. Esportes são um continuum. Não é possível compreender plenamente como um atleta se encaixa em um esporte sem entender o contexto que o cerca, incluindo regras, outros competidores e os diversos obstáculos envolvidos. O contexto cultural que Lewis encontrou ao chegar à Fórmula 1 ecoava o ambiente que Tiger enfrentara no golfe.

			O comentário sobre “frango frito” não foi um ato isolado do autointitulado “brincalhão” Fuzzy, que nasceu três anos antes do caso Brown versus Conselho Estadual de Educação.III Quando indagado sobre se jantaria com seu rival Woods, o golfista profissional espanhol Sergio García, nascido em 1980, garantiu à imprensa que, se fizesse isso, “serviríamos frango frito”. Essas “piadas” revelam o desconforto causado por atletas como Tiger, Simone, Venus, Serena e outros em enclaves que se declaravam imunes à influência da cultura afro-americana. A preocupação com o exotismo comum do frango frito nada tem nada a ver com “dar tacadas longas para se divertir e dar tacadas leves e curtas para ganhar o jogo”. Explicita, na verdade, a batalha constante de atletas negros contra mensagens de que não pertencem àquele lugar e de que estão trazendo consigo sua “porcaria negra”, bagunçando tudo.

			

			O preconceito óbvio enfrentado por golfistas negros, apesar da presença deles no esporte durante a maior parte do século XX, revela o tamanho da irritação que algumas pessoas sentiram quando os Hamilton apareceram. A Fórmula 1 não contava com o benefício de um século ou mais para ainda ter medo de frango frito e couve ou qualquer outra coisa que os negros comessem. Quando Lewis emergiu no cenário, foi como Charlie Sifford vencendo seis vezes o US Open em vez do National Negro Open.

			Sobre sua chegada à Fórmula 1, Lewis confessou: “Não me senti bem-­vindo. Não me senti aceito… Não é assim que se faz. Tatuagens?”.6 Apesar de parecer incongruente - em desacordo com o personagem - um piloto de F1 ter tatuagens, Lewis claramente não se matriculou no curso “Como se preocupar com o que as pessoas pensam a seu respeito”. Ele não dá a mínima para o que as pessoas acham de sua forma de se adornar. Para entender com maior profundidade o pensamento de Lewis, vamos nos concentrar em uma tatuagem em seu ombro esquerdo: a silhueta de um pai jogando uma criança no ar, contrastando com um relógio que marca 11h10.

			Em entrevista à revista GQ em 2018, Lewis mergulha fundo, de forma francamente invasiva, na discussão sobre sua arte corporal (e entendo a motivação dele). Lewis diz que fazer tatuagens exige reflexão e deve ser uma maneira de “mostrar sua história, sua jornada até onde você está”. É claro, nenhum de nós estaria em lugar nenhum sem os pais, mas o relacionamento entre Lewis e o pai, Anthony, é complicado por razões que destrincharemos nos próximos capítulos. A tatuagem do relógio, segundo Lewis, é “dedicada ao meu pai. Eu não estaria fazendo o que estou fazendo sem meu pai (…), desde os meus 4 anos ele me pegava e me jogava no ar, como se faz com crianças. E era o momento mais especial que eu tinha com meu pai. Ele é um homem muito sério. Ele é muito durão, mas nesse momento específico ele estava feliz como nunca. Não havia negócios. Não havia a exigência de disciplina. Havia apenas amor puro”.7

			

			Lewis não deixa muito espaço para imaginação quanto à complexidade dessa relação entre um garoto e seu pai que queria fazer algo que nenhum dos dois de fato entendia e que logo se tornou uma parceria profissional. Esforço e sacrifício fazem sentido quando dão certo, mas vale a pena gastar algum tempo discutindo o que, para começo de conversa, levou Anthony Hamilton à Grã-Bretanha. A história de Anthony tem muito a dizer sobre o impulso para levar seu filho à Fórmula 1.
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			A família de Anthony Hamilton emigrou do Caribe para a Inglaterra na década de 1950, integrando o que ficou conhecido como a “geração Windrush”.IV Após a devastação da Segunda Guerra Mundial, os caribenhos foram convidados a emigrar rumo à Grã-Bretanha para reconstruir o país. Os Hamilton eram originários de Granada, ilhota a barlavento nas Pequenas Antilhas. A população atual da ilha é de cerca de 126 mil habitantes. Na década de 1950, quando os Hamilton partiram, era cerca de 50% menor. A população permaneceu por volta de 80% negra desde o genocídio dos povos nativos e o comércio de escravos no Atlântico. As principais exportações de Granada, desde que foi avistada por Colombo em sua terceira incursão ao desconhecido (da perspectiva dos europeus), eram noz-moscada e macis. Diante das possibilidades de comércio bastante limitadas para os cidadãos de Granada, a família de Anthony, como muitas pessoas de ascendência africana de uma ponta à outra do Caribe, imaginou haver melhores oportunidades na Europa ou nos Estados Unidos.

			

			Deixar Granada parecia ótimo no papel, mas, na prática, a tensão anti-imigrantes atingiu um crescendo em 1968 com o discurso do político conservador Enoch Powell, libelo que recebeu o nome “Rios de sangue” e fez soar o alarme quanto à ameaça de a Grã-Bretanha tornar-se uma nação não branca.

			Lá estava um cidadão inglês decente e comum, que em plena luz do dia, na minha própria cidade, diz a mim, seu Membro do Parlamento, que o país já não será um lugar onde valerá a pena seus filhos viverem. Simplesmente não tenho o direito de encolher os ombros e pensar em outra coisa. O que ele está dizendo, o que milhares e centenas de milhares estão dizendo e pensando - não em toda a Grã-Bretanha, talvez, mas nas áreas que já estão passando pela transformação total para a qual não há paralelo em mil anos de história inglesa. Devemos estar loucos, de verdade loucos, como nação para permitir o influxo anual de cerca de 50 mil dependentes, que são em grande medida o material do futuro crescimento da população descendente de imigrantes. É como assistir a uma nação empenhada em empilhar sua própria pira funerária. Somos tão loucos que realmente permitimos que pessoas solteiras imigrem com o propósito de fundar uma família com cônjuges e noivos a quem jamais viram.8

			A migração para a Grã-Bretanha teve a ver com oportunidade econômica e educacional, apesar da preocupação de Enoch Powell e outros com os relacionamentos interraciais. As perspectivas econômicas para os moradores de Granada que escolheram partir para a Inglaterra eram significativas em comparação com as disponíveis na ilha. O mais recente Produto Interno Bruto registrado em Granada foi de cerca de 1,1 bilhão de dólares. A título de comparação, o negócio que é a Fórmula 1 teve uma receita total superior a 2,5 bilhões de dólares em 2022. A renda per capita em Granada é de cerca de 10 mil dólares. Então, fica claro por que na década de 1950 a perspectiva de emigração ao redor do mundo era tão atraente para pessoas negras. Anthony Hamilton, nascido em 1956 na Inglaterra, jamais esqueceu suas raízes caribenhas, mas se estabeleceria pessoal e profissionalmente em solo britânico.

			

			Anthony conheceu a mãe biológica de Lewis, Carmen Larbalestier, e os dois se casaram. Viver nos arredores de Londres como um casal interracial foi sua escolha e, sem dúvida, teve consequências para seu relacionamento e a criação de Lewis. Os dois deram as boas-vindas ao nascimento de Lewis Carl Davidson Hamilton no dia 7 de janeiro de 1985, meses após o corredor Carl Lewis igualar na Olimpíada de Los Angeles o desempenho de Jesse Owens em 1936 com quatro medalhas de ouro, façanha que, podemos imaginar, impressionou os pais de Lewis. Estava claro que a questão de ser veloz ficou gravada na mente de Anthony. Carmen e Anthony se divorciaram em 1987, quando Lewis tinha 2 anos. Embora tenha se casado de novo e tido outro filho com sua segunda esposa, Linda, Anthony manteve-se presente na vida de seu primogênito. O irmão de Lewis, Nicholas, continua próximo a ele e se tornou uma inspiração para o irmão mais velho por superar muitos dos obstáculos que enfrenta por ter paralisia cerebral.

			O sr. Hamilton, conforme conta a história, comprou para Lewis um carro de controle remoto depois que o menino, aos 5 anos, demonstrou interesse por automóveis. Difícil pensar que exista um brinquedo mais auspicioso para dar de presente a uma criança como nesse caso. Não muito diferente da história de Simone Biles, Lewis demonstrou tanto interesse e aptidão em dirigir o carro de controle remoto que seu pai o inscreveu na Associação Britânica de Carros de Corrida (BRCA, na sigla em inglês), que organizava uma série de competições entre crianças e adultos. Alguns dizem que os adultos envolvidos na BRCA levam a coisa muito a sério. Lewis venceu o campeonato aos 6 anos, e algumas pessoas ainda parecem estar mais do que um pouco irritadas com isso. Em 6 de novembro de 2020, para relembrar o evento, Lewis postou uma foto em sua página do Facebook com a seguinte legenda:

			Eu tinha 6 anos quando ganhei meus dois primeiros troféus de corrida de carros de controle remoto. O troféu menor foi o do 2º lugar no campeonato de carros elétricos contra homens adultos. O maior foi como o melhor novato nos carros grandes a gasolina contra homens adultos. Eu era o mais novo lá, com pelo menos quinze anos de diferença. Também éramos as únicas pessoas negras lá em um campo muito menor. Fiquei tão orgulhoso, foram alguns [sic] melhores dias da minha vida, passando um tempo com meu pai no banco de trás do nosso carro velho, com nossa sopa de macarrão instantâneo e sanduíches de bacon, que era uma coisa muito inglesa. #1991.9

			

			Parece uma história muito legal. Repleta de fatos objetivos, isenta de julgamentos sobre pessoas ou situações. Há muitas declarações positivas do tipo “eu”, para aqueles que fazem contabilidade dessas coisas, sem uma única calúnia sobre alguém ou qualquer outra coisa. No entanto, os comentários do público na postagem destacam o que costumamos chamar de “haters”.

			Haters, os odiadores, pessoas que fazem comentários negativos ou maldosos sobre outras pessoas, situações ou atitudes, são importantes para entender Lewis Hamilton, da mesma forma que Fuzzy Zoeller é importante. Os comentários do piloto sobre as pressões de ser um outsider só podem ser compreendidos ao entendermos sua experiência com as mídias sociais. É óbvio que se trata de uma ferramenta poderosa, mas as mídias sociais também são potencialmente devastadoras até mesmo para a pessoa mais confiante. Em postagens como essa, Hamilton fala em termos vagos. Ele evita pegar pesado ou ofender alguém, mas também, de caso pensado, não remove essas postagens, como bem poderia fazer. Elas são uma parte importante de sua história. Histórias como essas falam de sua preocupação até mesmo com o tipo mais comum de bullying e mostram que isso acontece até com ele, e que você pode superar ataques do tipo.

			Dan Tomlinson, cujo perfil no Facebook/Meta o descreve como “2x campeão do clube de motociclismo, pai e marido, a vida é boa”, escreve em resposta à postagem do heptacampeão mundial: “O que a cor tem a ver com isso? Vocês são todos pilotos. As mesmas pessoas com a mesma paixão”. Mas são de fato? Alguém pode ficar tentado a escrever de volta para Dan, piloto, campeão, pai etc., algo como: “Quem se importa com sua esposa e filhos? Todas as famílias e campeonatos importam!”, mas isso não seria bacana, certo? Uma coisa a se notar sobre a autoconsciência de Dan é que ele tem o cuidado de deixar a habilidade de fora da discussão ao falar sobre a “igualdade” de “todos os pilotos”. Dan, no entanto, não está sozinho em sua antipatia pela postagem de Lewis.

			

			Outro usuário do Facebook, Andrew Bottomley, também tinha algo a dizer sobre isso e serve como um exemplo de inúmeros outros que reagiram negativamente à publicação de Lewis. Em texto postado em sua página pessoal em 8 de fevereiro de 2024, Andrew expressa sua consideração por pilotos de Fórmula 1, no caso James Hunt e Barry Sheene. Andrew descreve os dois como parte de uma era de pilotos que competiam… “nos dias antes de os homens poderem engravidar”. Seja lá o que isso queira dizer. Sobre a postagem de Lewis falando de seus troféus ele disse:

			Eu era o cara branco com a família branca estacionado ao seu lado no início dos anos 2000, tirando seu Zip kart do bagageiro do teto do seu Vauxhall Cavalier na pista de kart PF. Engraçado que seu pai não tinha problemas em usar nossa água de chaleira branca enquanto ele zanzava pelo boxe, continue no caminho certo, não perca o controle de suas raízes, filho, brilhe.10

			Há muita coisa acontecendo aqui. Primeiro, não há razão para acreditar que Andrew já tenha estado perto dos Hamilton ou lhes oferecido “água de chaleira branca”. No entanto, é o subtexto do discurso de Andrew que merece a nossa reflexão. Há uma narrativa de que Lewis e sua família receberam de pessoas brancas coisas que não mereciam e que continuam ingratos e impenitentes. Essa narrativa surgirá repetidas vezes à medida que a história de Lewis se desenrolar. Seja a água da chaleira que os brancos são bondosos o suficiente para dar a pessoas negras mal abastecidas, sejam grandes patrocínios de multinacionais, tudo é imerecido.

			Como Lewis aponta, até onde sua memória alcança, ele e Anthony eram os únicos negros nesses eventos de carros de controle remoto. Deve ter sido tremendamente difícil para aqueles adultos que se esforçavam para ser especialistas em pilotar esses brinquedos comerem poeira e sofrerem derrotas acachapantes de uma criança negra de 6 anos. Se essa agressão se limitasse a postagens raivosas mais de vinte anos depois, ou melhor ainda, se as pessoas apenas fervessem em seu próprio inferno particular, seria uma coisa. Mas, infelizmente, Lewis e seu pai descrevem casos de agressão física que aumentaram na mesma proporção que o sucesso do menino.

			

			Hoje o site da BRCA inclui uma aba chamada “Corrida com Respeito”. Não é difícil imaginar que seja uma tentativa de se antecipar ao tipo de problema que ocorre em lugares onde os adultos colocam muita ênfase em tentar “ganhar” algo que na realidade assinala sua própria mediocridade.

			Tudo isso faz parte do motivo pelo qual Lewis declarou na matéria da Vanity Fair que não se sentia “adequado”. Racismo e exclusão assombram e motivam Lewis até hoje, pois ambos afetam a ele e a outros. Há muitas maneiras de lidar com o sentimento, real ou imaginário, de não se encaixar. Ao longo da história da Fórmula 1, o esporte desenvolveu uma cultura, e o centro dela, como em todos os esportes, eram os atletas de melhor desempenho. Os pilotos de Fórmula 1 eram tidos como indivíduos destemidos e meio malucos que relaxavam fora das pistas com muita bebedeira e farra. Lewis não está sugerindo que, se passasse mais tempo festejando, ele se encaixaria. O que ele quer dizer é que a presença de uma pessoa negra no esporte incomodava algumas pessoas. Lewis vai além ao não fazer nenhuma tentativa de amenizar quem ele é, sejam suas tatuagens, tranças, escolhas de moda ou ativismo. Como as culturas são criadas, mantidas e defendidas é sempre algo reacionário. Lewis causa reações, algumas positivas e outras negativas. A cultura é impulsionada por aqueles que se recusam a se conformar com padrões, muitos dos quais são concebidos para refutar o progresso. Ao iniciar sua carreira, Lewis não pôde evitar tomar uma posição sobre o que significa ser um piloto de Fórmula 1 que é negro - e como lidar com quem não o quer por perto.

			A resposta de Anthony para esse problema é um clássico em termos de enfrentamento ao racismo: profissionalismo. Não existe uma única pessoa negra na Terra que, em algum momento, não tenha ouvido algo como: “Você precisa ser duas vezes melhor que os outros”. Essa declaração é semelhante ao que a ex-primeira-dama dos EUA, Michelle Obama, consolidou em sua frase: “Quando eles baixam o nível, nós vamos para cima”.11 Essas respostas são importantes, éticas e mais ou menos eficientes para superar esses problemas, mas pouco fazem para resolvê-los de fato. É ingênuo pensar que pessoas como Dan e Andrew vão cair em si, mudar de ideia e ter algum bom senso e elegância diante do fato de Lewis estar indo de vento em popa. O que ocorre é o oposto. Veremos que, à medida que as coisas melhoram para alguém como Lewis, a reação racista de pessoas como Dan e Andrew cresce exponencialmente. (É de se perguntar o que outras pessoas negras, azaradas o bastante para encontrar pessoas como Dan e Andrew, são obrigadas a aturar.) Mas Lewis, em determinado momento, decidiu que rumaria para o alto, assim como seu pai e a primeira-dama Obama propuseram, e ao mesmo tempo faria algo a respeito do problema.

			

			Notas

			
				
						I	A partir de 2017, o campeonato da GP2 passou a se chamar Campeonato FIA de Fórmula 2. (N. T.)


						II	Nos EUA, a pejorativa associação racista entre o frango frito e os negros tem uma razão histórica: com a fim da Guerra da Secessão (1861-1865) e a derrota dos Confederados, a escravidão foi abolida. Agora libertos, os negros tiveram que achar maneiras de sobreviver. Para auxiliar suas famílias, muitas mulheres negras passaram a vender comida caseira (inclusive frango frito) para os passageiros dos trens. Várias delas ganharam um bom dinheiro, sucesso que os sulistas brancos viram como uma afronta. Não demorou muito para que caricaturas de negros com frango frito aparecessem em objetos domésticos como talheres e saleiros e passassem a circular em jornais, difundindo o estereótipo pelo país todo. Nesses desenhos, as pessoas negras sempre apareciam consumindo frango frito com as mãos, enfatizando sua “brutalidade” e natureza “animalesca”. (N. T.)


						III	Linda Brown era uma criança negra obrigada a atravessar a pé a cidade inteira (Topeka, no Kansas) para chegar à escola onde estudava; apesar de existirem outras escolas públicas muito mais próximas de sua residência, Brown não podia frequentá-las por uma única razão: não aceitavam crianças negras. Diante da recusa das autoridades em matriculá-la numa escola mais próxima, Brown ajuizou uma ação contra o Conselho Estadual de Educação. Em 17 de maio de 1954, a Suprema Corte dos EUA tomou uma decisão histórica que mudaria o curso dos direitos civis no país, emitindo um veredicto unânime que proibia a segregação racial nas escolas públicas. (N. T.)


						IV	O nome deriva da primeira geração de trabalhadores negros originários das colônias inglesas no Caribe que aportou em Londres, em 1948, a bordo do navio Empire Windrush. (N. T.)


				

			

		


		

		
			Capítulo 2

			devagar, Lewis, 
pega leve, você está 
matando os caras

			aos 7 anos, lewis aparece pela primeira vez na mídia popular em um episódio de Blue Peter, o programa infantil mais longevo do mundo, para falar sobre corridas de carros de controle remoto.1 A melhor maneira de percorrer o caminho que leva até esse pequeno segmento mostrando Lewis durante seus dias de carros de controle remoto é passar pelo bairro de Bedford-Stuyvesant, no Brooklyn, em Nova York, em um momento em que o adolescente Christopher Wallace, também conhecido como o grande (e já falecido) Notorious B.I.G., pré-fama, está fazendo rimas em uma esquina em frente a um mercadinho. Wallace está no meio de uma batalha de rap. Combate lírico individual contra todos os concorrentes. O vídeo dura cerca de sessenta segundos. Christopher segue a batida como o profissional que ele já era e viria a tornar-se, afugentando seu oponente da disputa, porque a multidão reunida não consegue deixar de cair na gargalhada por conta do quanto Biggie está ridicularizando o rival.2

			O Biggie da canção “Hypnotize”, hit de 1997, cerca de oito anos após essa batalha de rap, diz aos ouvintes que “O pai aqui tem a manha desde que ainda usava fraldas”, como se já não soubéssemos disso com base em sua performance no evento em Bed-Stuy. Em 1989, Wallace já era tão refinado quanto em 1997. A presença, a arrogância, a confiança de uma megaestrela em formação, recém-saído de uma batalha de rimas em que fez um aspirante a rapper fugir com o rabo enfiado entre as pernas. Um rapper com tanta essência e sabor, diz a lenda, que o falecido magnata do hip-hop Andre Harrell apontou para um copo de água na mesa de um restaurante e disse que, se Biggie mergulhasse o dedo mindinho nele, a água se transformaria em ki-suco.

			

			O documentário da Netflix Notorious B.I.G.: a lenda do rap, de 2021, ajuda a entender o xis da questão aqui. No filme há vários exemplos de colegas de escola de Christopher Wallace que fizeram questão de tirar uma foto com ele na década de 1990, quando fotos não eram tão fáceis de tirar, muito menos de guardar, como são agora. Essas crianças estavam degustando a essência e o sabor que Harrell descrevia. As pessoas queriam estar perto do jovem Biggie. Mesmo na escola de ensino fundamental, ele já era uma personalidade transcendente. A única questão na época era se e como ele seria descoberto.

			O pequeno Lewis Hamilton também tinha essência e sabor. O trecho do programa Blue Peter com a participação de Lewis aos 7 anos é curto em palavras, mas longo em carisma. Esse momento ajuda a explicar algumas das reações negativas que temos observado ao longo de sua trajetória.

			Anthony Hamilton providenciou para que Lewis, o fenômeno dos carros de controle remoto, pilotasse seu brinquedo em uma pista improvisada com fardos de feno pela equipe de produção do programa. Vale a pena assistir ao vídeo sem som por vários motivos, em especial pelas respostas de Lewis ao entrevistador: “Cerca de um ano”, quando perguntado há quanto tempo ele competia. “Não”, para se é fácil pilotar os carros. “Sim”, para se o apresentador pode “tentar”. E é só isso. Algo em torno de quatorze palavras. O resto da história é contado pelas imagens.

			Mesmo nessa breve e primeira aparição na televisão, Lewis exala moda e dá o recado com suas roupas. A jaqueta que usa aos 7 anos tem o mesmo esquema de cores roxo-realeza que um dia ele adotaria na Fórmula 1. Mas o mais impressionante é a intensidade do foco do menino. Ele não tem a menor intenção de perder para o apresentador do programa tampouco para qualquer outra pessoa, nem no momento da entrevista, nem em nenhum outro. Quando analisamos o que Anthony preparou para o filho e como Lewis encarou aquela entrevista, vemos uma relação complexa entre três elementos: tempo, oportunidade e habilidade. Lewis compreende que, por mais habilidade que a pessoa tenha, não faz sentido sem a oportunidade e o tempo para tirar vantagem disso. O segmento de 65 segundos no programa Blue Peter não permite tempo para respostas longas a perguntas bobas, mas dá a oportunidade de mostrar sua habilidade, que é a de pilotar carros. Lewis vence com facilidade a corrida encenada, e o apresentador, tentando ser engraçado, o que é seu trabalho, menciona Nigel Mansell, o campeão mundial de F1 de 1992, “avisando” o piloto inglês de que “os pilotos de modelo de controle remoto estão em seu encalço”. Nunca alguém disse palavras mais verdadeiras.

			

			[image: ]

			Lewis e seu pai não se demoraram muito no universo das corridas de controle remoto. Existe um mundo alternativo no qual, sem a oportunidade e a tenacidade para aproveitá-la, Lewis continua com os carros de controle remoto e, aos 39 anos, vence seu trigésimo campeonato, colocando o troféu na prateleira ao lado dos que vinha conquistando desde os anos 1990. Felizmente, as coisas aconteceram de forma diferente. A missão de chegar à Fórmula 1, caso você decida aceitá-la, é impossível. É complicada, apinhada de obstáculos, dependente de sorte e caríssima. Quanto a este último item, as despesas, é algo que a família Hamilton não tinha condições de arcar no início dessa jornada.
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