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			“BARTLEBY, O ESCREVENTE: UMA HISTÓRIA DE WALL STREET”, conto de 1853 do americano Herman Melville, narra a história de um jovem escriturário — Bartleby — que, contratado por um advogado do distrito financeiro de Nova York como copista, por dois dias executa perfeitamente uma quantidade extraordinária de cópias, mas, no terceiro dia, quando chamado para ajudar na correção, toma uma atitude que, a todos do escritório, parece completamente insana, e responde: “Preferia não fazer”. Às obrigações da existência num mundo de leis e documentos, ele passa a responder sempre com o mesmo “preferia não”. Em uma época supostamente aberta à experiência democrática, o simples “preferia não” surge como incômodo e desafio. Desde sua publicação, não há um acordo se Bartleby seria a representação de nossa apatia ou do poder de resistência, se é fruto da frieza produzida pela burocracia ou da potência estética, mas o encanto dessa dúvida ainda atrai o interesse de pessoas tão diferentes quanto os que cultivam o nada, se enredam em procrastinação ou planejaram ocupar Wall Street.







			N um escritório em Wall Street, um advogado decide contratar mais um escrevente para ajudar com o excesso de trabalho. O jovem contratado, Bartleby[1], uma figura “incuravelmente desolada”, “singularmente serena”, realizou perfeitamente o trabalho, que, segundo o próprio contratante, era uma atividade “monótona, cansativa e letárgica”. No terceiro dia, entretanto, quando chamado para cotejar um documento, ele responde: “Preferia não” (“I would prefer not to”). Desse momento em diante, o jovem começa a apresentar um comportamento estranho, respondendo sempre o mesmo “preferia não” a todas as atividades requeridas, causando conflito com os outros empregados, que não aceitavam aquela postura — vista como uma estratégia para não trabalhar. O advogado-narrador é tomado de surpresa, tenta compreender o que se passa com seu funcionário e, por um tempo, não sabe como responder — afinal, o rapaz não se negava a trabalhar. Apenas “preferia não”. Ao descobrir, numa rápida visita ao escritório no domingo, que o escrevente estava morando no próprio local de trabalho, e se mostrava cada vez mais imóvel e silencioso, quebrando todas as regras, o advogado começa a tentar, em vão, retirá-lo de seu ambiente: demite-o. Como Bartleby permanece imóvel, o patrão decide mudar de escritório. Algum tempo depois, o advogado ouve que o novo ocupante do lugar não teve paciência e chamou a polícia para prender o “invasor”. Ele, então, visita Bartleby no cárcere, mas o jovem não deseja ajuda ou diálogo, vindo a morrer de fome poucos dias depois. Após sua morte, o advogado descobre que ele tinha trabalhado no escritório das cartas mortas — cartas que nunca chegaram a seu destino — e, provavelmente, a tristeza provocada por esse trabalho seria responsável pela incapacidade de adaptação de Bartleby ao mundo. O jovem escriturário não se adequou ao imperativo da indiferença exigido pela rotina de trabalhar com desilusões. Comovido, o narrador exclama: “Ah, Bartleby! Ah, humanidade!”. E graças ao jovem escrevente, o velho advogado, inicialmente apenas orgulhoso de suas conexões e valores puritanos, descobre um novo sentido para a experiência.


			De toda a constelação de burocratas da literatura, talvez Bartleby seja o mais enigmático. Não entendemos as causas de seu insistente “preferia não” e, assim como o advogado-narrador, buscamos sem sucesso qualquer coisa que possa explicar sua recusa a viver e se relacionar. Hoje, muito mais do que no momento de sua publicação, os leitores tentam descobrir o que o jovem funcionário representa: desistir diante do absurdo que é viver sob o imperativo econômico de Wall Street ou uma resistência radical a esse imperativo? Quando, em 2011, começam a ser traçados paralelos entre os participantes do Ocuppy Wall Street e Bartleby, levando a uma leitura pública e à adoção do (agora slogan) “I would prefer not to”, parecia muito claro que o personagem era um vegano homeless resistindo às corporações. Mas será que o seu silêncio e isolamento podem mesmo ser transformados num imperativo político? Temos aqui espaço para uma dúvida razoável: não sabemos se ele definhou de tristeza ou se fez uma greve de fome. Sabemos que só comia bolachas de gengibre, mas não temos como ter certeza se era por uma obrigação ética para com os animais ou pela miséria do salário — também já se afirmou que o gengibre servia para acalmar o permanente estado de enjoo e repulsa pelo estado da vida. Não tinha onde morar — por isso não saía do escritório, morreu anoréxico e deprimido. Não temos garantia do porquê desses fatos: se por escolhas de um espírito radical ou por desalento. Mesmo a explicação de que chegou a esse estado de nervos devido à experiência com as cartas que nunca foram entregues, os desencontros da vida, é suspeita. Colocar a culpa num passado distante poderia ser uma estratégia do advogado-narrador para encobrir seu remorso, os rompantes de caridade podem esconder a realidade de pagamentos miseráveis que não permitiam ao rapaz comer ou ter um endereço fixo. Para o patrão, um burguês, pode ser mais fácil justificar o definhamento de seu funcionário com dores abstratas da alma do que reconhecer o ambiente de trabalho humilhante que ajudou a produzir. 


			Muito antes de se tornar slogan do Occuppy, entretanto, Bartleby já era interpretado por filósofos de diversos matizes como exemplo de resistência, desobediência civil e potência criativa. Porém, a verdade é que nada sabemos do sentido de suas ações, especialmente porque o narrador não inspira confiança (Mariotti, 2013, p. 165). Sua calma “em meio a ações e hipotecas e escrituras de homens ricos” (B, p. 9) contrasta com o sofrimento de seus empregados, a descrição amena do escritório normaliza um ambiente marcado por alcoolismo, cansaço e colapsos emocionais. A incapacidade do funcionário mais velho, Turkey, de trabalhar após o meio-dia, sua grande agitação, muito se assemelha a sintomas de uma crise de abstinência. A pobreza é evidente nas roupas velhas e “ensebadas”. Seu casaco era tão vergonhoso que o patrão faz a gentileza de lhe presentear com um novo (não seria mais respeitoso um aumento de salário?), mas não foi uma boa ideia porque o bom casaco o tornou insolente: “[A] prosperidade fazia-lhe mal” (B, p. 27). O mais jovem, Nippers, além dos sintomas de indigestão, da incapacidade de encontrar uma posição para escrever que não causasse dor ou atrapalhasse a circulação, recebia constantemente a visita de cobradores de dívidas (B, p. 25). O terceiro, Ginger Nut, o aprendiz de apenas 12 anos, era filho de um cocheiro que sonhava vê-lo se tornar juiz. Ao falar de sua coleção de cascas de oleaginosas, o narrador afirma que “para esse rapaz esperto, toda nobre ciência do direito cabia numa casca de noz” (B, p. 31), mas essa espirituosidade e simpatia encobrem o fato de que esse funcionário é uma criança ainda interessada em brinquedos, obrigada a ficar sentada por horas numa mesinha quando não estivesse trazendo água e comida para os outros. Além disso, há ainda o fato óbvio de que ele nunca se tornaria um juiz a partir da realização dessas atividades[2]. O escritório é cercado de paredes de tijolos, faltam vida e ar. O trabalho é exaustivo e somos levados a pensar que as maçãs e biscoitos consumidos pelos funcionários ao longo do dia podem servir para disfarçar a falta de refeições. 


			Com a descrição das relações de trabalho naquele ambiente, Melville deixa ecoar um tema muito recorrente na Nova York da sua época: o da escravidão assalariada. Diante das condições precárias de trabalho no Norte dos EUA antes da Guerra de Secessão, as primeiras associações de trabalhadores chamavam atenção para como o trabalho assalariado tentava reproduzir a lógica de exploração da escravatura. Muitas vezes se destaca que o conto não traz nenhuma referência ao problema da escravidão, que era simplesmente a maior questão política da época. Contudo, podemos observar que a fome, a exaustão e o desalento fazem com que o escritório tenha muitas afinidades com o trabalho escravo. Os atos de bondade (o casaco, o perdão dos erros e faltas), a tentativa de demonstrar proximidade dos subordinados, a transformação de patologias decorrentes da miséria em traços cômicos de personalidade — todos esses movimentos do advogado-narrador fazem lembrar a postura dos senhores de escravizados. Nesse sentido, a dificuldade em expulsar imediatamente Bartleby quando ele não realiza seu trabalho é identificada como uma forma de empatia, mas ganha outra perspectiva quando passamos a desconfiar do patrão e perceber as afinidades entre sua generosidade cristã e o investimento feito pelos senhores de escravizados em suas propriedades. 


			Essa desconfiança não será muito forçada se tomarmos a principal referência oferecida pelo narrador sobre si mesmo:


			Todos os que me conhecem me têm como um homem eminentemente confiável. O finado John Jacob Astor, personagem pouco dado a arroubos poéticos, não hesitou em proclamar a prudência como minha primeira grande virtude; depois, a organização. Não digo isso por vaidade, apenas registro que não fiquei desempregado em minha profissão graças ao finado John Jacob Astor; um nome que, admito, gosto de repetir por seu som redondo e esférico que retine como barra de ouro. Diria ainda, com franqueza, que não era indiferente aos elogios do finado John Jacob Astor (B , p. 9).


			John Jacob Astor foi o primeiro multimilionário americano. Fez fortuna ao comprar uma enorme quantidade de imóveis em Manhattan depois da crise de 1837. Diz-se que, em 1848, ele arrecadava US$200 mil por ano só em aluguéis cobrados dos pequenos trabalhadores (Foley, 2000, p. 93), encarnando, em sua época, o exemplo mais conhecido da obscenidade da extrema riqueza (idem). Para Stephen Zelnick, a associação entre o advogado e Astor é uma chave explicativa importante, porque o último era simplesmente o homem mais odiado dos EUA. Na retórica da guerra de classes que mobilizava a Nova York dos anos 1850, os problemas dos altos aluguéis e da escravidão assalariada são elementos centrais e pairam sobre toda a trama (Foley, 2000) e a citação apresentada tanto lança luzes sobre a experiência do narrador quanto permite ler com outras lentes a tentativa de minimizar suas diferenças com os empregados e de construir um sentido de comunidade reinando no escritório.


			Não pretendo afirmar que a contextualização histórica traz a resposta sobre quem é Bartleby — ainda que possa desiludir muitas das interpretações entusiastas sobre sua recusa. Talvez a intenção de Melville fosse justamente fazer com que os leitores continuassem se perguntando sobre as ações do jovem escrevente, lançando dúvida sobre duas formas triunfantes e compulsivas: da novela[3] e dos burocratas. Até hoje, essa dúvida ainda tem a capacidade de revelar o absurdo do mundo que se promete mais real e seguro: o das transações econômicas, das grandes corporações prudentes e organizadas. Desse modo, entender o contexto de produção da obra e desconfiar do narrador (Mariotti, 2013) são ferramentas de uma estratégia produtiva para atualizar as perguntas despertadas por “Bartleby”. Diante dos muitos caminhos permitidos pela obra, escolhi me perder numa rota sociológica bem particular: demonstrar como seus personagens revelam os fundamentos morais da vida burguesa, especialmente a lógica de produção da indiferença burocrática. Para isso, contextualizarei sua produção e, em seguida, tratarei de suas interpretações. A partir disso, espero demonstrar que as intepretações da obra estão presas na armadilha produzida pelo narrador-patrão: os ideais morais burgueses. Contrapondo essa armadilha às brechas encontradas por Melville, tentarei demonstrar como a relação entre o advogado e Bartleby compõe uma protoimagem dos dilemas morais da vida sob o capitalismo.
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