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DES D’UN PAÍS PARAL·LEL

JORDI PUIG

L’estiu del 1966, Manuel de Pedrolo presentava a censura el seu primer llibre assagístic, titulat Cartes de Catalunya. Havia de ser el número 30 de les Edicions d’Aportació Catalana. El manuscrit va caure a les mans del jutge retirat Francisco Jardón, que probablement va ser qui més obres de Pedrolo va esquilar i de qui són la majoria de les floretes recargolades que l’autor va rebre de la censura. Tot i començar amb elogis al «gran talento, magnífico estilo y suma agudeza» de l’obra, remarcar que Pedrolo no mostrava un «carácter definitivamente separatista» i destacar-ne les propostes de «mutuo respeto y hasta pudiera decirse que de plena concordia» (!), Jardón va considerar que Cartes de Catalunya no podia publicar-se. Com passava sovint, i especialment amb l’obra de Pedrolo, es va demanar l’informe d’un segon censor, Manuel Picos, que va ser més contundent:


Propaganda política. El catalanismo que Pedrolo suele dosificar discretamente en sus obras de invención, se encuentra en esta requisitoria epistolar reconcentrado con especial violencia política, para increpar al centralismo “castellano” por las trabas que al parecer le ha puesto y le pone al desarrollo de la personalidad catalana.



Que Pedrolo s’estimava aquell assaig ho demostra el fet que l’any següent intentés camuflar-lo en el primer recull d’articles que va presentar a censura, El silenci i la mentida —per a Edicions 62—. El va posar al final de tot, després d’un text (que publiquem aquí per primera vegada) dedicat a la idea d’«altres catalans» forjada per Paco Candel: «Entorn d’una expressió». El censor va tornar a ser Jardón, que arrenca amb una alabança del llibre que faria venir salivera a qualsevol psicoanalista, apunta una vintena de pàgines on caldria escapçar o transformar el text i conclou que, un cop fets aquests canvis, «si se considera oportuno en esta apertura política a una mayor libertad», el llibre seria autoritzable. Algú devia sospitar de la feblesa de Jardón, però, perquè es va tornar a passar el manuscrit a un segon censor, novament Manuel Picos, que va denegar l’obra amb els pitjors penjaments. Ens cridarà l’atenció l’acusació de «revanchismo» quan veiem que Pedrolo la va continuar rebent, molts anys després, de part de gent no tan explícitament franquista.

1966, hem dit. I qui era Pedrolo quan presenta a censura el seu primer llibre d’assaig polític? Probablement ja era l’autor amb més premis i amb més lectors de Catalunya; s’havia fet un lloc prominent al cenotafi cultural de postguerra, era el novel·lista amb més possibilitats per endavant i, el que en aquest cas ens interessa més: era l’objectiu a batre. Una mostra exemplar d’això la trobem sense sortir dels passadissos de la censura i sense moure’ns del 1966. Aquell mateix any, Últimas tardes con Teresa de Juan Marsé rep l’autorització després d’uns mesos als llimbs. És sabut que Marsé va poder escriure a Carlos Robles Piquer, director general d’Informació i cunyat del ministre Fraga, per pregar-li una gestió directa en favor seu («estimo que mi crítica en nada se aparta de los principios del orden y del equilibrio de la nueva sociedad española»), i que el director general es va adreçar personalment al ministre per demanar-li magnanimitat amb la novel·la. Robles Piquer va convèncer Fraga amb un argument llaminer, que de fet era l’únic argument de la carta: la novel·la estava escrita en castellà, deia, «cosa que me parece importante cuando tantos catalanes se inclinan hacia su lengua vernácula», i aquí mencionava, excepcionalment, un nom a contrarestar: Manuel de Pedrolo. No n’hi ha cap altre. El pinyol de la repressió franquista, acabada d’estrenar l’operació de l’anomenada, justament, Ley Fraga (aquella «apertura política» que sembla que s’hagi cregut el censor Jardón), no només té al cap Pedrolo per censurar les seves obres, sinó que li serveix de papu per promoure’n d’altres. Passats els anys, no sabem si Pedrolo llançava un dard directe a Marsé quan, a l’article «El meu gra de sorra a la història de la censura» (Serra d’Or, 1978), comença dient que calia precisar, d’entrada, que ell no va tenir mai cap vincle amb ningú del Ministeri d’Informació, i que tampoc ho hauria volgut. Del que no hi ha dubte és que Marsé, quan el dia de la mort de Pedrolo el defineix davant la premsa com «un dels millors escriptors de la literatura en llengua catalana», sabia quina ferida furgava.

La popularitat de Pedrolo, en definitiva, era abassegadora. És això el que el feia temible als ulls del règim. Quan presenta a censura Cartes de Catalunya, acabava de publicar Joc brut, que, a part de Mecanoscrit del segon origen, serà el seu llibre més llegit. El menyspreu ambiental cap a la literatura de gènere (pensem-hi: esclat definitiu de masses amb una novel·la policíaca i una de ciència-ficció que, per postres, té una tirada juvenil inaudita) i la seva vocació popular són factors a tenir en compte en el moment d’examinar la recepció de la seva obra. El 1966 Pedrolo presenta fins a cinc novel·les a censura i n’hi passen dues, Totes les bèsties de càrrega i M’enterro en els fonaments, que es publicaran l’any següent. Dues de les seves obres canòniques, sens dubte. I es troba de ple en l’escriptura del cicle «Temps obert». Tot plegat per dir que costa d’imaginar una decisió menys assenyada en termes professionals (continuem amb les cartes de Marsé i Robles Piquer, perquè allà s’hi parla en termes de carrera professional; d’afavorir la d’uns i ensorrar-ne d’altres), res més descarrilat que voler publicar, en el clímax de la seva consagració literària, uns assajos com els que recuperem avui.

Aquella primera meitat dels seixanta, Pedrolo va esdevenir l’autor més cobejat —no deixarà de ser-ho— per la incipient indústria editorial catalana. El 1962 havia guanyat el premi Sant Jordi amb Balanç fins a la matinada, novel·la que havia estat rebutjada per Joan Sales perquè «no hi passa res». Aquí hi ha un cas il·lustratiu. Sales feia temps que li demanava alguna obra per a l’arrancada del Club dels Novel·listes, però tornava sobre una idea que tot fa pensar que Pedrolo va boicotejar. «Voldria insistir en la meva petició d’una novel·la ben llegívola, ben de públic, almenys per iniciar la teva col·laboració amb el Club. Quan la nostra col·lecció ja portés un parell de dotzenes de novel·les publicades, entre elles un parell de teves que haguessin agradat força als lectors, jo no veuria cap inconvenient a publicar-ne una d’experimental. Però si comencem per aquesta, els subscriptors t’agafaran mania. No defenso tant els interessos del Club com els teus mateixos». La correspondència que va seguir és magnífica, plena d’esgarrinxades, i tot i això prou duradora: sis anys després de rebutjar el Balanç, l’editor encara li demana material nou, aquella novel·la que els faria coincidir finalment. El Club va arribar a anunciar el fitxatge de Pedrolo a les orelles dels llibres, però això no va passar mai.

Avancem. El 1967 Pedrolo va intentar-ho per tercera vegada presentant un manuscrit gairebé idèntic a aquell recull titulat El silenci i la mentida; el va encapçalar amb un article nou i hi va canviar el títol (ara es deia Notes civils). El llibre va tornar a caure a les mans de Jardón, que ho va detectar i va adjuntar l’informe doble fet mesos abans, en què ell parlava d’un període de més llibertat i el seu col·lega deia que on vas, pebràs. Tercer cop de porta. Encara n’hi va haver un altre, perquè el 1969 l’autor va tornar a presentar un patracol titulat Articles que el censor José Mampel Llop —que si hem llegit Aquesta cançó, no!, de Maria Salicrú-Maltas, coneixem com si fos de la casa— va titllar de «demagogo y amargado». Hi ha pocs adjectius més eficaços per desactivar un rival polític que dir-li amargat, i a Pedrolo li ho van dir manta vegades. Però la història no havia acabat.

El primer llibre d’articles de Manuel de Pedrolo, que sorprenentment va sortir a la llum en vida de Franco, Els elefants són contagiosos (1974), contenia la majoria de textos que la mateixa censura havia denegat quatre vegades, i el paper que el va autoritzar el signava Francisco Jardón, que es va estalviar els elogis inquietants de tants altres informes seus a les obres de Pedrolo i va limitar-se a fer una nota lacònica. Aquella vegada l’autor no havia intentat incloure-hi el Cartes de Catalunya, que es va perdre entre calaixos. En l’informe dels Elefants es prohibia la publicació d’un article, «Excepcions a part», i s’imposava l’eliminació d’una colla de fragments. Tot això ho restaurem en aquesta edició.

En el purgatori de la censura dels seixanta, doncs, anys de «mayor libertad» a peu coix, es va perdre el primer assaig de Manuel de Pedrolo, que és una peça indispensable per sospesar el seu pensament polític i per orientar-nos en una cruïlla històrica crucial, que va marcar el futur de la cultura catalana i de la idea que en tenen tant els catalans com els no catalans.

A banda de publicar Cartes de Catalunya i els altres textos que van quedar extraviats pel camí, hem partit dels llibres d’articles que Pedrolo va publicar en vida —i del que Edicions El Jonc va fer en el desè aniversari de la seva mort: Cal protestar fins i tot quan no serveix de res— i n’hem recuperat molts que no s’havien aplegat en cap volum, tant de la seva etapa com a columnista de l’Avui com els més interessants dels que va publicar a Canigó, que tampoc havien aparegut enlloc.

Tota l’obra de Pedrolo està marcada —a banda del compromís amb unes idees, com s’ha destacat tant, o més aviat amb la llibertat per defensar-les— per una extraordinària tendència a embrutar sopars: un cop va haver trencat amb el destí de bon minyó que li corresponia per llinatge, no va deixar mai de perseguir la incomoditat, tant la seva com la dels altres. En la immersió en aquesta enorme producció, ens trobem un Pedrolo tan incontrolable com necessari per als seus mitjans (la història final de tensions amb l’Avui, que el va apartar una temporada i el va repescar per les queixes dels lectors, n’és la cirereta). Les polèmiques obertes amb altres articulistes són freqüents, i les cartes públiques a favor i en contra dels articles donarien per a un llibre a banda.

L’article «Entre la identitat catalana i les llentilles», que criticava la campanya de Barcelona 92 i que incloem per primera vegada en aquest llibre, va muntar un sidral que encara es recorda, però n’hi ha més: podríem parlar d’una peça contra el Papa de Roma («Una altra lectura de l’hoste») que va desencadenar la fúria d’alguns subscriptors i d’altres columnistes del diari, als quals Pedrolo es va veure forçat a contestar («Entre besar mans i vessar llàgrimes»); o els articles en favor del dret a l’avortament, que van fer alçar uns quants culs del coixí (criden l’atenció els textos antimasclistes i antiracistes, i que Angela Davis tregui el cap en un article de mitjan anys setanta); o les andanades contra el conseller de Cultura i la directora general de Política Lingüística, que s’hi van tornar en comandita.

La rastellera d’enganxades no s’acaba. La primera que trobem en aquest volum és amb Baltasar Porcel, amb qui va mantenir una enemistat sense maquillatges. No trobarem un antagonista més perfecte de la figura pública de Pedrolo que Porcel. «L’Oliver, per exemple, aquest afeccionat» ve d’una entrevista enverinadíssima de Porcel a Pedrolo publicada a Serra d’Or a principis del 1970 («Pedrolo, multiforme i patètic»), que va estar a punt de fer que l’autor partís peres amb la revista (i Porcel va deixar de publicar-hi entrevistes). Pedrolo va quedar ferit especialment per l’últim paràgraf, ja al marge de l’entrevista, que el descrivia com un estruç que negava la realitat del país des de la seva cleda. Això brotava després de la pregunta sobre si l’obra castellana dels escriptors de Catalunya es podia considerar literatura catalana, a la qual no cal dir com va respondre Pedrolo. Porcel venia de guanyar el premi Godó de periodisme (i el Josep Pla de narrativa, que acabava de néixer), era un home de confiança de José Manuel Lara, columnista estrella de Destino, deixeble de Cela i de Pla, gran esperança de la literatura catalana traduïda al castellà (Barral ja havia anunciat la traducció de Los Argonautas, que sortirà mesos després amb una faixa que diu «¿Existe o no una nueva novela española?»)... Porcel era el catàleg complet de les al·lèrgies de Pedrolo, i un cop se t’inflen els ulls ja et poden dir que miris la bellesa de la posta de sol.

En els vint-i-cinc anys que separen el primer i l’últim article d’aquest llibre, la figura pública de Pedrolo arriba al pic més alt, amb una rellevància social difícil de comparar amb cap escriptor del segle XX, i en els últims anys —una bona colla d’últims anys— cau en un ostracisme simptomàtic entre la crítica i el món, diguem-ne, cultural, mentre continua sent un autor llegidíssim. El 1986 és exemplar: a la premsa proliferen les mostres d’aquell menysteniment refistolat que encara funciona tan bé amb Pedrolo, i quan arriba Sant Jordi és el segon autor més venut amb un llibre tan de marge com Patologies diversament obscures (només superat per La mort i la primavera, que, si pensem que es presentava com la novel·la pòstuma de Rodoreda, jugava en una altra lliga).

Veníem d’uns anys en què a Pedrolo li faltaven mans per combatre tot el que sentia que havia de combatre, cosa que li va passar més d’una factura que encara cueja. Tres mesos després de la primera victòria electoral de Pujol, l’autor ja l’acusava de voler condemnar el nacionalisme català a la submissió i de criminalitzar l’independentisme («La Diada Nacional del conformisme»). Poc després de la segona victòria pujolista, amb les maniobres del cas Banca Catalana, Pedrolo rebutja signar un manifest de suport al president impulsat per Òmnium Cultural que havia d’aglutinar tots els premis d’Honor de les Lletres Catalanes. Al novembre d’aquell any, Foix rep el Premio Nacional de las Letras Españolas i Pedrolo li salta al coll per acceptar-lo, a la qual cosa el poeta es despatxa dient que «sempre hi ha hagut el grup extremista que ha desitjat considerar Catalunya una nació diferent d’Espanya i Espanya una nació que explota i oprimeix Catalunya». Passat festes, Foix seria l’estrella del cinquè aniversari de Quaderns Crema a un Bar Universal nou de trinca i rutilant de joventut. Feia poc que el pseudònim Carles Bau de l’Aire, sorgit del nucli de l’editorial, havia signat una rebentada contra l’autor al «Quadern» d’El País. Pedrolo estava perdent, el brogit li passava per sobre.

Els enemics li criticaven que sempre escrivia el mateix article, que el seu èxit era desproporcionat, que el seu català feia mal d’ulls, que sense la teia patriòtica no l’hauria acompanyat ningú. Algú dirà que el país es va moure i Pedrolo es va quedar sempre allà on era, i algú al seu costat es preguntarà si això vol ser una crítica o un elogi.

Manuel de Pedrolo mor l’any 1990. Ho havia pronosticat amb contundència, gairebé en forma d’amenaça, en l’article contra les Olimpíades que hem mencionat. Pocs mesos abans, havien picat a la seva porta els organitzadors d’un acte de repulsa contra l’empresonament de Núria Cadenes. Pedrolo hauria volgut de ser-hi, però ja no sortia de casa, no tenia força ni per escriure una carta, deia, i els va demanar que llegissin un poema en nom seu del 1967 (tornem al principi), aquell que acaba amb el cèlebre «radicalment, la llibertat». Anys després, Cadenes va revelar que la lectura de La paraula dels botxins li havia permès aguantar les tortures a la caserna de Via Laietana. Els elefants encara eren contagiosos.

A Comanegra vam començar a editar Pedrolo el 2017, justament per aquí: per La paraula dels botxins i la tetralogia de què forma part, La terra prohibida, escrita el 1957. «Heu fet una simfonia heroica, amb els quatre temps clàssics: andante, adagio, scherzo i allegro, i el final reprèn el tema de la mort —una mort heroica i punyent— que tant us és grat i que a diferents novel·les vostres, fa la seva aparició solemne», li va escriure Tasis a Pedrolo, concretant que, pel seu gust, La paraula dels botxins era el millor que havia escrit. Pedrolo, però, va contestar que no se li passaria pel cap d’enviar-l’hi a cap editor; va conservar el manuscrit amagat a casa i no va voler que ningú el presentés mai a censura (la decisió impressiona si tenim en compte la mena d’obres que hi va arribar a presentar, entre les quals les que recuperem avui). En un país paral·lel, La terra prohibida seria una de les principals novel·les de Barcelona del segle XX —la principal pel que fa al retrat de la clandestinitat independentista de la primera postguerra—, però no va poder sortir fins al 1978 i la recepció que va tenir va ser deplorable. En un país paral·lel, pensaríem que aquella llegidora «novel·la de guerra» que li demanava Joan Sales perquè Rafael Tasis en parlava tan bé era, en realitat, La terra prohibida. Al país paral·lel aquella obra no hauria hagut d’estar amagada vint anys en un safareig de Tàrrega, i Pedrolo l’hauria publicat amb qui li hagués vingut de gust, i hauria estat un èxit espaterrant, i hauria costat més de sostenir que la Barcelona dels desposseïts no es narrava en català, i que fills de l’alta burgesia diguessin en castellà que no hi ha res català que no sigui essencialment burgès, i que un sindicat de treballadors de Barcelona i comarques homenatgés en castellà Jordi Rubió, «infatigable luchador por la cultura catalana»... Però de país només en tenim un, i encara segons quin dia te’l miris.





NO SEREM ELS DARRERS

JÚLIA OJEDA CABA

Aquest llibre que el lector té a les mans pretén recollir, a mode de repositori històric, memorialístic fins i tot, com si d’un programari polític es tractés, el que fou el batec incansable d’un dels intel·lectuals —independentistes— més importants del segle XX, Manuel de Pedrolo i Molina. Un batec que ressona avui, després del procés independentista català, amb més lucidesa i més sentit que mai. El primer exercici que hem de fer, però, si volem deixar espai a les formes i els plantejaments ideològics de l’escriptor d’origen segarrenc, és superar la definició gairebé condemnatòria —i reduccionista—de Pedrolo com a escriptor de literatura popular, autor de la famosíssima novel·la Mecanoscrit del segon origen. És tan cert que l’obra, encara ara, continua sent un dels textos més llegits de la literatura catalana, com que sovint, ella tota sola, ha eclipsat la resta de la seva producció. I en especial els textos més desacomplexadament militants i compromesos amb la justícia social i la llibertat plena dels Països Catalans.

Pedrolo fou un dels escriptors en llengua catalana més prolífics de tots els temps i segurament també un dels més versàtils. En la seva extensa bibliografia s’hi troben conreats tots els gèneres: setanta-sis novel·les, setze obres de teatre, cinc reculls poètics, set volums d’articles de premsa i més d’una quarantena de traduccions. A més, a aquesta llista de galons per mèrits propis cal sumar-hi el fet que va ser l’escriptor català més condicionat per la censura franquista. Amb tot, hi ha un sol motor que vertebra, dirigeix i configura tot el seu pensament i tota la seva escriptura: la nació catalana. Pedrolo tenia clar que, si havia de ser recordat, no volia pas que fos només com a creador de ficcions i de mons imaginaris, el que l’obsessionava era assolir la posteritat com un català que va restar sempre fidel a la terra i a la llengua. Una pulsió que, per bé que pot resseguir-se metafòricament i al·legòricament en els textos de ficció, és clarament l’epicentre de la seva prosa periodística.

A l’edat de disset anys, ja traslladat a Barcelona provinent de l’Aranyó per iniciar els estudis de medicina i esdevenir psicoanalista, va començar a escriure, per compte propi, els primers articles. Va provar de publicar-los a la revista Petit Liceu, editada per un grup d’estudiants de Tàrrega, però no se’n va sortir. El fet curiós, però, és que aquell rebuig inicial no tingué, encara, motivacions de caire ideològic, sinó que fou una qüestió purament tècnica. Els seus escrits eren il·legibles. Sense màquina d’escriure, l’escriptor Manuel de Pedrolo no hauria existit. Paradoxalment, però, i a conseqüència de les males vicissituds històriques que va patir el país, quan el jove Pedrolo va aconseguir el seu primer aparell mecanogràfic, el temps de fer articles en català havia passat. Per ordre militar ja no es publicava cap revista ni cap diari en català.

L’esclat de la guerra s’havia imposat i ell, tot just fregant la majoria d’edat, decidí allistar-se voluntàriament a l’exèrcit popular, on va tocar-li fer d’artiller. De fet, en una entrevista llarga signada per Jordi Coca, el mateix Pedrolo, mig sorneguer, reconeixia que les seves funcions al camp de batalla potser no havien estat del tot acomplertes, atès que no havia arribat mai a disparar cap obús, i que només s’havia fet un tip de carretejar material i construir emplaçaments d’artilleria. El cas és, però, que durant aquells anys va escriure, i molt. Possiblement aquella va ser la munició més valuosa. I encara que no se n’ha conservat res, les impressions fetes a peu de canó van ajudar-lo a forjar una consciència i una subjectivitat polítiques tan fondes com estructurals.

Sense cap mena de dubte, la guerra el va convertir en l’escriptor ferm i compromès que va demostrar ser al llarg de la seva vida, i la decisió de no renunciar a escriure mai en català va ser la seva contribució particular a la refeta d’un país que havia quedat completament arrasat. Malgrat la determinació apresa dins del fang de les trinxeres, però, al trauma general que va patir tota la seva generació Pedrolo va haver de sumar-hi la mort del Ramon, el seu germà petit. Un esdeveniment que, sent ja també orfe de mare, ben segur que va accentuar el seu tarannà misantrop i el seu caràcter, a voltes aspre i endurit.

Així doncs, van haver de passar vint-i-set anys, una guerra civil, un període de derrota i de repressió ferotge, de desterraments forçats i de clandestinitats fosques, i les dues primeres dècades de la llarga dictadura, fins que el 1962 la revista mexicana a l’exili Pont Blau, i més endavant Serra d’Or i també Tele/Estel, Canigó i Oriflama, van oferir-li la possibilitat de col·laborar-hi regularment. Pedrolo va recuperar l’interès per l’articulisme, posant per davant, però, la premissa irrenunciable de poder escriure sense coercions sobre alguns dels temes que li treien el son: les problemàtiques, les transformacions, les trampes, les opressions i els autoenganys a què Catalunya estava sotmesa des de feia gairebé trenta anys. Aquestes col·laboracions durarien més o menys una dècada, en part perquè algunes de les revistes, com Tele/Estel, condicionades pel context i les pressions polítiques, no es van atrevir a continuar publicant-lo. A partir dels anys setanta en començaria de noves; la més reeixida en termes de visibilitat i nombre de lectors, sense cap mena de dubte, fou la col·laboració quinzenal com a columnista de la secció «Diàleg» del diari Avui. Des del 1976, any de naixement del mitjà, fins al 1986 —amb una represa breu i final el 1988—, hi va escriure de manera ininterrompuda i desacomplexada sobre independentisme, i va esdevenir així el gran referent d’aquest moviment amb presència a la premsa catalana.

Darrere la determinació absoluta amb què l’intel·lectual defensava la seva voluntat d’escriure sense servituds, hi havia, sobretot, el combat particular d’un home per defensar, amb passió, la possessió d’una veritat última, d’una veritat innegociable. I de costat, també hi havia un deure, el de fer arribar aquesta veritat, tan nítida com fos possible, fins a les generacions següents.

Tant és així, que el recull de textos aquí aplegats persegueix, per una banda, restaurar en la memòria col·lectiva dels catalans la prosa política d’un autor que, durant anys, va ser una veu isolada cridant contra tots els murs que se’ns imposaven. I per l’altra, la voluntat de donar forma, contorn, veu i presència a aquella veritat. Com deia, una veritat sorgida de les conviccions que permeten als homes trobar un propòsit a la vida, la que emergeix lluny de les finalitats egoistes i desmesurades que es desacrediten soles, o de les que perden legitimitat perquè són imposades a la força. Una veritat autèntica que és reconeixible pel seu caràcter d’inevitabilitat, i que porta a tothom, sense distincions, a acceptar-la de manera unànime. La veritat pedroliana inevitable, el crit infatigable que esmenava el silenci i la mentida infligida pels vencedors de la guerra, va ser la radical existència de la catalanitat i el dret irrenunciable dels catalans a viure plenament en llibertat. I en favor d’això, sempre i només en favor d’això, Pedrolo s’atreveix a endinsar-se i a denunciar qüestions com ara les conseqüències de la immigració castellana dels anys cinquanta i seixanta, la rendició voluntària dels col·legues d’ofici a la llengua castellana i al marc mental espanyol, o els perills al voltant de la naturalització del bilingüisme, que, llegides sota la llum del present, reverberen d’una manera fins i tot profètica.

Hom podria pensar que l’articulisme irreverent de Pedrolo va quedar ancorat en el que avui anomenem seixantisme, on la cultura i la llengua catalana només maldaven per sobreviure, i que va ser aquest el motiu pel qual no travessà bé la modernitat que havia d’acompanyar els temps de la transició i l’arribada de la democràcia. El cas és, però, que la motivació del seu desterrament intel·lectual i públic per part dels prohoms catalanistes que van liderar les petites escletxes d’obertura del règim, primer, i després l’assentament autonòmic —Jordi Pujol, Josep Benet, Max Cahner…—, més aviat s’explicaria per la seva condició d’independentista incòmodament indomable. Aquest és també el fet que ha condicionat, en gran part i fins a dia d’avui, la recepció dels textos més bel·licosos.

L’independentisme combatiu i analític que defensava Pedrolo —que en més d’una ocasió va deixar escrit que, a diferència del que la majoria pogués pensar atenent a la seva radicalitat, era el seny i no pas la rauxa ni cap passió amorosa el que l’havia convertit en un independentista del morro fort— va centrar-se a descriure, d’una banda, la naturalesa de les relacions i les dinàmiques establertes entre un estat assimilador, de caire colonial, enfront d’un poble resilient, amb una identitat secular forjada a través d’un procés històric propi. I de l’altra, la necessitat d’apostar per una via rupturista per aconseguir la plena emancipació. A més, aquesta diagnosi no va quedar limitada al període dictatorial, sinó que representava una etapa més d’una llarga trajectòria de subjugació, perllongada amb l’intercanvi de cadires i l’estafa política signada amb la Constitució del 1978.

Pedrolo entenia el marc i la cultura de la transició espanyola i la imposició de les autonomies com una nova forma politicoadministrativa de caràcter colonial, hereva de les lògiques franquistes, que, per bé que atorgava certes quotes d’autogovern, especialment als territoris industrialment i econòmicament més rics com Catalunya i el País Basc, subjugava les nacions històriques no castellanes a la conveniència i a les necessitats de la metròpoli. D’aquesta manera s’instava el poble català a creure que teníem una «història comuna» amb Espanya, i que molts dels processos d’assimilació i aculturació que feia dècades que patíem, com el bilingüisme naturalitzat, l’espanyolitat hegemònica o la substitució cultural —evidentment també per pròpia rendició—, eren els efectes naturals de pertànyer a una mateixa comunitat política.

Deia Sartre, en el pròleg que va fer per a l’edició del 1961 d’Els condemnats de la Terra, que quan Franz Fanon escrivia per lluitar contra els francesos no ocultava res, i celebrava la vehemència amb què l’autor assenyalava el fet que l’antiga colònia havia de lluitar primer contra si mateixa, perquè ambdues lluites eren més aviat una de sola. En el foc del combat, afegia, totes les barreres interiors havien de desaparèixer. A dia d’avui, el text del psiquiatre, filòsof i escriptor francès és un dels llibres canònics de la internacional dels militants, dels convençuts i dels lluitadors per l’alliberament de tots els pobles subjugats del món, un text que Pedrolo va conèixer i llegir en el seu context i que, tal com va fer amb referents dels moviments antiracistes nord-americans, va saber traduir al cas català. L’escriptor de Ponent va instaurar el llenguatge, els codis i les condicions de possibilitat de pensar i desenvolupar un pensament i una crítica decolonials catalans i en català. Pràcticament la totalitat dels seus articles són exemples que demostren repetidament la situació de ser un país colonitzat, i a l’ensems, ens proposa les fórmules per alliberar-nos-en. Deia Pedrolo, en una de les seves Cròniques colonials, que el pensament que ha cedit a la colonització és el pensament que, capturat, accepta la destrucció en lloc de rebel·lar-s’hi i combatre-la, i es resigna a transmetre, com si fossin d’elaboració pròpia i sense sospesar-les críticament, totes aquelles raons que segrega el cervell que l’ocupa.

Va ser precisament l’abanderament d’aquest discurs revolucionari i la seva tossuda voluntat per no deixar-se capturar, el que el va conduir al destronament definitiu en tant que intel·lectual públic. Als anys vuitanta, amb la implementació del projecte de normalització pujolista (estatut autonòmic, immersió lingüística i Corporació de Mitjans Audiovisuals), que pot entendre’s com una versió reduïda, però amb trets propis, de la cultura política de la transició espanyola, van quedar assentades les maniobres per desactivar qualsevol impuls subversiu, en favor d’establir un nou ordre polític i una manera pacificadora i consensual de gestionar els afers públics tant a Catalunya com a la resta de l’Estat, però també en la seva interrelació. Es tractava d’una aposta política i cultural ambiciosa amb una voluntat de forjar i estructurar una identitat col·lectiva emmarcada dins d’un catalanisme ordenat i de mínims, que ara, després de l’1 d’octubre del 2017, sembla fins i tot voler ser restaurat.

La iniciativa estava conformada per un programa institucional estatutari, un llenguatge cultural i literari despolititzats i bilingües, i un model d’identitat nacional i lingüística autonomista, centralitzat i estandarditzat, que, desposseït de tota càrrega política disruptiva, va articular un relat normalitzador i normativitzador que va permetre marginar tot allò que el nou ordre no podia assimilar o domesticar. La idea dels Països Catalans com a nació lingüisticocultural sencera o qualsevol horitzó o càntic que ressonés a conflicte amb Espanya van ser els primers flancs a batre. El pujolisme es va convertir en la mescla perfecta entre la reivindicació identitària i regionalitzada de Catalunya, sense donar cap esperança als catalans que podrien ser lliures algun dia. I per aquest mateix motiu, els equilibris que van sostenir i marcar el relat de la seva governança es van nodrir més de les tesis de Candel que de les de Pedrolo.

Els textos que Pedrolo va dedicar als canvis i a les transformacions sociològiques que el país experimentava arran de les grans onades migratòries castellanes, andaluses i murcianes a mitjan segle XX són més aviat desconeguts. El procés d’integració d’aquella immigració en el projecte de reconstrucció nacional postfranquista, com si es tractés d’un debat de plena actualitat, va ser un dels grans desafiaments per al catalanisme de l’època, possiblement el més gran. D’aquesta manera, mentre l’elit intel·lectual autòctona comprava els arguments que ja n’hi havia prou amb viure o ser nascut a Catalunya per ser català, i que ni tan sols calia aprendre’n la llengua o que bastava amb comunicar-se amb un castellà lleugerament bilingüitzat, Pedrolo en feia una esmena a la totalitat. Els «altres catalans» eren un home de palla en el context d’un «projecte de genocidi cultural» —són paraules de Pedrolo en una enquesta de la revista Taula de canvi sobre la literatura castellana escrita des de Catalunya.

En el pinyol del debat hi havia la disputa crucial per pactar els fonaments d’aquella nova societat que havia de caminar cap a la premissa programàtica de convertir-nos en un sol poble. Pedrolo tenia clar que, si en l’aspiració d’esdevenir una sola comunitat política els catalans cedíem o desvirtuàvem la importància de respectar i adoptar els elements propis de la catalanitat, el primer dels quals era indiscutiblement la llengua, no faríem altra cosa que participar d’una campanya que podia precipitar el ritme de la descatalanització que ja feia anys que patíem, i que podia accentuar-se per mitjà de confusionismes, aparentment innocus i ben intencionats, però que no feien altra cosa que diluir-nos. El temps li ha donat la raó.

Evidentment, en l’advertència hi havia també la proposta de la independència com a única via possible. Una proposta que incomodava, a parts iguals, tant el catalanisme agenollat disposat a pactar la restauració del règim i l’espanyolisme sindical-progressista amb qui va fer pinça, com el franquisme censor i el postfranquisme militant. En les notes de l’informe previ a la publicació d’Els altres catalans, el censor hi deixà escrit: «Para gusto del que suscribe, pues, un libro de primer orden, sobre un problema insoslayable. No conseguirá ni un solo prosélito para el separatismo. ¡Al revés!». Paral·lelament, l’article pedrolià inclòs en aquest volum, «Entorn d’una expressió», presentat a censura el gener del 1967 dins del llibre El silenci i la mentida, era denegat. D’enemic només n’hi havia un.

No obstant això, i a pesar també del menyspreu deliberat tant dels mitjans de comunicació, catalans i castellans, com de la política, l’oracle rondinaire de la transició, com el batejà Patricia Gabancho, no va deixar mai d’intentar-ho. Per bé que hauria volgut que els seus articles, com a mínim els més polèmics, fossin discutits i comentats a l’arena pública —allí on la llibertat d’expressió podia computar com un valor que definia el bon estat de salut de la democràcia que tot just es gestava—, el menysteniment cap als posicionaments polítics de qui era un dels escriptors més populars de la literatura catalana no feia més que deixar al descobert totes les mancances del futur sistema. Amb el matís afegit que, naturalment, per a periodistes, opinòlegs i altres espècimens públics, era més còmode i oportú situar-se dins del discurs espanyolista que no pas rebatre l’independentisme, perquè el sol fet de fer-ho ja els obligava a admetre que aquest discurs existia i que estava ben arrelat. Mentre uns ocupaven els espais amb les incomoditats personals que suposa participar d’una fantasia de normalitat imposada, però amb la tranquil·litat de tenir l’statu quo a favor, Pedrolo escrivia cada pàgina tossut i conscient de ser part d’una cultura condemnada a viure entre parèntesis i de pertànyer a un país en permanent estat d’excepció, disposat a assenyalar noms i pagar-ne el preu. En tot plegat, només hi havia una intenció, una voluntat, un compromís, per posar totes les capacitats al servei de revelar el país, de mirar de fer-lo emergir, d’ajudar a fer-lo sortir de la falta de consciència en què es trobava. En definitiva, de voler ser a primera línia del front, entomant el combat.

El valor de tots i cadascun dels articles aquí aplegats és que, per bé que alguns van ser escrits ja fa més de mig segle en un context i dins d’una conjuntura social i política diferent de la nostra, conformen una hemeroteca atemporal d’idees i de reflexions d’una actualitat radical. Aquest ha estat l’eix rector de la selecció dels textos, heretant la voluntat pedroliana de mirar el país de cara, esquivant lamentacions i derrotismes, cercant-hi la traçabilitat històrica dels nostres reptes i les nostres problemàtiques per tal d’observar el present entenent d’on venim: per què el bilingüisme social és l’estadi previ a la desaparició de la llengua autòctona en situació de minorització; quines són les conseqüències de participar d’uns pactes i d’unes institucions contraris als interessos dels catalans —fets, a més, per agents al·lògens al país—; el perill que, en un context de fortes transformacions demogràfiques, si no es preserva el principi de territorialitat de les llengües i els drets lingüístics de la comunitat d’on la llengua és pròpia, els catalans ens sentim arraconats al nostre propi país; què vol dir ser català i viure en un país ocupat, i així un llarg etcètera. L’esperit per recopilar-los ha estat preservar la força i el sentit originals amb els quals van ser escrits, que no són altres que el desig d’evitar que cada generació d’independentistes hagi de començar de cap i de nou. És a dir, és un intent per desviar la condemna històrica que cíclicament ha caigut damunt de cada fornada d’independentistes, que, buidats o privats del fil roig de la memòria que els connecta amb els homes i les dones que els han precedit, són obligats a redescobrir les mateixes veritats, a enfrontar-se als mateixos obstacles i haver de combatre una narrativa imposada que els fa dubtar de la seva pròpia legitimitat i la seva raó d’existir.

A Manuel de Pedrolo se li va retreure sovint que escrivís moltes vegades el mateix article, i ben certament, la gran majoria parlen del mateix: la llibertat dels catalans. Era la mateixa resposta que s’obtenia si se li preguntava sobre què escrivia, i no acceptava ser entrevistat si no en podia parlar. Calia fer-se present amb més i millors arguments que els adversaris de la nostra independència, això ho tenia molt clar. La restauració i la socialització del seu ideari polític ha estat l’assignatura pendent des de la seva mort l’any 1990.

Aquest llibre, doncs, n’és l’espai d’expansió, de celebració, de reivindicació. «És l’arc del pont que travessa el temps», que deia Pedrolo, «el pilar que es dreça en aquest moment perquè d’altres, anys amunt, puguin continuar construint. Si un dia l’obra s’ha d’interrompre definitivament, que no sigui ara. No volem ser els darrers».

No serem els darrers.
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EXCEPCIONS A PART

SERRA D’OR, ABRIL DEL 19641

Molts de nosaltres tenim algun conegut que sol escriure habitualment o col·laborar amb una certa continuïtat als diaris i publicacions que ara s’estilen i que els interessats qualifiquen de premsa catalana (encara no he sentit ningú que donés aquest nom, o el de mallorquí, ni el d’espanyol, al diari que es publica en anglès a Palma, tot i que també veu la llum al nostre terrer), i sembla inevitable que, en un moment o altre, i una mica com qui s’excusa d’una feblesa, us asseguri que ho fa perquè està convençut que cal defensar la nostra cultura, una cosa que no tindria ocasió de fer si es limitava al cultiu de la llengua nadiua. N’hi ha que gairebé adopten un aire de víctimes de les circumstàncies, d’altres comencen per afirmar que qualsevol vehicle expressiu és apte per a donar fe de la nostra existència i de la nostra peculiaritat; tots semblen segurs que pot defensar-se un tot negligint una part, i en aquest cas una part tan essencial com és la llengua.

Hom, amb ganes de comprendre, desitjós d’arribar fins al fons d’algunes actituds, d’excusar posicions que li semblen dubtoses, acaba per llegir les notes, els articles o els assaigs d’aquests coneguts, però aleshores, en general, l’espera una sorpresa. Un abundós tant per cent dels seus escrits no tenen res a veure amb el país, i els altres solen enfocar-lo des d’un punt de vista netament arqueològic; exhumen glòries passades, s’interessen per pintoresquismes locals, mostren un gran amor per les pedres, com si en fossin especialistes... Posen en relleu, amb gran insistència, motius folklòrics molt arrelats, però que demostrarien ben poca cosa si no tinguéssim res més. Llegint alguns d’aquests articles sembla, en efecte, que no tenim res més. I, posats a no tenir, no tenim ni problemes. Perquè d’això no se’n parla mai.

Problemes actuals, de tipus social, de tipus cultural, de tipus polític, són eludits amb una elegància i una aparent inconsciència que hom admiraria si no l’entristissin. No se’n pot parlar, us contesten si els ho feu remarcar. Evidentment, ja ho sabíem; i ells també, quan van començar a preocupar-se pel país amb la llengua manllevada. ¿No calia suposar, però, ja que feien el sacrifici, que eren més atrevits, més audaços que els altres, i que sabrien trobar el camí que trenca el silenci? No l’han trobat i, malgrat això, persisteixen a defensar les nostres coses. Nostres, sí, però pretèrites, perquè la vida, es diria, va aturar-se uns quants anys enrere, i des d’aleshores hem dormit sobre els llorers marcits; ningú no ha escrit res que valgui la pena, ningú no ha projectat el seu pensament cap al demà, ningú no s’ha esforçat a dur endavant una obra de cultura que ara comença a trobar el seu ressò públic...

El passat existeix i el respectem, però el passat és quelcom que ja ningú no ens pot prendre, mentre el present ens el juguem una mica cada dia. I si tant estimem aquell passat, de jugada només en podem fer una: acceptar allò que contenia de futur, un futur que ara nosaltres representem. ¿I l’accepta, per exemple, aquell crític literari al qual l’editor d’una col·lecció de novel·les que tot just s’iniciava va preguntar si parlaria de les obres que tenia la intenció de publicar, i va respondre-li que si eren de «gent d’abans, coneguts, sí»? ¿O l’accepta el director d’una publicació setmanal quan, temps enrere, davant la insistència d’un autor que volia exposar els seus punts de vista sobre la nostra dramatúrgia, va contestar-li que no era «el moment oportú» de parlar del teatre català? El primer sembla creure que a partir d’un instant determinat ja no pot produir-se res d’acceptable, perquè el sentit de la marxa de la història ha canviat una vegada per totes, un detall que només s’escapa a quatre desgraciats entossudits amb el «vernacle» i als quals, pietosament, més val silenciar; així evitarem de fer el ridícul tots plegats. I el segon deu pensar que les coses es fan totes soles i que és preferible no cridar l’atenció sobre aquest fer-se misteriós que una discussió franca podria comprometre o neulir...

Hom es pregunta com és possible que aquells que fan professió d’intel·lectuals, aquells la missió dels quals és d’orientar, d’educar i d’ordenar la consciència ciutadana, hagin pogut caure en l’error de l’infeliç burgès que, espantat i havent confós tots els valors, un bon dia decidí que, ja que havia tingut la dissort de néixer en aquest racó de món, estalviaria als seus fills la humiliació de parlar una llengua provinciana i moribunda, un «dialecte» ordinari i inservible fins i tot per als alts usos que ell, personalment, n’havia fet: escriure cartes comercials i establir contactes de compravenda. És clar que les coses, després, no han sortit ben bé com s’imaginava, perquè aquests caps verds que sempre han abundat segueixen en la seva dèria, i publiquen llibres, fan teatre, es neguen a parlar en públic quan no s’accepta la seva llengua... I pitjor encara: els fills, que tantes pessetes costen, amenacen de ser una mala inversió, car a les idees heterodoxes a què s’aficiona la joventut, i que ja els passaran quan tinguin la clau de la caixa i formin una família, afegeixen el mal costum de revisar els conceptes paterns relatius a la pròpia cultura, i no els acaben de trobar prou encertats. Si continuen així, demà seran capaços de tornar a retolar l’establiment en català!

Molt bé, el burgès no té cap excusa, però li sobren models, i encara que també pot fer mal, i en fa, no és ell, ara, qui decideix per la comunitat. No es responsabilitza com l’intel·lectual, com el periodista, com el sociòleg, com el polític, que acompleixen o haurien d’acomplir una missió pública. I potser un dia no s’hauria deixat anar a les facilitats aparents d’un canvi d’orientació cultural si ells haguessin fet honor al deure llur i, més previsors, com tenien l’obligació de ser, haguessin vist que no n’hi ha prou que els altres ens confonguin perquè un poble oblidi qui és i com és.

Es comença per creure en els destins comuns on no tenim ni veu ni vot i on el nostre parer, si ens atrevíem a manifestar-lo, seria malvingut; seguim per decidir que les posicions extremistes no menen enlloc, perquè ens fan antipàtics i endureixen la voluntat de l’interlocutor (si ho és) i, al final, s’acaba per caure en el refugi de l’amor raquític que s’acontenta, en lloc de la presència viva de l’estimada, amb la flor ja desfullada que vam prendre-li del pit aquell dia del ball... Naturalment, la flor acaba per no representar res, com no sigui la nostàlgia d’un somni que, fet i fet, potser val més que sigui un somni; així ens estalvia complicacions i desencisos. L’estimada s’hauria fet vella, hauria tingut exigències...

«No saps pas com hem de lluitar», em va dir un dia un d’aquests enamorats. I vaig haver de donar-li la raó: no ho sabia. Jo encara no m’havia retirat del ball. De fet, m’ocupava fins a l’extrem que no tenia ni temps de cercar explicacions a una conducta frívola i insensata als ulls de tanta gent respectable... perquè ells ho asseguren. «Exigim massa, i així acabarem per perdre-ho tot», t’etziba un altre, però tot i que ha voltat molt, no sembla que hagi vist gran cosa (com sempre que es corre massa), bo i que n’hi hagi prou amb donar un cop d’ull al nostre entorn per adonar-se que no tenim res, o gairebé res, i que allò que s’ha reconquistat és encara obra dels qui han de callar perquè han superat les actituds arqueològiques. «Noi, em sap greu que de moltes coses no se’n pugui dir res...», es lamenta un tercer. Però no n’ha fet la prova, als calaixos no hi té cap treball inèdit, refusat; prudent, per tal d’evitar-se maldecaps, ha optat per no perdre el temps. «Cal tenir paciència, esperar una mica», t’assegura encara un altre que pertany a la facció que parla o pretén parlar en nom del poble, i no vol pensar que, tot esperant, hi ha dues generacions que es despersonalitzen.

Tots plegats volien ser uns realistes, i això els obligà a malfiar-se del parany del silenci: calia parlar. Com fos, però parlar. I aquest és el resultat: us explicaran de nou les gestes dels almogàvers o la conquesta de València (probablement expurgada), però no se’ls acudirà que aquella història ja no és un problema (o només ho és per als estudiosos), i que ho són, en canvi, per esmentar-ne alguns, l’excessiva immigració, que ha creat entre nosaltres nuclis de població, veritables ciutats dintre les ciutats, que ara per ara resulta pràcticament impossible d’integrar culturalment, atès que hom considera aquesta gent com una mena de carn de canó; la creació d’un teatre català en el qual no es garanteixin a les companyies de fora, per exemple, uns milers de pessetes diàries mentre a les formacions indígenes se’ls exigeix un mínim, i ben crescut, que potser els mateixos actors s’hauran de treure de la butxaca; la formació de la infància, ara obligada a absorbir tot de coneixements indispensables i a intentar de comprendre el món en un idioma que a casa seva no es parla; la inexistència d’una premsa i d’unes publicacions populars, literàries, tècniques, etc., en una llengua viva i culta que evoluciona i vol sobreviure...
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