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			Per a l’Alícia, la caçadora de papallones.

			Per al Gabriel, que acosta els fulls de paper a les tisoretes.

			Per al Nicolas, el caçador de vespes xanes.

			Per a la Juliette… qui sap què…

			I per a tu, que em vas transmetre aquesta sensibilitat per educar en l’admiració, i vas donar sentit a allò que ara considero que és la millor feina del món: ser mare.

		


		
			
				«Quan som molt petits no necessitem contes de fades, sinó senzillament contes. La vida és en ella mateixa força interessant. A un nen de set anys el pot emocionar que el Perico, en obrir la porta, es trobi amb un drac; però a un nen de tres anys ja l’emociona prou que el Perico obri la porta.»

			

			G. K. CHESTERTON

		


		
			Pròleg

			«Els nens no són el futur perquè algun dia es faran grans, sinó perquè la humanitat s’aproximarà cada vegada més al nen, perquè la infància és la imatge del futur.» L’autora del llibre que teniu a les mans ha tingut l’encert de recollir literalment aquesta citació de Milan Kundera sobre la infantesa. Al cap de molts anys que el famós escriptor ho digués, sincerament no sé si els adults ens hem aproximat gaire als nens, o els hem manllevat la seva infància i vivesa, i els hem precipitat imprudentment en la volcànica i consumista adolescència. Sembla com si el temps actual no estigués còmode amb allò que és característic i distintiu de la infantesa. Maldestres, hiperactius i confusos, la màgia i la imaginació dels més menuts ens atabala; per això sentim la temptació d’ajustar-los a les nostres raons i prioritats. Com també recull fidelment Catherine L’Ecuyer, ja ho advertia Carl Jung, seriós: «Tots naixem originals i morim sent còpies.» L’estandardització i la vulgarització són temptacions sinistres a les quals es lliuren les societats menys cultivades. En aquest reduccionisme passem de la singularitat de l’individu a la previsibilitat de la massa, de la seva llibertat i responsabilitat personals, binomi crucial, a la dilució de la seva identitat en el col·lectivisme tribal.

			L’educació és l’argument central d’Educar en l’admiració. Amb sensibilitat pedagògica i sentit de l’oportunitat, Catherine L’Ecuyer s’endinsa en un tema delicat i decisiu amb coratge i honestedat. Cap lector ben intencionat no li podrà reprotxar que s’amaga rere un conjunt estèril de llocs comuns. Des del començament del seu text, preocupada davant el progressiu deteriorament de la qüestió educativa, proposa la sorpresa com l’inexcusable punt de partida d’un aprenentatge profund, exigent, consistent i lúdic. A partir de les informacions de pensadors i pedagogs de prestigi, reivindica que l’educació és un viatge des de l’interior de la persona cap a l’exterior del seu entorn, una aventura meravellosa en la qual els docents tenen el paper de mers facilitadors. En comptes d’inculcar els seus coneixements i les seves teories, d’adoctrinar, cal que siguin uns estímuls potents per al motor interior dels nens. De manera inherent a ells, els menuts observen, pregunten, escolten, proven coses, decideixen, fan, actuen, s’equivoquen, aprenen, repeteixen, corregeixen, s’aixequen… és a dir, fan els mateixos passos i passen per les mateixes fases que vam fer i vam passar nosaltres amb naturalitat i confiança. Des d’una observació neta i asèptica, sense pantalles mentals i ideològiques que distorsionin la realitat, la sorpresa és la mare imprescindible, i el dubte, el pare discret que l’acompanya. Això explica la importància del misteri en la vida dels nens, en el seu desenvolupament i aprenentatge. «El misteri és la cosa més maca que podem experimentar. És la font de qualsevol art i ciència veritables.» Paraules d’Einstein amb les quals s’acompanya l’autora. Noteu que un científic tan qualificat i excepcional com ell parla d’art, cosa que ajuda a entendre i valorar el significat de l’afirmació següent: «La ment intuïtiva és un regal sagrat i la ment racional és un fidel servidor. Hem creat una societat que rendeix honors al servent i ha oblidat el regal.» L’ordre dels factors altera el resultat final, i temo que és encara pitjor.

			Què és la intuïció? On viu? Com sorgeix? Què la precedeix? Pensament, estudi, treball, repetició, perseverança, entrenament, voluntat, anàlisi? Si desfem aquest inevitable camí, quan i per què tenim aquesta ocurrència? Quan la nostra ment accedeix a les seves dimensions més sublims i inefables? L’autora, conscient de l’al·lèrgia d’aquesta societat a fer-se preguntes incisives, denuncia la feina de l’educació moderna a l’hora d’obtenir respostes plausibles. La dictadura de la quantitat d’informació per sobre de la seva qualitat, la banalització i la fugacitat de les relacions, la tirania de la xarxa fins i tot en les qüestions més íntimes, l’escassetat d’un temps procliu a la trobada, la pèrdua d’espai intel·lectual, emocional i moral, l’absència d’un silenci reparador, són tan sols alguns dels factors que Catherine L’Ecuyer reprova en els nostres dies.

			En el seu valent diagnòstic del moment present, en el seu rescat d’una infància sotmesa a la ximpleria i la tossuderia de la gent gran, sol·licita un temps de qualitat en el qual jugar i gaudir siguin determinants. Si agafem l’agenda d’alguns nens, veurem que molts d’ells semblen executius estressats i desorientats, ànimes turmentades en què la concentració, la curiositat i l’interès s’enretiren, espantats, davant la voràgine digital. Per aquest motiu, l’autora confereix a la sorpresa, a l’esbalaïment, una funció crucial en el procés de convertir-se en persones justes, lliures i independents. Llibre incòmode i oportú, s’agraeix la seva presència en prestatgeries més aviat plenes de superficialitat i convencionalisme.

			
				SANTIAGO ÁLVAREZ DE MON

				Professor de l’IESE i autor d’Aprender de la pérdida i Con ganas, ganas, entre altres llibres.

			

		


		
			
				Introducció
				Nens… quiets? 
 Adolescents… motivats?
			

			
				
					«Motiva’m, si us plau!», demana desesperadament l’Elisa a la seva mestra de batxillerat. «Estic avorrida, mama, no em ve de gust fer res», es queixa l’Elisa tot just arribar de l’escola, mentre fa zàping amb la mirada perduda, ajaguda amb apatia al sofà del menjador.

				

			

			Els pares i els claustres de professors de les escoles i les universitats dediquen cada vegada més temps a respondre a la gran pregunta: què podem fer per motivar els nostres fills, els nostres alumnes? A casa, adquirim l’últim arsenal de coses per distreure’ls i tenir-los entretinguts: jocs de consoles, ordinadors, iPads, mòbils amb connexió a internet, televisors a l’habitació, DVD al cotxe… A l’escola, a la universitat, tots els mitjans són vàlids per entretenir la clientela que componen els estudiants: PowerPoint, pantalla digital, iPad… M’imagino que falta ben poc perquè les escoles i les universitats demanin com a requisit imprescindible per a la contractació de professors que sàpiguen ballar o cantar per tal d’afegir un plus d’«animació» a les seves classes.

			Tal com diu Neil Postman, «els educadors, des de la primària fins a la universitat, estan augmentant l’estímul visual a les seves lliçons; redueixen el volum d’explicacions a les quals els alumnes han d’atendre; confien menys en la lectura i els treballs escrits, i, a desgrat seu, estan arribant a la conclusió que el principal mitjà per aconseguir l’interès dels estudiants és l’entreteniment» (Divertir-se fins a morir). Vivim en l’era de l’espectacle i de vegades sembla que els educadors i els pares pertanyem més al sector de l’entreteniment que al de l’educació.

			I per què? A primer cop d’ull constatem que el temps de concentració i d’atenció dels nostres fills és cada vegada més curt. Sovint trobem la causa d’aquests problemes en el cada vegada més comú diagnòstic de trastorn d’hiperactivitat i dèficit d’atenció (TDAH), una de les primeres causes de consultes per trastorn psicològic d’avui dia. Curiosament, les causes i les solucions que s’aporten al TDAH han estat objecte de molts debats des de la dècada de 1970. El TDAH és un dels trastorns més controvertits. Als Estats Units els casos de TDAH s’han multiplicat per deu en els darrers vint anys, i segons el Departament de Salut i Serveis Socials nord-americà, l’efecte genètic explica només una petita part del trastorn, cosa que atribuiria als factors no genètics un paper important.1 Fins ara, la ciència no ha pogut donar cap explicació exhaustiva convincent de l’origen del TDAH, i el debat continua obert.

			D’altra banda, les àvies constaten que els nens de més de tres o quatre anys «no són com els d’abans». No sé com eren els nens d’abans, però recordo que els nens de la meva generació no ens enfilàvem per les parets com fan la majoria dels nanos d’avui dia. Érem capaços d’aguantar davant un plat ple de llaminadures fins que ens donaven llum verda per menjar-nos-les, sabíem estar-nos quiets a les botigues i a les sales d’espera, escoltàvem els nostres pares –si més no quan es posaven seriosos–, teníem les nostres estones de jocs lliures en silenci, ens entreteníem amb objectes senzills, no ens passàvem tot el dia buscant sensacions noves, i no recordo que a la meva classe hi hagués cap nen medicat per hiperactivitat, dèficit d’atenció o trastorn d’ansietat.

			
				«Vull marxa!», crida l’Àlex a la sala d’espera del pediatre, llançant les revistes a terra mentre salta d’una cadira a una altra. La mare corre al taulell per demanar que canviïn de canal al televisor que hi ha penjat a la paret de la sala d’espera. Ja es veu que a l’Àlex, de cinc anys, L’abella Maya no l’emociona. Canvien els dibuixos animats per uns «molt molt animats», japonesos amb les cares tètriques que s’esbatussen sense parar. «Però no passa res –pensa la mare–, només són dibuixos…» L’Àlex es relaxa, hipnotitzat per la pantalla.

			

			El desesperat «motiva’m, si us plau!» de l’Elisa, i el frenètic «vull marxa!» de l’Àlex ressonen a les orelles de tots els pares i educadors com un crit de protesta de la naturalesa davant d’alguna cosa que se li ha imposat en contra del que necessita. És que la naturalesa no perdona mai… Però què els hem imposat, a aquests nens, en contra de la seva naturalesa? Per respondre a aquesta pregunta hauríem de preguntar-nos també: com és la naturalesa d’un nen?, com aprèn?, quin és el seu motor?, com es motiva?, què necessita?

			«Tots els adults han estat nens abans. Però, ben pocs se’n recorden», deia el Petit Príncep. Intentem-ho. Fem marxa enrere un moment. Marxa enrere en la vida de l’Elisa, l’estudiant que demana educadament, però amb desesperació, a la seva mestra de batxillerat que la motivi «si us plau». Marxa enrere en la vida de l’Àlex, un nen que s’avorreix amb el silenci i el ritme de la Maya, del Willy i del Flip. Aquesta alumna de setze anys i aquest nen de cinc… tots dos van ser algun cop bebès de sis mesos, nens petits d’un i dos anys d’edat. Que potser l’Elisa va demanar a la seva mare que la motivés «si us plau» per aprendre a parlar, a gatejar cap als endolls, per posar-se dreta i estirar les tovalles, per jugar, per fer les primeres passes? Que potser l’Àlex necessitava alguna cosa més que el so del vent a l’herba, el descobriment de la seva pròpia ombra, quelcom més que un senzill conte de la seva mare per sorprendre’s?

			Els nens petits no necessiten que els motivem a priori. Vegem-ho. El dia de Reis, amb què juguen més els nostres fills des dels sis fins als vint-i-quatre mesos? Gategen, arrossegant la llaçada del paquet i juguen amb il·lusió amb el paper d’embalatge. La joguina queda enrere. Corren darrere el globus que havíem posat en el manillar de la bicicleta que els han deixat els Reis, cridant: «Els Reis s’han begut l’aigua!» Es queden meravellats observant com cau el globus lentament a terra. Al matí, quan els portem amb presses a l’escola, es fixen en un objecte insignificant, però brillant, en el camí cap a la classe.

			
				–Espera, mama! Mira això!

				–Corre, que fem tard! –els responem.

			

			Si ens hi fixem bé, constatem que els nens petits tenen un sentit de l’admiració realment considerable i sorprenent davant de les coses petites, els detalls que formen part de la quotidianitat. El soroll que fa el paper d’embalatge d’un regal, l’escuma del bany que se’ls queda enganxada als ditets, les pessigolles que fan les potetes d’una formiga al palmell de la mà, la brillantor d’un objecte trobat al carrer. Aquest sentit de l’admiració del nen és el que el porta a descobrir el món. És la motivació interna del nen, la seva estimulació primerenca natural. Les coses petites mouen el nen a aprendre, a satisfer la seva curiositat, a ser autònom per entendre els mecanismes naturals dels objectes que l’envolten, a través de la seva experiència amb la quotidianitat, motu proprio. Nosaltres només hem d’acompanyar el nen proporcionant-li un entorn favorable per al descobriment.

			Quan presentem al nen petit estímuls externs de manera que aquests estímuls suplantin la seva admiració, anul·lem la seva capacitat perquè es motivi ell mateix. Substituir allò que motiva la persona és anul·lar-li la voluntat. Al final, el nen es torna apàtic i no és capaç d’il·lusionar-se ni de sentir admiració per res. Té el desig bloquejat. En alguns casos, la seva addicció a l’estimulació el portarà a buscar sensacions cada vegada més fortes, a les quals també s’acostumarà, un fet que el durà a una situació d’apatia sostinguda, de manca de desig, d’avorriment.

			Com podem aconseguir, en canvi, que un nen, i després un adolescent, faci les coses amb il·lusió, pugui estar-se quiet observant amb calma el seu voltant, pensi abans d’actuar, tingui interès per conèixer les coses que l’envolten, estigui motivat per aprendre?

			Pot ser que la clau es trobi resumida en una frase escrita fa més de set segles per Tomàs d’Aquino: «L’admiració és el desig per al coneixement» Eureka! Cal deixar treballar i protegir la capacitat d’admiració! Si l’admiració per les coses és el desig per al coneixement, entenem que l’Elisa, amb tan sols sis mesos, pugui, sense que ningú la motivi i l’empenyi des de fora, tenir la força interna i la tenacitat i l’interès necessaris per agafar aquella joguina a la qual arriba amb prou feines, perquè li crea admiració. Si l’admiració és el desig per al coneixement, entenem com l’Elisa, amb dos anys, pot trobar la motivació interna per pronunciar paraules noves. Entenem per què l’Àlex té suficient marxa amb tan sols buscar la cara que es correspon amb una veu que sent pel carrer, en quedar-se concentrat admirant un cargol que s’enfila pel vidre de la finestra, en trobar la relació que hi ha entre el moviment del seu cos i el de l’ombra que projecta aquest a terra mentre camina d’esquena al sol. Tots aquests fenòmens els sobrepassen, els sorprenen… Deixem els experts en neurociència, en lingüística infantil i en psicologia evolutiva que investiguin l’entrellat relacionat amb els mecanismes de l’aprenentatge del llenguatge i d’altres àmbits cognitius. Aquí no ens interessa perquè no estem estudiant el mecanisme, sinó l’origen. Ens interessa el que mou l’Elisa a aprendre, volem entendre d’on ve i en quines condicions actua.

			L’admiració és el que suscita interès per part de les persones. Segons un estudi recent,2 allò que fa que una història es transmeti més ràpidament a la xarxa és la sorpresa i l’admiració que provoca en els seus lectors. A l’estudi dut a terme per la Universitat de Pennsilvània, es van analitzar una sèrie de variables respecte a la comunicació de diversos articles del The New York Times durant un període de més de sis mesos. Contràriament a la creença popular segons la qual la gent buscaria continguts breus, històries superficials, frívoles, escabroses o morboses, aquells articles que van tenir més èxit van ser els que tenien continguts positius, més llargs i que van provocar sorpresa i admiració en els seus lectors. L’estudi defineix la sorpresa com «una emoció de transcendència personal, un sentiment d’admiració i d’elevació davant d’alguna cosa que ens supera. Invoca l’obertura i l’ampliació de l’esperit i una experiència que fa que deixem de pensar». Aquest és un veritable descobriment per al món del màrqueting en línia i per als autors de ficció. Però pot ser que també ho sigui des del punt de vista de la persona, i de manera més especial des de l’àmbit de la pedagogia. L’admiració per les coses és el que suscita interès. I si l’admiració no fos només un sentiment? I si fos, tal com diu Tomàs d’Aquino, el principi del coneixement? I si l’admiració preexistís com una cosa innata en la persona? Si és així, llavors aquest descobriment té implicacions molt més enllà del màrqueting en línia. Pot passar que hàgim topat amb una realitat, l’admiració, que treballa massa a les palpentes, perquè no troba amb què posar-se en marxa…, continguts bonics, de qualitat i que ampliïn els horitzons de la raó.

			Està ben documentat que l’organització neurològica –l’estructura física del cervell, o el seu disc dur, si parlem col·loquialment– té un paper clau en el desenvolupament del nen. Ara bé, l’organització neurològica és el motor del nen? Aquells que defensen aquesta posició purament materialista de l’ésser humà també defensen una educació mecanicista, que veu el nen com si fos una matèria primera sobre la qual es treballa per convertir-la en allò que volem que sigui. Segons l’educació mecanicista, no hi ha naturalesa, tot és programable. Els educadors mecanicistes s’entossudeixen a bombardejar els nens amb estímuls externs –des de fora cap endins– per dissenyar-ne els circuits neuronals, amb la finalitat d’aconseguir el nen a la carta, tant des del punt de vista del comportament com des del punt de vista cognitiu. Creuen que el nen depèn completament de l’entorn per aprendre.

			A mesura que la neurociència i la pedagogia avancen, cada vegada són més els que diuen que el motor del nen, l’origen d’allò que el posa en marxa, va més enllà de l’organització neurològica. Cada vegada són més els que pensen que l’origen del moviment és una cosa intangible, immaterial. Els grecs ja deien que el principi de la filosofia era l’admiració, la capacitat per sorprendre’s, la primera manifestació d’aquell intangible que mou l’ésser humà: el desig de coneixement. Al cap de milers d’anys, una de les pedagogues de més prestigi de tots els temps, Maria Montessori, insistia en la importància de l’admiració en l’aprenentatge del nen. En els darrers anys, la neurociència va confirmar Montessori i va posar en qüestió molts dels paradigmes educatius mecanicistes.

			Aleshores, si una vegada hi va haver una Elisa i un Àlex amb capacitat per admirar i per sorprendre’s, què va passar després?, com la van perdre?, què va succeir quan l’admiració els va abandonar?, què podem fer perquè l’Elisa i l’Àlex recuperin la seva capacitat d’admiració? Respondre a aquestes preguntes és explicar com educar en l’admiració. És el que farem a les pàgines d’aquest llibre.

		


		
			
				I.
				Què és l’admiració?
			

		


		
			
				1.
				Mama, per què no 
 plou cap amunt?
			

			
				
					«En cada nen, totes les coses del món es tornen a fer i l’Univers es posa un altre cop a prova.»

				

				G. K. CHESTERTON

			

			Hem vist que el motor de la motivació del nen és l’admiració. Però, per què els nens s’admiren davant la realitat? Què és el que fa que se sorprenguin davant les coses que els envolten? Intentem desgranar el mecanisme de l’admiració amb exemples pràctics.

			A Alícia al país de les meravelles, just abans de trobar el coratge per poder aconseguir l’impossible –vèncer el drac–, l’Alícia deia al Barreter Boig: «De vegades, aconsegueixo pensar fins a sis coses impossibles abans d’esmorzar.» El país de les meravelles és el país de les coses impossibles: un gat que parla, un pastís que et fa créixer, un conill que es preocupa per l’hora…, una mostra infinita d’impossibilitats. Per descomptat, un país vist des dels ulls d’un nen.

			La capacitat que tenen els nens per pensar en coses impossibles és meravellosa. «Mama, per què no plou cap amunt?» «Per què les abelles no fan crema de llet i xarop d’auró?» «Per què les formigues no tenen mai mandra?»

			Aquestes preguntes ens incomoden per diverses raons. No podem perdre el temps amb bajanades. No són preguntes útils. Quina importància té d’on vingui la crema de llet, el xarop d’auró, i qui ho fa o com ho fa? Ens posem nerviosos perquè el nostre fill està perdent el temps en comptes de fer coses que són realment importants, com ara aprendre xinès o interessar-se per l’astronomia. A més a més, pensem que els nens demanen una explicació de coses que no en tenen, o encara pitjor, que volen canviar l’ordre establert de les coses. Fins i tot pot ser motiu de preocupació. Deu ser normal, el meu fill? Com pot ser que tingui aquestes idees? Qui l’hi deu haver ficat al cap? Que potser té massa temps lliure?

			Quan els nostres fills de dos, tres o quatre anys ens bombardegen amb preguntes que ens semblen il·lògiques, no demanen ni reclamen una resposta. No volen canviar l’ordre establert de les coses. És una manera d’admirar-se davant d’una realitat que és però… que senzillament podria no haver estat. Plató deia que l’admiració és el principi de la filosofia. De manera que quan aquestes preguntes impossibles sorgeixen als caparrons dels nostres fills és que estan filosofant! Els nens filosofen, s’admiren davant de qualsevol realitat, pel sol fet que «és», i se sorprenen davant de cadascuna de les modalitats del «ser» o de les lleis naturals del nostre món. Quan neix un nadó, veu la seva mare, després el seu pare, més endavant descobreix el germà, una nena, l’àvia, una pedra, la lluna, una ombra, la gravetat, la llum, un somni… Com deia Chesterton, «en cada un d’aquests caps meravellosos s’estrena l’Univers, com en el setè dia de la Creació».
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