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INTRODUCCIÓN




  Hace años escribí un libro de cuentos con algunas de las cosas que vivió y dijo mi hermana menor, Teresa. Cuando lo empecé, yo tenía doce años y ella estaba entre los cuatro y los cinco.




  Un día, meses después, se lo mostré a papá y a él le gustó tanto el libro que se puso en contacto con una editorial. Como nadie le creyó cuando dijo que lo había hecho su hijo de doce años, a papá se le ocurrió publicarlo con un pseudónimo. No sé porqué eligió Armando José Sequera. A mí, francamente, no me gustó y todavía no me gusta. Pero él dijo que ese nombre le vino a la cabeza, como si se lo hubiera susurrado la brisa, y yo no quise contradecirlo.




  El libro gustó y lo leyó mucha gente. Tanta que, desde entonces, hace diez años, no paran de preguntarme qué otras cosas hizo Teresa, por qué sólo conté cien historias, o qué ha sido de ella y de su alegría.




  En verdad pasaron muchas cosas. Tantas que podrían hacerse dos o tres libros más. De hecho, escribí algunas de ellas, exactamente ciento una más.




  Igual que las anteriores, las fui redactando a medida que pasaban, sin la idea de publicarlas, sólo para que no se nos olvidaran, ni a mamá, ni a papá, ni a mis hermanos Carlos y Luis, ni a mí, ni a la propia Teresa.




  Pero el editor del libro anterior llamó a papá el otro día y le preguntó si no habría por allí más cuentos sobre mi hermana. Papá me preguntó y yo le dije que sí, que estaban guardados no recordaba dónde y que un día de éstos los buscaría.




  Lo que pasó, es eso que llaman coincidencia. Hubo un temblor de tierra y se cayeron unas carpetas y cuadernos que yo tenía en mi cuarto, sobre un armario. Una de las carpetas desparramó los papeles que guardaba y ahí estaban estas otras historias protagonizadas por Teresa. Son los ciento un cuentos que aparecen en este nuevo libro, firmados también por Armando José Sequera y no por mí. Espero que les gusten.




  Ya Teresa tiene quince años. Una mañana, hace dos meses, salió de su habitación con algo de rubor en las mejillas y los labios pintados y me recordó cuando tomaba el maquillaje de mamá y jugaba a tener más edad. Hoy sale con amigas y amigos del liceo. No le gusta que la identifiquen con la Teresa del libro y, cada vez que en la conversación sale el tema me dice que debo pagarle un porcentaje por derechos de autor.




  Al rato, cuando me ve enfadado, me da un abrazo y un beso, como cuando pequeña, y se olvida del asunto.




  No sé qué más decir. No soy un escritor profesional y creo que ni siquiera aficionado. Ah, sí: gracias por haber leído el libro anterior y ahora éste.




  Rubén.




  
RESCATE AL CUBO




  Lo primero que me pareció digno de escribir de lo dicho o hecho por mi hermana ocurrió el mismo día que cumplió tres años.




  Teresa siempre me había parecido graciosa y querible, algo que la diferenciaba del resto del mundo. Pero no supe qué hacer con ese sentimiento hasta que, en la mañana de su tercer cumpleaños, llegó corriendo a la cocina, donde nuestros padres ultimaban los detalles de la fiesta de la tarde. Llevaba un cubito de hielo que se iba derritiendo en sus manos, mientras por su rostro descendían dos hilos de lágrimas.




  –¡No te mueras, por favor! –le rogaba Teresa al cada instante más pequeño cubo de hielo–. ¡No te mueras!




  Papá trató de explicarle lo que pasaba pero Teresa no lo oía. En eso, a mamá se le ocurrió una idea.




  –¡Dámelo! –le dijo.




  Mi hermana le entregó el desfalleciente cubo y mamá lo metió en la parte superior de la nevera.




  –Ahí se mantendrá vivo y podrás visitarlo cada vez que quieras –dijo mamá, mientras le mostraba a mi hermana el nuevo hogar del cubo de hielo.




  La risa que estalló en los labios de Teresa esa tarde nunca ha dejado de retumbar en mi mente y en mi corazón.




  
SEÑOR, SEÑOR




  Dos o tres meses después de cumplir tres años, Teresa pasó unos días muy inquieta, luego supimos que por miedo al doberman de unos vecinos.




  Durante esos días, mi hermana apenas hablaba y, cuando lo hacía, se mostraba muy agresiva. Incluso le faltó el respeto a mamá, a papá y a la señora Tovar, una vecina muy mayor, amiga de mamá.




  Un día, molesto con ella, papá le dijo:




  –¡Para que aprendas a respetar a tus mayores, de ahora en adelante, cuando me hables, tienes que empezar las frases diciendo Señor y terminarlas diciendo Señor, como en el ejército de los Estados Unidos! ¡Si yo te pregunto algo, me respondes Señor, sí, señor o Señor, no, señor! ¡Si me vas a preguntar o a pedir algo, dices Señor, ¿puedo hacer tal cosa, señor? o Señor, me puede dar tal cosa, señor! ¿Entendiste?




  Teresa movió la cabeza afirmativamente y se fue a jugar a su cuarto.




  En toda la casa flotó algo que, aunque no se veía, se sentía tenso, tirante, como la palma de la mano cuando se llena de jugo de naranja.




  Pero la sensación duró poco porque, al rato, mi hermana volvió a la sala, donde papá leía el periódico y, cuando lo vio, lo abrazó, le dio un beso y le dijo:




  –Señor, te quiero mucho, señor.




  
CHOCOLATE ROSADO




  




  Nuestros padres nos llevaron a una tienda del centro de la ciudad a comprar ropa. Frente a la tienda quedaba una heladería y, apenas la vio, Teresa dijo que quería un helado de chocolate.




  Como sólo ella y Carlos querían comer helado, papá le dio dinero a mi hermano para que comprara uno para cada uno, en tanto los demás nos adentramos en la tienda.




  En la heladería no había helado de chocolate en ese momento, pero sí de otros sabores, y mi hermana, al enterarse, armó un berrinche. No sólo lloró, sino que dijo que una heladería sin helado de chocolate era una burla para los niños como ella.




  Pero Carlos también tiene lo suyo y, sin escandalizarse por la reacción de nuestra hermana, compró dos helados de fresa –su sabor favorito–, y, al tiempo que le entregaba uno a Teresa, le dijo:




  –Toma, cómete éste: es chocolate rosado.




  Desde entonces, Teresa se refirió a la fresa como chocolate rosado y no hubo manera de que la llamara por su nombre.




  
LLAMADA AL LUGAR EQUIVOCADO




  Un mediodía debí buscar a Teresa en el preescolar pero, como estaba hablando con una amiga que me gustaba mucho, se me olvidó.




  Cuando mi hermana se quedó sola porque ya habían recogido a todos sus compañeros, se puso a llorar.




  –No llores, Teresa –trató de consolarla la maestra que estaba de guardia para entregar a los niños–, vamos a llamar a tu casa para que tu mamá venga por ti.




  Mi hermana siguió llorando.




  –Pero, Teresita, ¿por qué sigues llorando?




  –¡Porque usted va a llamar a mi mamá a la casa y ella está en el trabajo!
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COMPLETAMENTE DESCALZO




  Un día en que hizo mucho calor, mi hermano Luis se quitó toda la ropa y se paseó desnudo por la casa.




  Cuando Teresa lo vio, llamó a mamá, que estaba metiendo ropa en la lavadora, y le dijo:




  –¡Mami, mami, ven a ver: Luis está completamente descalzo!




  
UN LIBRO QUE NO SE DEJA LEER




  Mamá y papá nos llevaron a una librería para que mis hermanos y yo compráramos los libros que leeríamos durante las inminentes vacaciones.




  Yo llevé uno de poesía, dos de cuentos y una novela. Luis compró dos que hablaban de animales y uno que contaba la historia de los inventos. Los de Carlos hablaban todos de computadoras, en tanto los de Teresa contenían cuentos con muchas ilustraciones.




  Cuando íbamos en el carro hacia la casa, mi hermana rompió a llorar.




  –¿Qué pasa, Teresa? –preguntó mamá.




  –¡Que este libro no se deja leer!




  –¿Cómo que no se deja leer? –quiso saber papá.
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