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Introducción


			[...] es propio de la regla


			querer la muerte


			de la excepción


			Jean-Luc Godard, JLG/JLG.


			Autorretrato de diciembre (1994)


			El objetivo de este libro es indagar en la obra de Alberto Breccia (Montevideo, 1919 – Buenos Aires, 1993), específicamente en el período que abarca desde 1958 hasta 1993. Dicha obra se presenta tanto como un corpus autoral y artístico, como un legado ético construido a partir del trabajo como parte del artesanado industrial. De esta manera, la obra rastreada a través de ese corpus presentaría dimensiones complejas, difícilmente reductibles a algún tipo de esquematismo, pero al mismo tiempo sin poder escapar completamente de él, dado que está en su constitución histórica como objeto de la cultura popular. El estudio de esta obra implica tener en cuenta, por un lado, el devenir de una serie de situaciones y procesos dentro de la cultura popular argentina. Por otro lado, el resultado de decisiones personales y vitales por parte de un autor en un medio de la cultura de masas. Si la historieta es uno de los lenguajes modernos desarrollados durante el siglo XX, leer desde la perspectiva de un autor como Breccia sería una manera particular de entender parte de la historia cultural argentina contemporánea. 


			¿Es posible, entonces, encontrar en la obra de Alberto Breccia una experiencia estética de la historieta, entendiendo por esto nuevas formas de lectura, nuevas posibilidades de comprensión de la experimentación plástica y artística dentro de la producción industrial, dados por la relación entre los lectores/consumidores y el objeto y la capacidad de reapropiación del sentido en dicha relación? Indagar en la obra de Alberto Breccia supone recorrer una serie de trabajos divididos entre encargos –es decir, un trabajo a pedido y por un salario–; y los trabajos experimentales –aquellos que tensionan los límites del lenguaje de la historieta sin salirse de ese mercado específico. 


			La complejidad estriba en comprender que una categoría no necesariamente anula a la otra: buena parte de la obra supuso un encargo editorial y al mismo tiempo un desafío artístico para su autor –excepto en aquellas historietas o ilustraciones donde es claro el estricto criterio profesional por sobre el artístico. La excepción presentada por Breccia está relacionada con la puesta en tensión constante de esa paradoja, en la toma de riesgos en principio innecesarios para la lógica industrial, finalmente fundadoras de nuevas formas de leer en y desde la historieta.


			Es posible rastrear transmigraciones de elementos e influencias específicas desde el campo de la plástica, el campo literario, cinematográfico y gráfico que Alberto Breccia utilizó deliberadamente para experimentar desde dentro del campo historietístico, sin dejar de ser a su vez un trabajador asalariado. No hay tal cosa como la autonomía artística para un autor de historietas. Sin embargo, es hacia el interior del medio donde el oficio básicamente artesanal pero con proyecciones masivas adquiere características únicas al escapar al estereotipo del género y convertirse en excepción. En este proceso se conformarían experiencias que contribuirían al debate de los problemas del arte del siglo XX: un arte que sea masivo.


			Breccia atravesó lo que podemos considerar como el devenir histórico de la industria cultural argentina del siglo XX. Desde sus comienzos a mediados de la década de 1930 hasta su muerte en 1993, una sucesión de ciclos de altas y bajas obligó a los autores/trabajadores de esa industria a tomar diferentes estrategias para poder sobrevivir. El caso de Breccia es extremo por sus decisiones formales y vitales, a tal punto que no sólo revela las tensiones hacia dentro de un sistema de entretenimiento, sino también la íntima ligazón entre vida y obra de un autor asalariado.


			Un factor que recorre toda la obra es la necesidad de analizar desde fórmulas no necesariamente contradictorias –o en todo caso, desafiando lo que en principio sería una contradicción– sino más bien como tensiones complementarias: Arte/Mercado, Artista/Asalariado, Imagen/Texto, Guionista/Dibujante, Intelectual/Trabajador, etc. La misma historieta es un lenguaje híbrido que incluye sin descartar –a la manera vanguardista del arte– recursos y estilos diferentes, a menudos sublimados desde los géneros narrativos y el esquematismo conceptual. Es en Breccia donde la ruptura radical y crónica de y en su obra adquiere dimensiones inéditas para un medio como la historieta. De alguna manera, ese recorrido condensa tensiones y antagonismos propios y contextuales. El recorte temporal apunta justamente a poder ordenar cronológicamente las mutaciones autorales al mismo tiempo que las situaciones del contexto laboral, de la industria y del campo donde esa obra circulaba y para la que había sido producida.


			También cabe señalar que ya desde finales de la década de 1950, cuando la crisis de las publicaciones periódicas se hacía notar, comenzaron los contactos con editoriales europeas que marcarían, incluso hasta el día de hoy, la lógica del historietista: trabajar desde su contexto local para un mercado europeo y global. ¿Cómo afectó esto la obra de Breccia? ¿En qué medida le permitió experimentar llevando por otros caminos su propia obra, y en qué medida permitió revisar lo producido anteriormente desde otra mirada? Esa relación tirante entre lo producido y el público para el que se produce permitió a algunos autores filtrar y construir discursos de resistencia, denuncia y experimentación que por las circunstancias políticas y económicas no tenían espacio suficiente o siquiera existente para ser producidas localmente, pero aun así fueron muchas veces publicadas en revistas nacionales. 


			La construcción de una trama alternativa a la trama formal postula a la historieta como un lenguaje crónicamente metatextual –es decir, revelándose a sí mismo en su auto-referencia como relato. Los trabajadores también construyen su relato como autores; las grietas de la censura editorial y estatal permiten el paso del entretenimiento que acarrea otros mensajes –si se saben leer, decodificando no sólo los códigos internos del lenguaje historietístico, sino el uso más o menos político que puede hacerse de ellos. 


			En resumen, Alberto Breccia no fue un autor político ni de denuncia; sin embargo podemos encontrar esos elementos en su obra. Esto contribuye a complejizar la cuestión: ¿qué posibilidades de llevar mensajes, de construir otros relatos, de desenmascarar sosteniendo un disfraz, existen al interior de la industria cultural? Desde aquí se propone una respuesta posible, la cual se hallaría en la indagación de aquellos ejemplos que extreman las posibilidades y ponen a prueba los límites de las formas, las constricciones, los lenguajes y las capacidades de los públicos y los sujetos de la sociedad de masas. Alberto Breccia y su obra son, en ese sentido, una excepción en la regla: la ruptura radical que señala otro camino ante la salida inexistente o imposible del sistema. 


			Desde el planteo formal de la obra, se eligió desarrollarla en tres bloques delimitados temporalmente, en relación a ciertos acontecimientos que podían ser interpretados como suficientemente definitorios para marcar un quiebre y el pase a otra etapa. En el primer capítulo, “De Sherlock Time a El Eternauta. La historieta en tiempos de crisis (1958-1971)”, se retoma desde nuestro objeto de investigación la crítica realizada por Laura Vazquez respecto a la construcción de una “Época Dorada” de la historieta nacional, lectura retrospectiva marcada por las necesidades políticas e ideológicas a partir de los primeros años de la década de 1970 y reafirmado desde la (última) posdictadura. La pregunta en torno a la cual gira este primer bloque es ¿qué hace un autor de historieta cuando cree que la historieta como industria se ha acabado? 


			Los primeros ejemplos que podemos considerar como autorales se cristalizaron cuando la industria zozobraba, sumado a la crisis familiar y laboral de Alberto Breccia. Es decir, al no existir ese horizonte predecible de la bonanza editorial, sólo quedaba componer aquello que el deseo y la necesidad imponían. Mort Cinder (1962-1964) es, en ese sentido, la culminación de una carrera que había cruzado ya tres décadas, y que dejaba como epílogo una obra magistral que no tenía lugar en la realidad de una industria cultural en decadencia, que debía concluir para poder despedirse de ese pasado sabiendo que por delante sólo quedaba la incertidumbre. 


			La vuelta de Alberto Breccia a la historieta se produjo brevemente en 1966, para retomarla ya definitivamente a partir de 1968 con la biografía gráfica Vida del Che Guevara, junto a su hijo Enrique y Héctor Oesterheld. Ese manifiesto político fue publicado por Jorge Álvarez el mismo año que Oscar Masotta y Enrique Lipszyc inauguraron la I Bienal Mundial de la Historieta en el Instituto Di Tella. ¿Cómo era posible que la historieta deviniera objeto académico cuando ya no existía? Esta paradoja dispara la necesidad de revisar la década desde una perspectiva distinta, en esos intercambios intelectuales y políticos dentro de un contexto inédito en su singularidad. 


			Las dos excepciones en su regla (Breccia/Masotta) intentaron ese diálogo imposible y evidenciaron esos lugares otros desde los que un mismo contexto puede ser entendido y vivido. La reivindicación legitimadora chocó contra su época: la experiencia del Di Tella duró apenas un par de años más, y Breccia continuó siendo un trabajador en relación de dependencia sin espacio para la producción plástica que deseaba. El experimento abortado desde la revista Gente contra el Eternauta revisitado por Breccia y Oesterheld, la biografía de Eva Perón por encargo, y finalmente un álbum de figuritas guionizado por Oesterheld –su otro interlocutor– mostraron el límite de las posibilidades autorales en Argentina. Sin embargo, esa potencia acumulada en busca de distinción encontraría poco después su reencauzamiento en y desde Europa. 


			De esta manera, la crisis de la industria editorial en la década de 1960 implicó una serie de causas cuyo efecto desestabilizador produjo un reacomodamiento en la división del trabajo dentro de la gráfica: el mercado fue redirigido hacia y desde Europa, y la mano de obra tuvo que adaptarse a ese flujo –trabajo de exportación, radicación en el exterior, exilio. Desde el análisis de obras como ésta pueden verificarse otras dimensiones de ese fenómeno más allá de su naturalización como producción dependiente y periférica. 


			La década de 1960 habría preparado, con todas sus dificultades y decepciones, a una nueva generación de historietistas. Así, contribuirían a mostrar otras posibilidades de un lenguaje desarrollado exclusivamente en la sociedad industrial –aunque no siempre reductible a su dimensión mercantil. Una lección ganada a fuerza de miles de horas-hombre, que permitieron subsistir y aprender –no sin ingratitud– reinventando formas de imaginar, contar y leer. 


			Para el segundo bloque, “El tiempo del autor o sobre cómo escapar de la historieta sin salir de ella (1971-1984)”, vemos cómo la década de 1970 puso en evidencia la potencia de Breccia como artista de un medio que no puede escapar de su lenguaje. La tensión entre experimentación plástica y narración para un público masivo produjo con Los Mitos de Cthulhu –adaptación de varios relatos de H. P. Lovecraft– un punto de referencia; un trabajo que sólo podía parecerse a sí mismo, girando en torno a varios registros de lo irrepresentable, el desafío del artista. 


			Así, éste puede considerarse como el primer trabajo hecho por impulso experimentador antes que por una obligación contractual –y sin H. G. Oesterheld, su guionista desde mediados de la década de 1950. El resultado fue una obra densa, radical, que tenía como objetivo ir más allá de aquello que significaba hacer historieta. El resto de la década será un campo de profundización de los intereses plásticos, en su relación con los aspectos formales específicos de un lenguaje, pero también e inevitablemente con una lectura del tiempo político y de la situación laboral de exportación. Se produciría una ecuación particular: en ese tránsito de la producción narrativa que circula por Europa –principalmente Italia, pasando a Francia y a España–, pero también por algunas publicaciones locales –con poca continuidad–, hay una retroalimentación que permite entender la lógica del arte de Breccia desde una estrategia de reapropiación cultural y redimensionamiento político. 


			Autores como Edgar Allan Poe, Giovanni Papini, Horacio Quiroga, Robert Louis Stevenson; o las fábulas infantiles europeas, son desplazados de su sentido literario hacia el gráfico, y en las decisiones de cómo presentar eso que se cuenta habría una decisión tanto política como ideológica. No se trataría de un pronunciamiento manifiesto necesariamente, sino más bien de otorgarle al lector las posibilidades de repensar eso mismo que le estaba siendo mostrado desde un rol activo y, por qué no, cómplice.


			Un segundo factor es clave en la definición del viraje de la obra de Breccia en esta década: la memoria. La recreación fragmentaria, neblinosa y sombría de Mataderos como espacio de la acción remite a recuerdos de la niñez vivida en ese barrio. No hay nostalgia sino más bien el aprovechamiento de un espacio propio para reconstruir un lugar donde lo terrible puede ser señalado y mostrado tanto como los extraños momentos de belleza y color. 


			La publicación en 1978 de Breccia Negro –una compilación de lujo editada por Récord–, presentaba una selección de lo que el autor consideraba como puntos altos en su carrera y era presentada bajo el sello autoral. Esto marcó el punto de llegada a una nueva etapa creativa. Había pasado una década desde su vuelta al medio, y su lectura retrospectiva transformaba su obra y la manera en que podía ser leída, interpretada y valorada.


			Finalmente, “La excepción en la regla (1984-1993)”, tiene en cuenta el posicionamiento del autor desde su situación argentina y latinoamericana, que le permitió llegar a la década de 1980 volviendo al humor en un ajuste de cuentas con el pasado inmediato, pero también con el corpus de una cultura que necesitaba ser rescatada de ese mismo pasado. Perramus –junto a Juan Sasturain– e Informe sobre Ciegos –basado en la obra de Ernesto Sábato– trazan una trayectoria donde la historieta ya no es mera adaptación, sino la posibilidad de entender la cultura sin divisiones jerárquicas, una manera de redimirse de sus desigualdades sin renunciar al acontecimiento estético ni al entretenimiento. 


			Al mismo tiempo, Breccia oscilará entre la búsqueda del ejercicio plástico y de la narrativa literaria y de género revisitada. Son notables sus trabajos con Juan Sasturain (Perramus y una serie de interpretaciones de relatos de autores latinoamericanos conocida como las Versiones). De esta manera, para 1993 los últimos proyectos (la ilustración del Martín Fierro, la versión de Informe sobre Ciegos de Ernesto Sábato, las composiciones plásticas para el film El Viaje, de Fernando Solanas, las ilustraciones para Epístola Vampírica de Yoel Novoa) lo encontrarán trasladando desde lo producido las múltiples dimensiones de su legado cultural. 


			La excepción en la regla no se explicaría por la ruptura definitiva con el sistema ni el circuito industrial, sino por la resistencia en forma de acción creativa, un legado tanto ético como estético que asienta su valor en nunca borrar las huellas de su producción. Mostrar ese trabajo del autor/asalariado como el testamento de una posibilidad históricamente determinada, desarrollada y finalmente revisitada desde la ventaja que la retrospectiva nos permite desde nuestro presente.


			La herencia de Alberto Breccia sería tanto un corpus autoral y artístico como un legado ético construido a partir del trabajo como parte del artesanado industrial. La cultura popular y sus posibilidades –rastreadas a través de ese corpus– presentarían dimensiones complejas, difícilmente reductibles a su esquematismo pero sin escapar de él. El estudio de esta obra sería, por un lado, el devenir de una serie de situaciones y procesos dentro de la cultura popular argentina. Por otro lado, sería también el resultado de decisiones personales y vitales por parte de un autor en un medio de la cultura de masas. Si la historieta es uno de los lenguajes modernos desarrollados durante el siglo XX, leer desde la perspectiva de un autor como Breccia sería una manera particular de entender parte de la historia cultural argentina contemporánea. 


			El entramado formado por cuestiones de clase –el tripero de Mataderos, el artista, el asalariado– y por las tensiones hacia dentro del campo cultural e intelectual argentino –la literatura, la plástica, los críticos– demuestra que han existido y siguen existiendo otras perspectivas que contribuirían a expandir la visión del gran mosaico siempre incompleto como es el de una sociedad en su devenir histórico. Rastrear esa lógica, recuperarla críticamente, identificar sus actores, sus acciones y consecuencias en base a las obras que siguen circulando y que en ese circuito pueden promover otras posibilidades de leer la realidad en diferentes momentos, sería el legado de los sujetos que, como Breccia, llegan hasta nuestros días teniendo algo que decirnos.


			Es en este cuadro donde la historieta también ocupa un lugar para ser explorado. En este sentido, la obra de A. Breccia permite rastrear, desde su órbita excéntrica, otras trayectorias que hacían a la vida cultural de un país y con las que por momentos se cruzaban y en otros se alejaban definitivamente. Esa multiplicidad de discursos –a menudo opuestos y contradictorios– conforman eso que llamamos cultura y cuyas cabezas, como la Hidra de Lerna, parecen multiplicarse a medida que se las descarta. 


			


			


			





Capítulo 1


			De Sherlock Time a El Eternauta. 
La historieta en tiempos de crisis (1958-1971)


			
1.	Sherlock Time: en picada hacia arriba


			Breccia es el dibujante del miedo


			Juan Sasturain, El domicilio de la aventura (1995: 135)


			Todo artista, sea cual fuere su especialidad, tiene que construir su línea, si no con elementos plásticos, con elementos “dramáticos” y temáticos.


			Sergei Eisenstein, El sentido del cine (2010: 126)


			Para comenzar desde el punto de partida propuesto en la introducción hace falta retrotraerse a los años previos a la aparición de la serie Mort Cinder, en 1962. Más específicamente, hacia fines de la década de 1950, en una fecha cercana a diciembre de 1958. Tres dibujantes van rumbo a Olivos. Están el conductor, Narciso Bayón, y sus dos acompañantes: Alberto Breccia y Hugo Pratt. En un momento de la conversación, acaso por cierta queja de Breccia sobre las limitaciones del trabajo, o la paga, o ambas cosas, Pratt retrucó brutalmente: “Vos, al final, sos una puta barata, porque estás haciendo el Vito Nervio y podés hacer cosas mejores”. Breccia, un hombre de carácter, no se lo olvidó; lo convirtió en una oportunidad: “[A] mí me picó eso. Entonces agarré el laburo de Héctor [Oesterheld] e hice el Sherlock Time […] Fue un desafío” (Sasturain, 2013: 99-100).


			Breccia había sido puesto en alerta por Pratt, acaso el mejor de los dibujantes que trabajaba con Oesterheld en la flamante Editorial Frontera. Por otra parte, desde 1957 se publicaba El Eternauta, con Francisco Solano López como dibujante, otro de los referentes mayores dentro de la editorial. Breccia les llevaba a ambos poco menos de una década en edad, y sin embargo parecían mucho más hábiles con menos tiempo de experiencia.1 La serie Vito Nervio –un detective cuyas aventuras eran publicadas en la revista Patoruzú– había sido el trabajo fijo de Breccia desde 1946 y lo seguiría siendo hasta principios de la década de 1960. El precio a pagar había sido el esquematismo: Breccia tuvo que dibujar varios años en el estilo de su antecesor, Emilio Cortinas, hasta que comenzó a experimentar progresivamente por fuera de la imposición editorial.


			Hasta ese momento, él mismo no consideraba a la historieta como algo a ser tomado en serio, en el sentido de dibujo realista que se había impuesto como ejemplo a seguir para las historietas de género. Sin embargo, su entrada a Frontera cambiaría esa percepción:


			Cuando Héctor [Oesterheld] me da Sherlock Time, la historia de “La gota”, es la primera vez que a mí una historia me deja frío… Me la leo mucho tiempo, porque no tenía plazo de entrega. La historia pedía un clima determinado. Pero yo no tenía todavía las herramientas como para lograr el clima que quería […] sólo del blanco y negro y del tramado, nada más. Las cosas tradicionales. Y entonces yo traté de lograr el clima con eso. (Sasturain, 2013: 234-235)


			El cambio en la perspectiva creativa fue provocado por Oesterheld. Sin dudas, en el momento del surgimiento del guionista profesional, Wadel fue el primero en imprimirle un sello de disciplina a la actividad, de regularidad remunerada. Pero fue Oesterheld quien le otorgó una dimensión humanizante, que lo llevó, en primer lugar, a identificar el potencial pedagógico del lenguaje historietístico. Y luego le permitió hacer de eso una herramienta que fue virando poco a poco hacia la revisión de la aventura como posibilidad vital, como elección ideológica –y eventualmente política.2 Es interesante revisar el breve editorial que Oesterheld escribió para el número 8 de Hora Cero, en diciembre de 1957, titulado “Defendamos la historieta”:


			La historieta es mala cuando se la hace mal. Negarla en conjunto, condenarla en globo, es tan irracional como negar el cine en conjunto porque hay películas malas. O condenar la literatura porque hay libros malos. Hay, y en proporción desgraciadamente muy elevada, muchas historietas malas. Pero ellas no invalidan las historietas buenas. Al contrario, por comparación, sirven para exaltarlas aun más. Creemos estar en la línea de la historieta buena, entendiendo por buena la historieta fuerte, la historieta que sabe ser a la vez recia y alegre, violenta y humana, la historieta que sorprende con recursos limpios, de buena ley, la historia que sorprende al lector porque es nueva, porque es original., porque es moderna, de hoy, de mañana, si hace al caso. Nuestras revistas son prueba de lo que decimos: los lectores saben ya qué distinto es el material que ofrecemos.3 


			Si Oesterheld podía permitirse proponer cierto criterio de calidad estética es porque ya se había consolidado un campo lo suficientemente estable como para poder mirar sobre sí mismo, en perspectiva, trazando líneas de demarcación del territorio. El reconocimiento de un campo de producción masiva –dentro, como mencionaba Vazquez, de un conjunto de bienes culturales más amplio– ubicaba, al mismo tiempo, a la historieta en cierta desventaja comparativa con aquellos campos y lenguajes con el que está relacionada pero ante los cuales pareciera siempre situarse en posición de inferioridad: el cine y la literatura.4 


			Al otorgarle la posibilidad de ser “buena” a condición de ser “recia y alegre, violenta y humana”, Oesterheld presentaba su proyecto editorial como algo más que la mera reproducción de eso que ya existía en cantidades de dudosa calidad; se trataría de una agenda a ser construida sobre la base de un conocimiento adquirido, la del trabajo industrial. En síntesis: otorgarle una dimensión ética a esa producción que sublimaba su papel ideológico en su justificación pedagógica, aleccionadora, introductoria a la verdadera cultura. 


			En Sherlock Time5 se cruzarán dos creadores con dos mundos de referencias múltiples: la fantasía científica para Oesterheld, geólogo de profesión y lector de ciencia-ficción; escritor de cuentos y poemas; proveniente de una familia acomodada, con valores político-ideológicos cercanos a ese socialismo humanista basado en una visión del mundo no inocente pero sí en algún punto utópica; constructor de una aventura no vivida pero que desea ser vivida. 


			Para Breccia, el género del horror y el gótico de folletín; el pasado proletario, el mundo de la frontera entre la ciudad y el campo (Mataderos); la amistad con socialistas y anarquistas pero siempre con un escepticismo sobre lo doctrinario y sobre la autoridad; con afanes de culturizarse, de ascender socialmente mediante la instrucción autodidacta y convertirse en pintor; con la aventura que lo encuentra como una fuerza tan natural como extraña, no buscada.


			Ese buen encuentro entre dos perspectivas diferentes debe encuadrarse dentro del anhelo oesterheldiano por positivar la historieta, por hacer de eso que era un “género menor” algo más, algo mejor y, eventualmente, mayor.6 Así, de entre esa multitud de génesis que provoca el estallido creativo propiciado por Frontera, el de Breccia fue acaso más acotado en extensión y alcance que los de Solano López y Pratt –en general, los preferidos por los lectores–, pero conviene interpretar Sherlock Time como el primer movimiento de una sinfonía más larga. Y no es del todo incorrecta la metáfora musical, porque la primera historia, conocida como “La gota”, tendrá buena parte de su encanto y su impacto en su cadencia penumbrosa.


			[…] Breccia accede –con Oesterheld– a otro concepto, aquel que privilegia el fenómeno interior y considera a la aventura como lugar de revelación personal, experiencia límite a través de la cual el hombre se conoce a sí mismo […] Breccia ha comenzado a dibujar la pasión […] en detrimento de la aventura […] Mucho más dramático que épico, comenzará a definirse como dibujante del cuerpo en tensión antes que en movimiento y privilegiará ciertos encuadres y escorzos, segmentos del cuerpo depositarios de la expresividad: el rostro –los ojos y la boca–, las manos […] Ese es, entonces, el objeto de la mirada de Breccia: la presencia de lo desconocido y el reflejo de esa presencia en el sujeto que la experimenta, y en una circunstancia preñada de ella. (Sasturain, 1995: 142-143)


			En dieciséis páginas, el núcleo de la trama se encuentra en un intermedio de alrededor de diez páginas, es decir, poco más de la mitad. Lo notable es el traspaso de un registro al otro, que podríamos entender como un paso de lo diurno a lo nocturno, y que funciona como evidencia gráfica del intercambio entre guionista y dibujante, entre el mundo de lo dicho y el de lo mostrado. Esa metamorfosis funciona en base a lo siniestro, es decir, cuando lo cotidiano se vuelve amenazador.


			En el comienzo encontramos a Julio Luna, que en primera persona asume la concreción del sueño argentino: ser propietario de una “casa señorial” en San Isidro. El hecho de que sea un trabajador de oficina jubilado –un “cuello blanco”– refuerza esa idea de paz ganada a base de una vida de trabajo y ahorro. Sin embargo, el guiño oesterheldiano le depara a su protagonista todo lo contrario: al otro lado de la verja, donde espera la ansiada vida burguesa, se encuentra en realidad una trampa mortal que, si llegara a ser sorteada, promete una vida de aventuras lejos del polvo y el herrumbre aristocrático. 


			La antigua mansión es conocida como “La Tumba”, ya que sus sucesivos habitantes desaparecen sin dejar rastros, la policía se hace presente ante las denuncias pero al no encontrar nada la casa es declarada desierta y eventualmente vuelve a ser vendida, sólo para recomenzar el ciclo del misterio. No sólo eso, sino que el extraño desliza que los orígenes mismos del lugar están ensangrentados: la Mazorca rosista habría degollado a toda una familia en la sala; luego hubo un crimen por “cuestiones políticas”; durante el Centenario se construyó la torre que se distingue del resto del edificio y desde entonces la casa ha estado signada por la desgracia. Así, la mansión de Luna es la condensación de la violenta vida política de un país. 


			El nuevo propietario accede al terreno para rápidamente comenzar, sugestionado por el relato macabro que acaba de escuchar, a sentirse amenazado por ese jardín descuidado que se vuelve una maraña de garras y concavidades oscuras y secretas. Las dos últimas viñetas de esa cuarta página señalan el momento exacto en que el relato oesterheldiano da paso a la operación brecciana: sólo resta adentrarse hacia el espacio en blanco que anida entre las viñetas.7


			La acción al interior de la mansión sólo potencia lo preanunciado: todo dentro de esa casa es amenazador y potencialmente mortífero. Breccia resuelve de manera astuta la transmisión de una sensación de verdadero pavor sin caer en el ridículo de lo explícito, sometiendo al personaje del pobre y torpe jubilado Luna –que tiene las características faciales del mismo Breccia, cosa que se repetirá en su obra– al tormento de buscar en la oscuridad una explicación para lo que sucede dentro de la (su) casa. Y ese es el primer acierto: reducir la posibilidad de lo representado usando la oscuridad, miedo primigenio y ancestral. 


			Las penumbras, por supuesto, no deben ser totales o no sería posible entender qué pasa. Lo sugerido es logrado, por un lado, desde esas tramas que funcionan como fondo sobre el que se mueve Luna; por otro, con una densa utilización de la tinta. Así, todo lo blanco llama inmediatamente la atención, pone de relieve la necesidad de mirar detenidamente, jugando con la curiosidad de un lector que acaso cree ver algo más en esas sábanas fantasmagóricas, en los cuerpos inertes o no que ellas pudieran ocultar, mientras sigue a un protagonista que se resiste a ceder al miedo –aunque, por supuesto, ya es demasiado tarde para eso. 


			Sobre el final de la quinta página aparece una breve secuencia interior que nos alerta: algo sucede y está más allá del mundo de la percepción distorsionada: hay una gota que cae, y su mancha oscura como la tinta que la compone desencadena el crescendo de terror de las siguientes páginas.


			Si observamos bien –y esto es lo maravilloso de la historieta– no hay verdaderamente nada que indique una relación directa o explícita entre esas tres viñetas: una gota colgando en la oscuridad; una mancha esparcida sobre el blanco; un rostro iluminado por el miedo de manera expresionista –ya que no hay ninguna luz visible–, y el texto que nos da el indicio de una gota cayendo, reconstruyendo un sentido a esa secuencia (Figura 1). 
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Es a causa este tipo de dinámica que Thierry Groensteen ha denominado la lectura de las imágenes en una página de historieta como solidaridad icónica (solidarité iconique). Ésta viene a ser la denominación de la lógica bajo la cual funciona la historieta: la de una red de interdependencia visual, no sólo en el dibujo incluido en las viñetas, sino a nivel mismo de despliegue en el espacio de la página y en el formato material que lo determina. Inmovilidad, simultaneidad y panopticismo son las características principales de este andamiaje estructural de la historieta.8


			Las gotas se multiplican en un reguero sangriento que obliga a Luna a escapar hacia la única puerta que no se ha cerrado: la puerta que da a la torre. De pronto, cuando el ojo se había habituado a la oscuridad, el blanco toma el control de la viñeta y quedamos tan enceguecidos y confundidos como el protagonista, quien así activa la trampa y confirma su papel de víctima. La secuencia concluye con una última viñeta que descompone los movimientos hacia la inconsciencia, mostrándolos todos en simultáneo como en una de esas fotografías experimentales de E. J. Martey.


			El despertar de Luna devuelve el relato al terreno de lo diurno, de la palabra textual. Pero no sin antes dejarnos con una fantástica resolución formal de Breccia: tres viñetas de aquello que McCloud describió como secuencia non-sequitur, aquella que “no ofrece ninguna relación lógica entre viñetas” (2007: 72) –y que por cierto, refuerzan la solidaridad icónica del lenguaje. 


			Las gotas caen en diagonal, como atravesando la visión y la misma mente de Luna, se multiplican hasta el infinito convirtiéndose en lluvia, para finalmente metamorfosearse en lirios a los que también pareciera regar, como si las cosas existieran durante un instante en el vacío, mientras la realidad es recompuesta (Figura 2). Sherlock Time acaba de rescatar al jubilado, a quien explica que la torre es, en realidad, una trampa para enviar humanos hacia un planeta en el cual serán estudiados como especímenes de laboratorio: “Algo así como una de esas redes –dice el impasible Sherlock– que usan los oceanógrafos para recoger peces de los abismos del mar”.
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Lo inverosímil del argumento revela la tensión entre los mundos de la imagen y la palabra que arrastran tras de sí dos registros diferentes: la ciencia ficción y el horror gótico. Esa misma tensión evidencia un cambio de sintonía, que a su vez transforma la historia en un gran ensayo narrativo donde cada relator intercambia recursos, peleando al mismo tiempo por su espacio. La casa de Luna y Sherlock Time sirve como metáfora de la dupla Oesterheld/Breccia: siendo distintos, deben aprender a convivir en un mismo espacio, el de la página.


			Sherlock Time es una historieta bisagra en esa búsqueda de un estilo propio, donde pueden ser reconocidos los autores que admiraba o copiaba, pero donde ya no todo es directamente atribuible a la copia de los dibujantes norteamericanos. Ese principio de despegue creativo ha sido señalado anteriormente. Lucas Berone sostiene que:


			Esta historieta estaría a medio camino entre El Eternauta (1957) y Mort Cinder […] Por sus temas, resulta afín a la primera; mientras que, por el carácter de los personajes, por los procedimientos narrativos que utiliza y porque posee la estructura de una saga constituida fundamentalmente por episodios discontinuos (en oposición a los episodios continuados, las “entregas”, de El Eternauta), está prefigurando ya lo que será Mort Cinder. (2001: 2)


			Hay un factor que conviene subrayar, y que suele pasarse por alto: toda esa gran puesta en escena teatral, toda esa experimentación gráfica, nunca rompe la puesta en página. La distribución de las viñetas se mantiene regular, lo mismo que el texto. Esto está relacionado con esa constricción formal bajo la cual Breccia –y la historieta en general– se había desarrollado como trabajador: una cuadrícula mantenida en el tiempo, en las páginas disponibles dependiendo el encargo editorial; o casos como el de Láinez o el de Columba, donde se pagaba por cuadro y por palabras. Es decir, la experimentación, para ser efectiva, debe partir de cierto orden que le permita desarrollarse, aun cuando su objetivo sea eventualmente subvertir o destruir ese mismo orden que la originó.


			Esa puesta en página es, según Groensteen, la clave para comprender la matriz lingüística de la historieta, ya no sólo como montaje, encuadres, planos, etc.; todo aquello que pertenece al cine, sino como una lógica diferente que, curiosamente, conserva en su definición original (mise-en-page) algo del origen teatral y vodevilesco de la historieta (la puesta en escena, mise-en-scène).9 Sin saberlo, acaso intuyéndolo, Breccia estaba remitiéndose a ese núcleo fundacional de la historieta y a su vez llevándolo más allá dentro de lo que el contexto argentino y su propia capacidad le permitían.10 


			Hay una segunda cuestión que podríamos plantear, partiendo de este último punto, y es cómo Breccia comenzó a desafiar el relato a través de toda la serie de Sherlock Time, progresiva y exponencialmente a medida que avanzaba en su carrera y en su devenir autoral. Más específicamente, esa viñetas donde cierto uso de la abstracción permite un efecto narrativo particular –nunca dejan de estar insertas en un marco primordialmente figurativo y representativo–, una estrategia de vehiculización de aquello que, en algún punto, obsesionaba a Breccia y le llevaba a indagar en las capacidades narrativas de la historieta. 


			Hay un plus que no puede ser totalmente representado, al menos no con esos escorzos, ni con la exibición de los cuerpos sometidos a una acción intensa. Son breves lapsos donde la narración se encuentra perturbada por una dimensión que amenaza con superarla, con penetrar más allá de las posibilidades de significación de un medio que se revela así, por sobre todo, como lenguaje. Esto no será exclusivo de Breccia, pero sí particularmente presente y profundo en su obra, comenzando en esta etapa. 


			Sin dudas, el texto nunca desaparece del todo, pero tampoco logra explicar completamente eso que se nos presenta… ni lo intenta. He ahí la gran diferencia entre un contexto industrial (los guiones de Leonardo Wadel, las directivas de Dante Quinterno), con uno que no renuncia a la industria, pero que se presenta ante todo como proyecto de exploración de las múltiples posibilidades de contar desde un medio: Oesterheld y Frontera. 


			Comienza en este momento, además, el uso del blanco como color, un vacío que es ocupado por la acción, un espacio que existe como construcción imaginaria, que se presenta como tal para deliberadamente poner en relieve ese tejido que lo compone, y ganar su efecto desde esa exhibición. Esto fue posibilitado por el descubrimiento del cine de Sergei Eisenstein, entre fines de la década de 1950 y principios de 1960.11 
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Por supuesto, el referente expresionista del cine de suspense parece más claro y explícito en esas secuencias donde Breccia desarrolla el tema del terror. Más específicamente, el cine de Hitchcock: “[…] me vi todo el ciclo de [Alfred] Hitchcock en el Lorraine, lo seguí y me vi todo lo que él filmó. Lo daban dos veces por semana […]” (Sasturain, 2013: 292). Basta con ver esa página del episodio “El tranvía” para detectar el vértigo de esos acercamientos, alejamientos e imágenes superpuestas en el mismo plano propias de las películas del director inglés, que por cierto había experimentado a su vez con la técnica para ofrecer ese “efecto Vértigo” al combinar el alejamiento de la cámara con el zoom in (Figura 3). 


			El testimonio de Breccia ofrece, además, una referencia interesante a la vida cultural de la ciudad en su mención del cine Lorraine. Bajo la dirección de Alberto Kipnis, quien había comenzado como boletero del cine, el Lorraine se constituyó a partir de 1957 como nodo cultural de esa Buenos Aires post-peronista, que en el último tiempo de la Revolución Libertadora comenzaba subterráneamente a construir nuevos circuitos de intercambio político, ideológico e intelectual –como recuerda el mismo Kipnis, el debate continuaba en dos cafés cercanos al cine: La Paz y La Comedia.12 


			Esto también sirve para entender parte de la excepcionalidad de Breccia, quien asiste a un lugar y en un momento donde no encajaba ni por su procedencia de clase ni por su edad (en ese momento, tendría alrededor de 40 años). Kipnis aseguraba: “El 80 por ciento [del público] está integrado por estudiantes universitarios, gente joven que no tiene mucho dinero para divertirse. La mayoría estudia carreras de Humanidades. El resto son empleados y profesionales” (Entrevistado para Confirmado, 19/05/1966). Sin embargo, la relación de Breccia con el cine –y con su crítica– se remontaba a su época de Mataderos:


			He seguido más el cine francés que el cine yanqui, sí. Me transmite otras cosas […] Pero a mí en aquel entonces me importaba mucho el director, y me acuerdo que discutía con mis amigos, porque yo siempre pensé, desde muy joven, y creo que ahora todos me dan la razón, que lo que valía era el director, no el actor […] A Rafael [Pugliese], a Fatuzzo y a algunos muchachos más, los que íbamos a la biblioteca [Enrique] Rodó, nos interesaba el director. Y a cada película se la discutía exhaustivamente. Con aciertos o no […] Algo que se daba mucho entre los socialistas y en los comunistas, no sé por qué. Pero son tipos de una enorme cultura. Además, su concepto ideológico: a partir de la instrucción, el hombre tendrá más elementos para defenderse, se liberará… (Sasturain, 2013: 282)


			Es sugerente esta primera aproximación a la cultura, por parte de muchachos de barrio pobre, que publican sus fanzines con crítica de cine y arte y que tienen su punto de encuentro y de despertar intelectual en la primera –y aun existente– biblioteca popular de Mataderos. Pero interesa resaltar esa perspectiva que recupera la figura del director por sobre los actores, aquel que construye el relato, que puede hacer de esos fragmentos de fotogramas un todo coherente. En esa operación que Breccia hizo con sus amigos de Mataderos a mediados de la década de 1930 había una intuición ya presente, que conocería un desarrollo importante a partir de la construcción que harían los intelectuales franceses agrupados en torno a Cahiers du Cinéma, a partir de 1951, recuperando, justamente, a Alfred Hitchcock como modelo de cine de autor dentro de la industria, una categoría inexistente hasta entonces. 


			Volviendo al uso del blanco aprendido de Eisenstein, esa técnica es particularmente detectable en la anteúltima historia, “Tres ojos”, donde al estar situada la acción en el Ártico, el vacío del paisaje convierte a esa llanura, paradójicamente, en el espacio de la historia (Figura 4).13 De algún modo, esa nada está sólo contenida por el marco de la viñeta y la puesta en página, permitiendo potenciar el uso del blanco como elemento narrativo. Si nos atenemos a lo escrito por Eisenstein en sus reflexiones sobre el lenguaje cinematográfico, podemos ahondar aun más en la relación entre ese cine visto por Breccia y las lecciones narratológicas aprendidas:
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			[…] dos trozos de película de cualquier clase, colocados juntos, se combinan inevitablemente en un nuevo concepto, en una nueva cualidad, que surge de la yuxtaposición. No se trata en absoluto de una circunstancia peculiar del cinematógrafo. Sino de un fenómeno que se presenta invariablemente en cualquier yuxtaposición de dos hechos, dos fenómenos, dos objetos. Estamos habituados a efectuar, casi automáticamente, una generalización deductiva definida y evidente cuando objetos separados cualesquiera son colocados ante nosotros uno junto al otro. (Eisenstein, 2010: 12)


			He ahí una lógica compartida con la puesta en página y la solidaridad icónica que Groensteen encuentra como matriz lógica del lenguaje historietístico. Y también con la definición polémica de McCloud para la historieta como arte secuencial: “Ilustraciones yuxtapuestas y otras imágenes en secuencia deliberada, con el propósito de transmitir información y obtener una respuesta estética del lector” (2007: 9).


			Aunque es difícil comprobar que Breccia haya leído a Eisenstein, lo cierto es que no le hizo falta: pudo decodificar una lógica narrativa que convirtió en herramienta para trasladarla a su propio trabajo. Esto, a su vez, fue posibilitado por su experiencia como espectador crítico de cine, y como trabajador de una industria que lo obligó a incorporar esa forma mental en la puesta en página. De esa manera, encontró un resquicio a través del cual plasmar una visión sumamente personal desde un proyecto editorial que, por cierto, le dio las libertades necesarias para lograrlo, y de un compañero como Pratt que lo desafió directamente a hacerlo: 


			Ante la visión interior, ante la percepción del creador, planea cierta imagen, encarnación emocional de su tema. La tarea que se le presenta es transformar esta imagen en unas pocas, básicas representaciones parciales, las cuales, combinadas y yuxtapuestas, evocarán en la conciencia y sentimientos del espectador, lector u oyente, la misma imagen general que entrevió el artista creador […] podemos decir que es precisamente el principio del montaje, distinto del de la representación, el que obliga a los espectadores mismos a crear, logrando así ese gran poder de animación creadora interior que distingue un trabajo emocionalmente interesante de otro que no pasa de informar o registrar acontecimientos. (Eisenstein, 2010: 27; 30) 


			La reflexión de Eisenstein bien podría aplicarse a “La Gota”, aunque cambiando –como exigía Groensteen– el montaje cinematográfico por la puesta en página historietística, de otro modo corremos el riesgo de seguir reduciendo e incluso negando la dimensión lingüística de la historieta. Berone ha utilizado la figura retórica de la anagnórisis para describir ese efecto de reconocimiento y revelación que subyace en todo Sherlock Time: el descubrimiento de que aquello que parecía ser una cosa es, en realidad, otra, y cómo eso obliga a los personajes, y particularmente a Luna, a sostener una actitud acorde a la nueva situación. 


			Breccia asume esa revelación para sí mismo, como posibilidad de un hacer intuido pero apenas vislumbrado o explorado hasta entonces. Es decir, la anagnórisis funciona de manera especular entre el personaje de Luna y Breccia, cuyos rasgos compartidos se verifican alternativamente en uno y otro. Eisenstein lo había entendido como parte del proceso por el que pasa todo creador –si se está dispuesto, desde ya, a someterse a esa transformación hasta cristalizarla en una ética.


			Ese logro de Breccia, que sorprende en principio a él mismo y luego a sus lectores, le permite superar el desafío de Pratt, especie de esfinge que guarda el paso al camino autoral: “«La Gota» me la tomé muy en serio. Laburaba como un negro porque yo quería demostrarle a Hugo [Pratt] que podía hacer otra cosa. Después que entregué, un día el tano me llamó y me dijo: «Mirá, me tiene muy preocupado… La tengo acá en el cajón, la puta madre, la miro… Me jodiste»” (Sasturain, 2013: 102).


			Un factor sumamente interesante, y a menudo pasado por alto, es cómo Breccia en su construcción de un espacio referencial identificable como local, sobre todo por un lector contemporáneo de la historieta, desliza cuestiones político-ideológicas que no son necesariamente las del autor pero que sí reconstruyen un cierto clima de época. En “La Gota” este señalamiento opera en dos niveles: aquel que fija la acción en una Buenos Aires real, donde existen cosas como la publicidad y la política; y un nivel meta-textual, donde el género de la ciencia-ficción permite ser leído como testimonio de una época particular de la geopolítica mundial: la Guerra Fría. 


			Así, se conjugan los dos tiempos: el de la realidad nacional, y el del contexto internacional. Siguiendo la fórmula propuesta por Berone, en este esquema Breccia/Oesterheld, la acción es provocada por la transgresión entre lo “real racional” y la “ley jurídica”, es decir aquello que compone el marco de una realidad desde una lógica institucional que la instala como tal.


			En “El ídolo”, la segunda historia publicada de Sherlock Time, la lógica pareciera invertirse con respecto a su antecesora, la historia inaugural. El guion requería que se mostrara la acción en la ciudad, cuando el personaje de Méndez se encuentra frente a una casa de antigüedades que, misteriosamente, no había detectado antes. Dicho negocio se encuentra “en la calle Santa Fe, a la altura de la calle Uruguay hacia el centro”. Breccia reconstruye la escena, pero al hacerlo incluye a la derecha del cuadro un cartel publicitario de una bebida que no alcanza a ser reconocida –probablemente inventada–, y un cartel al que tampoco podemos ver enteramente, pero donde se lee claramente “Vote U.C…”. 


			En otra historia, “El viuda”, la primera viñeta encuentra a Luna haciendo cola para comprar en una panadería. Alcanzamos a leer en el extremo izquierdo, bajo la vidriera del negocio, “[…] ALBÍN-[…]ASTILLO”, pintado algo desprolijamente, como se pintan algunas consignas políticas en tiempos dictatoriales –es decir, a lo oscuro de la noche y en la urgencia de no ser descubierto– (Figura 5). 
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Ambas son referencias a las elecciones presidenciales de 1958, donde compitieron las dos fracciones de la Unión Cívica Radical: la Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI) con la fórmula Arturo Frondizi-Alejandro Gómez, y la Unión Cívica Radical del Pueblo (UCRP), con la fórmula Ricardo Balbín-Santiago del Castillo. Sin embargo, esto es tan extraño como interesante: las elecciones habían sido en febrero, y Sherlock Time comenzó su publicación en diciembre de ese año –y siendo esta la segunda historia, ya estamos hablando de principios de 1959. 


			Además la única fórmula presidencial que aparece explícitamente –aunque de manera fragmentada– es la fórmula perdedora, representante de la vertiente más antiperonista del radicalismo (si bien Breccia no era peronista, recordaba la década de 1940 desde el mismo registro popular que construyó el mito de la década dorada peronista). Por otra parte, Breccia era uruguayo de nacimiento, y nunca cambió su nacionalidad con lo cual nunca votó en el país. 


			Esta utilización del espacio urbano inscripto con consignas políticas será repetido más adelante en su obra, siempre de maneras algo crípticas, o si se quiere, encriptadas. Parecieran ser, en todo caso, las huellas que, como ecos, dejan las batallas de los hombres en las calles de la ciudad capital, epicentro del poder político. 


			También hay una referencia explícita al mundo real (el de la ley jurídica y el de la lógica) en la aparición del diario La Prensa como referente de los medios de comunicación impresos (Figura 6). Se trataba justamente de uno de los diarios conservadores que más se opuso al régimen peronista, y que fue expropiado a sus dueños –los Gainza Paz– en 1951, con la CGT y el Sindicato de Vendedores de diarios haciéndose cargo de la empresa. La Revolución Libertadora les restituiría a los Gainza Paz su periódico, convirtiéndolos en aliados del régimen dictatorial. Sin embargo, tal vez la presencia de La Prensa tuviera que ver con cuestiones más personales para Breccia:


			[…] en el suplemento de La Prensa, los domingos, salían páginas dedicadas a los pintores, sobre [Pierre] Bonnard, sobre [Georges] Seurat, sobre [Léonard Tsugouharu] Fujita… que yo leía, guardaba y releía. Para mí era una cosa inalcanzable, porque yo era un pibe tripero de Mataderos y que me hablaran de París era como si me hablaran de Marte o más inalcanzable… (Sasturain, 2013: 183)
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El mismo nombre de Breccia aparece transformado en el episodio “El viuda” como “Alberto Vaghi”, su apellido materno –aquel que había utilizado previamente como pseudónimo, cuando pretendía ocultar su trabajo paralelo a Editorial Láinez. Se trata del “Mercadito Tito”, cuyo dueño es Vaghi, es decir, él mismo. Estos pequeños juegos que los autores introducen en el relato eran sin duda difícilmente decodificables para una audiencia juvenil, prueba de que Breccia compone a su personaje y a sus historias desde sus recuerdos, como quien imprime secretos que sólo el mismo hombre que los escribió podrá traducirlos a su memoria. 


			He aquí, una vez más, otro de los aspectos constituyentes de la obra de Breccia: las referencias más o menos explícitas a su pasado proletario en Mataderos, cada vez más lejano, y a sus gustos personales –particularmente los literarios– adquiridos desde ese tiempo de juventud. Es interesante retomar a Jorge B. Rivera, quien exponía su análisis de La Balada del Mar Salado, la primera historia del Corto Maltés de Hugo Pratt, donde realizaba un examen erudito de todas las referencias literarias y folklóricas relacionadas con el mar que el autor había utilizado y diseminado por la obra. Rivera se preguntaba: 


			[...] ¿qué función cumplen estos guiños eruditos y a quiénes están específicamente dirigidos en un contexto de producción y circulación [...] caracterizado todavía por consumidores no precisamente permeables a las alusiones [...] aunque estas funcionen en el relato como catálisis complementadoras y parásitas? ¿Se trata realmente de un guiño cómplice destinado a lectores sofisticados; o más bien de una secreta profesión de fe, inscrita en la tira como una filigrana que cuenta otra historia más personal? (Rivera, 1997: 66) 


			Por otra parte, Oesterheld vehiculiza su interés por cierta rama de la ciencia ficción –la de Ray Bradbury en particular–, aquella que implica un ejercicio filosófico reflexivo sobre la humanidad, o mejor dicho, sobre la relativa insignificancia de la dimensión humana dentro de las dimensiones galácticas. Las historias “Un cuento” y “El sacrificio” funcionan en base al mismo mecanismo narrativo: un relato dentro de otro relato. En ambos casos es Sherlock Time el que narra a Luna ciertas fábulas con mensaje final, aunque sin cerrar del todo el significado. 


			En el primer caso, un explorador espacial varado en un extraño planeta descubre que no está solo. Encuentra una bella mujer y un contrincante que se interpone. Vence a su contrincante, y al tomar a la mujer, descubre que es un robot. Todo es un gran escenario montado por alienígenas gigantescos, que miran apoyados en montañas como los niños miran su tablero de juegos. Descubierta la impostura, el humano ya no sirve de peón y pasa a ser fulminado por un rayo desintegrador. El héroe anglosajón –su nombre es Rob Dillon–, que cumple con el esquema del protagonista “bueno” –es decir, rubio, valiente, atlético, etc.–, pasa a ser sólo una pieza en el ajedrez de los dioses. He ahí una sugerencia interesante: los Buck Rogers de la Guerra Fría no son más que piezas que están para ser sacrificadas.


			Ambos autores trafican desde el extraño eclecticismo que compone su historieta sus propias peripecias intelectuales y vitales, sus deseos y ansiedades desde esa industria que alcanza un desarrollo que no volverá a conocer, y que al mismo tiempo está asentando maneras sumamente innovadoras, valiosas y desafiantes de contar y entender la historieta. Dos ejemplos refuerzan esta percepción, por fuera de Sherlock Time y simultáneamente a la serie: se trata de dos episodios de Ernie Pike dibujados por Breccia.14 El primero, “La ejecución” (Hora Cero N° 25, mayo de 1959), escrito por Jorge Oesterheld sobre una idea de Héctor, expone con claridad ese contenido humanista de las historias de Frontera desde esa tremenda exploración del sinsentido de la guerra, el verdadero crimen. La ejecución de un soldado alemán bajo cargo de traición por haberle disparado a su superior, luego de que éste, herido en la batalla, le rogara que terminara con su sufrimiento. La perspectiva de la institución militar se contrapone a la del soldado, que sólo es visible para el lector. La escena final, con todo su patetismo, no deja de ser conmovedora (Figura 7).
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Por supuesto, esto tenía un precio, como los mismos Trillo y Saccomanno no podían dejar de reconocer, a pesar de su entusiasmo: “[…] 1957 marca el comienzo de una nueva manera de encarar los hechos de la aventura y el humor y también, al proponer al lector una exigencia mayor, termina destruyendo a los ganadores de la novedad” (1980: 96).15 Acaso se trataba justamente de eso; el cambio no puede evitar la entropía. El final de la década evidenció el desgaste del proyecto editorial de los Oesterheld debido a los malos manejos financieros, pero paradojalmente por una práctica que el mismo Oesterheld, frente a la necesidad de aumentar los fondos de la editorial, inauguró: la exportación de historietas, con la consecuente conversión ventajosa de la moneda extranjera a la local. Como explica Vazquez:


			El circuito inaugurado por Oesterheld como estrategia de comercialización instaló una práctica que funcionó a partir de entonces como cimiento del trabajo de los historietistas: la colocación de material local en el mercado internacional. Con las nuevas oportunidades en Inglaterra, a través de la agencia Fleetway, los dibujantes renunciaron al proyecto. (Vazquez, 2010: 40)


			Frontera fue, en este sentido, ese lugar de confluencia y reconocimiento mutuo, y su nombre adquiere de esta forma otra capa de densidad y significado: era sin duda la frontera a la que se había llegado, justo en el borde de una transición no planificada pero latente, ese momento donde los límites conocidos comienzan a desvanecerse y quedan, como el indio pampa –logotipo de la editorial diseñado por João Battista Mottini– mirando hacia un horizonte más allá. En aquel momento, podía entenderse ese símbolo desde una horizontalidad lateral, como quien mira junto al vigía sin poder divisar como él; hoy debemos mirar atrás, ya alejados más allá de la antigua frontera, si queremos encontrar aún –tal vez– la mirada del guardián que nos señala la expansión del territorio, que también ha sido, y es, un campo de batalla. 


			
2.	Mort Cinder: cuando morir duele


			Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal […] Más razonable me parece la rueda de ciertas religiones del Indostán; en esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina el conjunto... […] Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres.


			Jorge L. Borges “El Inmortal”, El Aleph (1949).


			Antes y después de Mort Cinder, nada. 


			A. Breccia entrevistado por Oscar Masotta (1970: 154)


			Ante el final de Frontera, la diáspora de los autores encontró el que sería el primer gran mercado internacional donde colocar su trabajo: Inglaterra, y más específicamente, la editorial Fleetway Publications. Esta editorial fue resultado de los reacomodamientos del capital comunicacional en Inglaterra, luego de superada la etapa de reconstrucción de posguerra y entrando en plena modernidad mediática. El Grupo Mirror (que publica, entre otros, el diario pro-laborista Daily Mirror) adquirió la editorial Amalgamated Press en 1959, la cual fue rebautizada Fleetway Publications. Ese momento coincidió con la decadencia editorial argentina, y fue Hugo Pratt el que, por un lado, hizo de director en el primer momento de la nueva Misterix de Romay –donde además publicaba Wheeling, firmado por Pratt pero hecho mayormente por su ayudante, Gisela Dester–; y por otro comenzó su regreso a Europa hasta radicarse definitivamente allí poco después.


			Si bien Inglaterra fue la primera receptora del material colocado desde Argentina, lo cierto es que fue Italia el centro organizador de esa nueva modalidad de producir y vender, hasta finalmente asumirse como centro productor y redistribuidor a los demás países como España y Francia. Eso fue posible gracias a la conexión entre Pratt y los hermanos Piero y Roy D’Ami, quienes conformaban Eurostudio. Piero residía en Milán, centro editorial, mientras Roy trabajaba como dibujante en Inglaterra. Pratt, a su vez, convocó a los dibujantes del staff de Frontera para suplir la demanda inglesa.


			Breccia, quien fue rápidamente aceptado luego de enviar muestras a la casa editorial inglesa, decidió viajar a Londres. Previendo posibles complicaciones con las exigencias editoriales las cuales conocía bien, pagó él mismo su viaje: “Si me pagaban el pasaje me iban a tener muy atado y yo no quería atarme, yo quería irme con mi independencia, decir esto me gusta y esto no me gusta” (Sasturain, 2013: 113). Había razones para sospechar de las intenciones inglesas, cuya idea historietística estaba basada en un ideario de romantización postimperialista, donde la Segunda Guerra era el eje de la aventura, además de los otros géneros clásicos como el western. 


			José Muñoz, quien comenzó a fines de los cincuenta siendo ayudante de Solano López –en ese momento concluyendo El Eternauta– pasó por la experiencia de Misterix y fue uno de los que, casi una década más tarde, terminaría trabajando para la Fleetway. Muñoz ha propuesto una hipótesis interesante sobre la pérdida de Abril como eje reorganizador de aquella producción de perspectiva oesterheldiana:


			Haber terminado con Abril ha sido un error del cual todavía estamos pagando las consecuencias. Y entonces, cuando en nuestro campo, el de la industria de entretenimiento con expresión artística-artesanal de alto nivel, el laburo empezó a decrecer, los grandes dibujantes se fueron. Muchos entraron al cuño inglés que significaba buen dinero y regimentación a la ilustración de historias de la guerra contra los nazis, que si bien basadas en experiencias directas, eran chauvinistas y carecían del espesor, del respiro humano, más que humano, que Oesterheld proponía. (Entrevista del autor, 2012)


			La pérdida fue múltiple, dado que no sólo se abortó esa experiencia algo libertaria de la cooperativa historietística, sino que el trabajo fue una vez más reducido a una cuestión por encargo. Esta vez, el talento era puesto al servicio a una narrativa ideológicamente conservadora, la cual, de alguna manera, invertía la perspectiva de Ernie Pike –y de las historietas de Hora Cero en general– al negarle toda multidimensionalidad a la tragedia bélica. Se limitaba a ser una batalla épica del Bien contra el Mal definidos según parámetros nacionalistas. 


			Una historia como la del soldado alemán ejecutado por traidor, o la guerra de trincheras de “Gas”, no hubieran sido admisibles en ese plan de recomposición de un imaginario imperial en el mismo momento de la muerte de aquel imperio. O lo que es lo mismo: Breccia afirmaba que, si para su primer trabajo en Frontera, en vez de Sherlock Time Oesterheld le hubiese propuesto un western, no lo hubiera hecho. Y un western (Gun Crew) es, exactamente, lo que terminará dibujando para la Fleetway.


			Si bien tanto Pratt como Solano López, entre otros, se adaptaron al sistema de trabajo, el caso de Breccia fue más problemático. En principio, su plan consistía en viajar con su esposa e instalarse en España para producir con más cercanía a los ingleses, en un contexto idiomático y cultural más próximo a lo conocido. Sus hijas e hijo –Cristina, Patricia y Enrique– quedaron a cargo de la cuñada de Breccia, quien al caer gravemente enferma, los obligó a retornar prematuramente a la Argentina. Esto puso una pausa a los planes de mudanza transoceánica, mientras se continuaban produciendo las historietas para Inglaterra. Al fallecer su cuñada, Breccia retomó su negociación con los ingleses pero, al poco tiempo de llegar a un arreglo, su esposa enfermó del mismo problema renal que su hermana –al parecer, una enfermedad hereditaria– y la situación del dibujante se volvió crítica: 


			Empecé a enojarme, me empecé a calentar con los ingleses. Ya me molestaban las indicaciones […] Seguí trabajando no mucho tiempo más. Habré hecho un total de doce, quince historias […] Y yo termino además la relación con Quinterno. En Patoruzito me ponían condiciones, tenía que firmar papeles sobre cómo debía dibujar […] Me echaron y me indemnizaron. Y quedé en banda […] Y empiezo a hacer cositas para una editorial, para la otra. Changuitas. Todo se empieza a poner espeso, todo […] Ahí empieza la peregrinación mía, el calvario. (Sasturain, 2013: 116-120)


			El planteo de Mort Cinder era uno bastante extraño: el anticuario inglés Ezra Winston –cuyos rasgos son los de Breccia– se veía involucrado en una serie de experiencias, antes que de aventuras, al conocer a un hombre llamado Mort Cinder, un inmortal. Su nombre ya presupone cierto carácter del personaje al ser una referencia a la muerte y la ceniza (cinder). Sin embargo, Breccia requiere un extraño favor de su guionista: obsesionado por el guion, no puede encontrarle un rostro al protagonista, por lo que necesita retrasar la aparición de Mort Cinder hasta encontrarlo. 


			No hay duda que, en principio, la serie retomaba el camino iniciado en el esquema de Sherlock Time: un protagonista misterioso e inexpresivo, cuyos orígenes nunca son develados, frente a un compañero que es el que transita la incertidumbre aventurera, aquel que vehiculiza la expresión, que de alguna manera implica al lector ahí donde la frialdad del protagonista obtura toda posible empatía. Esto, que puede parecer en principio no mucho más que una cuestión anecdótica, revela en realidad la ruptura con un modelo narrativo que Breccia había encontrado en Vito Nervio: 


			Le doy mucha pelota a la expresión de los personajes […] yo trabajo con primeros planos, planos americanos […] Pero a veces puedo caer en el ridículo, y creo que he caído muchas veces, porque por intentar hacerlos tan expresivos los hago ridículos. No me gustan los muñequitos con cara de lata, con cara de nada. Como era Vito Nervio en su momento, que era la estética del cine también. Toda una escuela americana de muñecos. Los héroes no tenía cara, eran una máscara […] los que tenían cara eran los viejos grotescos, o los que los acompañaban […] Porque las caras de los viejos me gustan. Pero los tipos jóvenes, y el ejemplo está en el cine, son boludos lindos nomás. (Sasturain, 2013: 244)


			De esta manera, se ponía en cuestión lo inexpresivo de los caracteres protagónicos según lo entendía cierta perspectiva ideológica instalada y promulgada desde la industria, y este hilo de la trama comienza a revelar una operación mayor, más ambiciosa, que es la de desnudar esos mecanismos como lo que son: formas de contar desde un lenguaje. Todo Mort Cinder es una gran operación de sabotaje del género a partir de la experimentación que no es mero artificio. Toda la serie es un ejercicio que revela, desde la técnica, las posibilidades inexploradas de la historieta.


			El remate de la anécdota es la elección de Horacio Lalia, ayudante de Breccia, como modelo para el rostro de Mort Cinder. Poco importa su similitud real o no, la intención es otra. Masotta lo señalaría acertadamente: “[…] el rostro anguloso y alargado de Mort Cinder, donde las rayas del dibujo que bosquejaron la «estructura» del volumen no han sido borradas del todo” (1970: 159). Hay un rastro, una huella en la hechura de los rostros que expone justamente eso: su construcción.


			Por añadidura, lo hace en oposición a esa característica constitutiva de la aventura, la necesidad de un protagonista. Lo inexpresivo no es más que un muñeco, un molde; lo expresivo es el propio dibujante envejecido que acompaña esa experiencia de construcción del relato como él mismo, y, sin embargo, con un yo distinto que puede ser reapropiado por quienes leen. Los rostros, desde ya, son una elección deliberada de Breccia, quien asume el riesgo de “caer en el ridículo”, pero que son construidos desde los experimentos de luz y contraluz que ya venía desarrollando en Sherlock Time, más la utilización experimental de los materiales. Es el caso de la utilización de unas hojas de afeitar Gillette embebidas en tinta, que al cortar dejan sus líneas como surcos sobre esas caras (Figura 8). 
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Masotta mencionaba lo siguiente sobre Mort Cinder: “el horror no está aquí representado directamente, sino que se representa el modo de representarlo” (1970: 158). Esa representación de la representación potencia el efecto de lo que podríamos llamar develación por oscurecimiento, sin dudas un oxímoron que, como veremos, no carecerá de densidad. El mismo Masotta notaba sobre el problema del horror en la historieta: “[…] este medio no es demasiado bueno para producir horror. Es difícil que un dibujo nos haga «entrar» el terror por los sentidos. Los mejores dibujantes de historietas de horror y terror han oscilado siempre hacia una parodia del terror, cuando no directamente hacia la parodia como género o estilo” (1970: 108). 


			Ese riesgo de convertirse en parodia, incluso cuando no se lo busca, estaba presente si nos atenemos a la cita de Breccia cuando afirma que a veces había “caído en el ridículo”. Sin embargo, aquí se planteaba el desafío de no caer en el grotesco que podía permitirse en Sherlock Time, porque la atmósfera debía ser aun más ominosa, no debía llevar a la carcajada ni a la burla sino a un carácter involuntariamente cómico que estaba en el núcleo de la tragedia: la presentación de esos sujetos como actores en un teatro de marionetas donde la pérdida de control de los cuerpos revela aquello que Henri Bergson llamó la incongruencia entre la máscara social y su desarticulación física, mecánica e inesperada (2003).


			Tenemos, entonces, esa especie de máscara que es Mort Cinder –representación de la representación del héroe, que anula así toda heroicidad–; y la sensación del horror como terror, antes que su explicitación –la representación de la representación del horror, inversión del terror como género y negación de su parodia. Estos mecanismos funcionan, por cierto, en los dos niveles (texto e imagen). Si el concepto del ser inmortal parece estar teñido por los conceptos borgeanos, no es coincidencia, ya que Breccia siempre fue admirador de Borges y había seguido su obra desde temprano.16 


			Pero Oesterheld, cuya prosa tiene sin dudas su propio carácter, asume algunos giros interesantes. Por ejemplo, en esa secuencia ya clásica de los autómatas asesinos en la segunda historia –“Ojos de plomo”–, la prosa reza: “Se quebró la luna en las navajas”. También es interesante que esa segunda aparición de los autómatas amenazadores sea en realidad el negativo de la primera aparición (Figura 9), volviendo al juego del pasaje de un mundo al otro, del texto y la imagen disputándose la misma historia y narrando desde ese combate aporístico el terror reservado a los lectores.
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Es en la segunda historia –la primera es un episodio donde sólo aparece el anticuario, hecha para ganar tiempo e introducir al Watson de la serie, dado que Breccia no se decidía a darle un rostro a Mort Cinder–, donde Breccia recomenzará, una vez más, el proceso de convertirse en dibujante o, si se prefiere, de resignificar qué implicaba serlo:


			Yo me pasé muchos años de mi vida haciendo concesiones […] porque me tenía que ganar unos mangos […] hacía concesiones pero no ganaba más guita […] Entonces un día dije: “Se van todos a la puta madre que los parió. Yo hago lo que se me canta; total, más jodido no puedo estar. Y puedo dibujar con la alegría con que se debe dibujar”. Porque el dibujo tiene que ser, fundamentalmente, alegría o angustia […] Esa fue la actitud que me salvó. Tenés que meter las tripas en lo que estás haciendo […] Eso me permitió hacer un montón de experimentaciones, que muchas vendieron y otras no, no vendieron mucho. Pero de todas maneras cuando hice las concesiones tampoco vendía demasiado… (Sasturain, 2013: 243-244) 


			Lo primero que se rompe es la lógica del pragmatismo productivo, y basta comparar las otras historietas que compartían lugar en Misterix para darse cuenta que semejante trabajo era innecesario desde un criterio eficientista. Esto es producto de la ruptura que el mismo Breccia experimentaba como lo hacían, de una forma u otra, todos los trabajadores de esa industria. Pareciera ser como si ese modelo de producción hubiera quedado desfondado, y fuera entonces necesario revisar las estrategias para amortiguar la caída, avanzar en el vacío, acostumbrar los ojos a la oscuridad. 


			Trillo y Saccomanno ya hablaban de las “nuevas maneras de mirar” que había propuesto la década de 1950, y Sasturain atribuiría –aunque no exclusivamente– esa posibilidad a Breccia. Pero cabe preguntarse, ¿qué significaría en este caso esa nueva forma de mirar? Arriesguemos una respuesta: la perturbación del género a través de una historia extraña, sin un anclaje claro en la tradición, donde cada página presenta planteos técnicos y formales que desafían la lectura clásica de historieta para abrir paso a otro tipo de experiencia, potenciando la capacidad lingüística de eso que hasta ese entonces no era más que un “género”, y ahora pasaba a ser un lenguaje. Atengámonos a la siguiente observación de Sasturain: 


			[…] Mort Cinder será más un mecanismo que un personaje –siendo todos no es nadie– y sirve de pretexto para enhebrar historias sombrías de amor y muerte […] donde la madurez asume la tensión evidente de la crisis. Mort Cinder es lugar de transición de valores, más de preguntas que de certezas […] Si [el sargento] Kirk era el héroe –necesariamente inmortal, portador de certezas– Mort Cinder es el hombre a secas –necesariamente mortal, reiteradamente mortal– portador de cuestiones insolubles. (Sasturain, 1995: 126)


			Es fácil acordar con la idea de dos autores arrastrando tras de sí una sumatoria de crisis vitales y contextuales –si es que puede haber diferencias tajantes entre ellas– y descargada, como quería Breccia, visceralmente sobre las páginas. Mort Cinder es una historieta hecha en crisis, desde la crisis y que pone en cuestión todo un sistema de valores que en principio pueden parecer sumamente pueriles, como leer historietas, pero que implican algo tan complejo como el cambio en los usos de un lenguaje.


			Que Mort Cinder haya encontrado su lector en Masotta antes que en Sasturain puede servir de prueba que estas nuevas maneras de mirar/leer –en la historieta, las dos cosas se fusionan– recorrían otros caminos, diferentes a los circuitos clásicos, construyendo en su andar nuevas experiencias y nuevos encuentros… aunque no fueran los esperados por sus creadores, ni por sus lectores. De Santis lo notaba de esta manera, al hablar de “el fin de la infancia”:


			[En los años sesenta] coinciden tres fenómenos: la construcción de la historieta como objeto de estudio (con sus cuestionamientos ideológicos y formales), la presentación del autor como artista y el descubrimiento del lector adulto. Son también los años en que la televisión se adueña de las masas; y la historieta, ya libre del peso de la popularidad; puede especializarse, hablar para unos pocos, susurrar y, a veces, hasta hablar un idioma incomprensible. Desde los ‘60 en adelante, la acompañará una tensión eterna entre popularidad e intelectualización. (1998: 15)


			Es necesario ahondar en las cuestiones que han sido mencionadas, más específicamente la técnica, su relación con la narración y, finalmente, la construcción de una obra que encuentra una evolución asimétrica pero potenciada por esa asimetría. Esta discordancia en el diferencial Breccia/Oesterheld procede de la situación de ambos autores al momento de encarar la obra. Mientras que Breccia se compenetró de manera vital, para romper definitivamente con las constricciones de la industria, Oesterheld se movía frenéticamente entre varios encargos y trabajos entre los cuales Mort Cinder no era particularmente importante. El mismo dibujante lo reconocería así: 


			[Mort Cinder] no estaba pensado para una publicación concreta, salió porque salió, y se publicó completo, en una revista semanal que no tenía casi tiraje, que era muy pobre, hasta que se terminó. La primera aventura no salió nunca porque había un problema con “Mort Cinder”, cuyo argumento estuvimos discutiendo con Oesterheld tres meses, hasta que nació como nació. Yo me puse a buscar el personaje, pero así, en frío... Entonces le pedí, “mirá, vos comenzás la aventura, pero hasta quince o veinte páginas que no aparezca Mort Cinder, que aparezca el viejo, que el viejo voy a ser yo...”. (Martín, García y Giménez, 1973: 4)
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Hay ahí una clave del cambio de época, ya que hasta poco antes –e incluso, durante– no tenía ningún sentido para un dibujante o un guionista producir una historia que no fuera a ser vendida, previamente encargada. Así, la obra aparece como causa necesaria de sí misma y no justificada previamente por el encargo, en lo que respecta a la perspectiva de Breccia, y teniendo en cuenta que el pago tampoco era satisfactorio. La primera historia marcaba la pauta evolutiva de aquello que había sido la experiencia de Frontera, utilizando los recursos aprehendidos y potenciándolos al mismo tiempo. Casi podría decirse, en principio, que en esas breves seis páginas están condensados los mecanismos narrativos de Mort Cinder. Breccia convierte esa transición de un estado a otro del relato –que puede ser tanto de consciencia como de tiempo y lugar, si es que no son lo misma cosa– en una perturbación de la página, sin que por eso llegara a romper el esquema de la grilla (Figura 10).


			En “Los ojos de plomo”, donde se produce finalmente la presentación del protagonista, el cambio de registro es constante e intenso. Esta historia tal vez sea la más endeble argumentalmente –Sasturain ha dicho, no sin gracia, “ojos de plomo es un plomazo”–, evidenciando la inestabilidad sobre la que estaba siendo construida la serie, aún insegura en su continuidad. Y es, al mismo tiempo, la más extensa, la más oscura y aquella donde Breccia parece ofrecer todos los recursos disponibles que va encontrando en su camino. 


			No vale la pena ahondar demasiado en el argumento: se trata, básicamente, del viejo anticuario Ezra sometido a situaciones inverosímiles, cuyo núcleo estriba en las acciones de un científico loco –el profesor Angus–, quien ha creado un sistema de control remoto de cuerpos automatizados, y cuyo fin es el control total de la vida humana. Su interés en Mort es investigar los circuitos cerebrales del inmortal, y convertirlo en uno de sus sujetos comandados a su voluntad –al estilo de aquellos hombres-robots sometidos por los invasores en El Eternauta. 


			Las idas y vueltas del guion sirven, además de ganar el tiempo pedido por Breccia, para presentar el tipo de situaciones de horror gótico que Breccia tanto disfrutaba leer, ubicadas justamente en un contexto británico. Cuando Breccia inquirió a Masotta qué pensaba de Mort Cinder, este último se vio en un aprieto:


			En cuanto al tipo de intriga que abre la historia, le confieso un cierto sentimiento de disgusto por ese aire “middle cult” del comienzo, la atmósfera British, el pastiche culturalizante. Pero se me podría contestar que las épocas se equivalen, y que así como hoy el mejor modo de “elevar” la historieta es acercándola a los temas e imágenes de la sofisticación y la moda (Crepax), hace seis años, en cambio, había que impregnarla de literatura universal. Pero, en primer lugar, ¿“elevar” la historieta? ¿Hacia dónde? ¿Y para qué? (1970: 157)


			Masotta presenta una clave polémica, constitutiva de las tensiones de la cultura de masas que tenía un precedente importante en aquel artículo de Clement Greenberg, “Vanguardia y kitsch”.17 La definición de kistch sería instalada por Greenberg de la siguiente manera: “[…] si la vanguardia imita los procesos del arte, el kitsch imita sus efectos” (1979: 22). Esta tensión entre un vanguardismo como último baluarte de la cultura y la masa urbana “presionando sobre la sociedad” es detectado acertadamente por Masotta cuando habla de “pastiche culturalizante”, pero al mismo tiempo advierte el riesgo de caer en la senda elitista de Greenberg, que implicaría imponer criterios ajenos a la historieta para valorizarla, previo proceso de depuración. 


			Cuando decimos que la observación de Masotta es acertada, hablamos de razones que van incluso más allá de lo que él mismo sospechaba. Esa atmósfera de middlecult –el estrato pequeñoburgués consumidor del kitsch que Greenberg tanto despreciaba, y al que Masotta pertenecía– es resultado directo de los gustos de Breccia, quien admitía que: 


			[…] a los once [años] cambié los cuentos de Poe, prologado por Baudelaire, por diez libritos de Sexton Blake […] Porque yo no me considero un tipo culto, inclusive he leído mucho y me ha quedado muy poco. No vayas a creer que estoy atesorando conocimientos […] era por aprender, por faltarme estudios y darme cuenta de que era un ignorante, que era un tripero que no sabía un carajo, que sabía mucho de tripas, pero nada más […]. (Sasturain, 2013: 286) 


			Sin duda, las referencias a lo británico como lo culto son en sí mismas algo kitsch. Pero esto va más allá de Breccia y sus gustos; es un indicio de cómo alguien en esa posición social que quisiera ascender, debía hacerlo a través de cierta “culturización” que lo pusiera simbólicamente por sobre la realidad inmediata que habitaba. El testimonio de Breccia no deja de ser revelador: 


			Yo me movía en el barrio, dentro de la frontera. Donde me sentía seguro. Y ahí empecé a conocer lo yanqui. Porque de pibe la formación era […] lo inglés: la niebla, el mayordomo uniformado, los muelles de Londres, los almacenes, esos barrios del puerto, el Soho… Todo eso era para mí como Quilmes, muy muy familiar. Claro, vivía leyendo eso. Por eso cuando yo fui a Londres, me fui al puente de Londres, de noche, y bajé a ver el barro del Támesis. Porque eso lo tenía metido acá. Siendo un tipo de cuarenta y pico de años tenía eso adentro desde pibe […] Y me fui al Soho, a ver por dónde andaba Jack, el destripador, de noche por las tabernas. Todo eso, y me lo recorrí. (Sasturain, 2013: 24)


			Volviendo al interrogante que Mort Cinder presentaba a Masotta, existía ese aire middlecult en la serie, evidenciado ya desde las portadas kitsch de Carlos Cruz y los avisos que publicitan patéticamente cursos de dibujo como futuro promisorio exactamente cuando las bases de ese futuro estaban siendo socavadas por la crisis de la industria. El público de Misterix era uno pequeñoburgués, pero progresivamente residual no porque la pequeña burguesía desapareciese sino porque sus parámetros de consumo cultural y sus aspiraciones comenzaban a ser ya otras:


			[...] parece evidente el papel protagónico que le corresponde al estamento de lectores de entre 20 y 30 años de edad, expresión de un sensible crecimiento del sector “ilustrado” de las capas medias, en especial por la extensión de las oportunidades de educación secundaria y universitaria verificadas durante las décadas del cuarenta y del cincuenta. Junto con esta capa de neo-lectores prolifera, asimismo, un interés creciente por la temática nacional, por las interpretaciones, abordajes y asedios que tienen como sujeto a la realidad del momento o al proceso histórico del país. Se verifica, al mismo tiempo que una preocupación creciente por lo político (o lo político-cultural), una suerte de proceso de “entrecruzamiento” cultural e ideológico, que por una parte amplifica y reconfigura ciertos espectros, y por otro trasiega al campo de las artes y las letras a lectores formados en experiencias o disciplinas bien distintas. (Rivera, 1981: 641)


			Esa masa de lectores que había abandonado la historieta tenía a su disposición una nueva constelación de autores, temas y estilos, y por qué no, también cierta presión social en cuanto a la necesidad de “culturizarse”. La figura de un autor quedaba atada casi exclusivamente con la de los escritores, y por otra parte, con la de los artistas plásticos. Ahí donde la revista Dibujantes había contribuido a crear un campo profesional, reproduciendo la figura del historietista como un trabajador con cierto prestigio y con cierto nivel de éxito económico, las nuevas publicaciones culturales ofrecían otro modelo autoral, más amplio, más complejo y más ligado a las nuevas producciones culturales nacionales e internacionales.18 


			Es decir, Dibujantes se había quedado con una imagen congelada que le hablaba a una clase media que se había transformado a partir del fin abrupto de la experiencia peronista, y que ahora se encandilaba con las promesas desarrollistas –ya fueran de los gobiernos democráticos como de los de facto–, en un proceso de ascenso social que implicaba la duplicación de la matrícula universitaria y una creciente politización antes inexistente en esos mismos sectores. 


			Queda preguntarse, claro, quién leía historietas, qué había sido de ese público infantil y adolescente. Sin dudas, las importaciones mexicanas que habían copado el mercado de las revistas de aventuras y de humor llenaron ese vacío, al mismo tiempo que nuevas revistas promovían un nuevo humor gráfico con autores como Oski, Copi, Landrú, Quino, entre otros.19 


			Es decir, un refinamiento tanto en las letras como en las imágenes, donde las historietas de aventuras representaban un pasado menos remoto de lo que parecía, pero aun así efectivamente lejano de esa sociedad que los había consumido con fruición y ahora ya no las necesitaba. Acaso ese diálogo desfasado en el tiempo que es Mort Cinder, dirigido a un lector que aún no existía, daba cuenta de un salto al vacío. Masotta proponía lo siguiente a la hora de evaluar críticamente una historieta: 


			[…] en la época de Caniff se podía creer todavía que la historieta era un bastardo del cine y que su calidad dependía del cinematografismo del dibujo. Hoy, en cambio, se comienza a comprender que se trata de un medio específico de comunicación, de un lenguaje peculiar. Lo que determina en primer lugar el valor de una historieta, a mi juicio, es el grado en que permite manifestar e indagar las propiedades y características del lenguaje mismo de la historieta, revelar a la historieta como lenguaje. (1970: 158)


			La referencia a Milton Caniff es particularmente interesante, porque sin duda había sido el padre de la historieta moderna de aventuras. Pero es en el quiebre entre una manera de entender la historieta y de poder transmitirla donde radica la clave del momento en que Mort Cinder es hecho. Es en esa reivindicación de la historieta como lenguaje donde se hacen presentes los elementos ideológicos de sus posibles lecturas, pero no sólo de las historietas contemporáneas sino de todas las historietas en general. Es decir, se trataría del aporte de una herramienta para poder comenzar a entender ese medio que ya había acumulado un corpus de producción lo suficientemente importante como para encontrar dentro de él líneas, estilos, autores, escuelas –y a su vez, donde esos mismos términos, más ligados a la historia del arte, no eran del todo satisfactorios dado que implicaban el riesgo ya advertido por Masotta sobre esa tentación a “elevar” lo que es pretendidamente “bajo”.


			Breccia emprendió la radicalización de las estrategias gráficas a través de la técnica con las que venía experimentado, pero esta vez desatado, al no tener más guía que su propia potencia y deseo. La fórmula consistió en indagar esos caminos no rompiendo el esquema de la puesta en página, sino profundizando cada espacio de ese mismo esquema desde su ruptura dentro de los límites, “lastimando” el papel pero manteniendo el cerco impuesto por los márgenes. 


			Breccia hablaba de “la composición del cuadro en relación con el resto de la página” (Sasturain, 2013: 247). La narrativa de Mort Cinder es desplegada desde ese contraste permanente, entre los blancos y los negros. Muñoz recordaba la lección impartida por Breccia en la Escuela Panamericana de Arte: 


			Cuando era un estudiante en la Escuela Panamericana, con Breccia como profesor, yo hacía una serie de grisecitos inconclusos, cuadriculados, que bailaban de forma extraña. Los cuadriculados se hacían para unir o para sostener el contraste con alguna figura en primer plano. Yo hacía cosas sin ton ni son, y el viejo me decía “¿Pero ves? Esto cuando se imprime queda hecho una mancha inconclusa… Mirá Muñoz, imagínate un tablero de ajedrez: un cuadrito blanco, un cuadrito negro, un cuadrito blanco, un cuadrito negro ¡Eso es la historieta!” Lo llamábamos “el Teorema de Breccia”. (Entrevista del autor)20
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Estos contrastes se presentan particularmente en esas escenas donde Ezra escapa o sigue a Mort Cinder a través de bosques o pantanos que conforman paisajes oníricos, irreales, donde un sol puede ser negro, donde la noche y el día pierden su sentido pero se mantienen las penumbras (Figura 13). Ya desde “Los ojos de plomo”, Breccia había establecido lo que sería literalmente su huella en la obra. En ese célebre cuadro donde Ezra escapa flanqueado por árboles de ramas monstruosas que amenazan con encerrarlo, podemos ver las huellas de Breccia en la parte superior, marcadas sobre la tinta negra. No sólo encontramos la autorreferencialidad en los personajes que llevan su rostro y sufren la aventura como testigos arrastrados hacia ella; sino que establece, en su experimentación, la presencia física del hacedor del relato (Figura 11).21


			Las huellas físicas no son sólo un residuo de esa labor, sino parte constitutiva de la obra. Y eso es lo que logra el trabajo de Breccia: allí donde vemos un trazo de niebla londinense cruzando el blanco en una escena de intriga, hay un pincel seco que permite tramas de blanco desigual; o donde vemos la luz de una linterna, hay un negro de tinta desgarrado por la punta del pincel; o los paisajes y fondos extraños, que parecen deshacerse como buscando su forma, en contraste con las figuras que los ocupan, está la tinta diluida con agua podrida; o el efecto texturado del uso de un peine fino, como los usados para peinar piojos; los latigazos restallando son resultado de apoyar una base cilíndrica manchada con tinta sobre la hoja; la tinta soplada para ser desparramada sobre la hoja, con ese efecto de vegetación extraña y esparcida. 


			Las posibilidades son infinitas, y dan cuenta de una búsqueda que poco tenía que ver con su resultado final, a menudo mal impreso en una revista de pequeñas dimensiones que ni siquiera pagaba acorde al esfuerzo involucrado en la serie. Existe un despliegue físico en la labor, como recordaba su hija Cristina, una joven que entraba a cebar mate a esa habitación a oscuras, donde Breccia trabajaba de manera febril, rodeado por algunos ayudantes que en silencio miraban, cada tanto posaban, buscaban recortes y material de archivo: 


			Mi viejo se encerraba en el estudio y chau, no le veíamos un pelo. Venían cinco ayudantes, cuando tenían que posar para Sherlock Time, por ejemplo, o Mort Cinder con [Horacio] Lalia como modelo. Apagaban todas las luces y ponían lámparas […] para hacer los claroscuros, no se veía nada. Yo tenía que cebar el mate: golpeaba la puerta, me decía “Pasá Cristi”, y yo iba con el mate a tientas porque estaban todas las persianas bajas, en ese estudio enorme de mi viejo.


			De alguna manera, Breccia tuvo que reformular su práctica de trabajo para conseguir ese producto que estaba buscando. Y no era algo menor, dado que implicaba romper con la imagen de lo que un dibujante debía ser, una imagen construida de la que el mismo Breccia había sido modelo.22 Se trataba de una imagen que mostraba a los dibujantes como profesionales exitosos; la idea del artista-trabajador que transmite su saber desde la docencia (incluso se comercializaba un paquete de cinco discos de vinilo de 33 rpm con el audio de las clases dictadas, entre otros, por Breccia), tuvo su medio propagandístico en la revista Dibujantes. Al respecto, Vazquez notaba:


			La revista dicta lo que es lo valioso para su público y le ofrece el know-how para su superación profesional. El aprendizaje es funcional: se practica para conseguir un empleo en alguna agencia de publicidad, en las publicaciones de historieta o en los estudios de diseño. La tensión es permanente. Por un lado se persigue el “desinterés en la práctica” para obtener legitimidad y dejar a un lado los aspectos “materiales” del oficio […] Por el otro, para ser un profesional, el amateur debe insertarse en el mercado y renunciar “temporalmente” a su estilo y aspiraciones. Ambos procesos están imbricados: consagración profesional y legitimidad artística. (2010: 60)


			Breccia aparecía en ese esquema como un artista consagrado, donde el texto de la nota remarcaba aclarando tres veces: “el carácter es lo principal para Breccia”. Dibujantes advertía, sin embargo, sobre la “otra cara” del artista: el rostro aparecía dividido entre una faz sonriente y una faz seria, con esas estampas que probablemente fueran de su autoría, en un registro bien distinto al realismo que manejaba Breccia (Figura 12). 
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Toda esa puesta en escena del creador, mostrado como el maestro dibujando en base a un modelo vivo que era su ayudante, era menos la representación del oficio captado en tiempo real que la construcción de un imaginario sobre cómo funcionaba ese sistema de consagración y transmisión de saberes del oficio. El mismo Breccia admitiría su total descreimiento respecto del sistema de enseñanza: “[En la Escuela Panamericana de Arte] Yo daba clases ahí y nada más. Nunca firmé un diploma, jamás. Siempre me negué a firmar diplomas. Ni en aquella escuela ni en la mía tampoco […] porque no vale el diploma, vale el dibujo” (Sasturain, 2013: 93-95).


			Si pudiéramos encontrar alguna metáfora para esta retracción del ejercicio al secreto del cuarto oscuro del maestro, sería la del pintor en la caverna, ahí donde el dibujo se transforma en una ceremonia secreta. Con la excepción del ocasional ayudante para sostener la antorcha –o como Breccia diría algo maliciosamente, “para cebar mate”–, la idea transmitida es la de la soledad. Es cierto que una visión así propuesta corre el riesgo de caer en la idea de “genialidad” como fenómeno individual e inexplicable.23
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Pero la idea de la soledad del genio queda rápidamente descartada si tenemos en cuenta dos factores: primero, que la tarea del dibujante, aún en la crisis, no dejó de estar inserta en un circuito colectivo, desde el guionista y los ayudantes a los imprenteros; segundo, que su producción, aunque fuera generada desde un espacio autonomizado como era el estudio, concluye cuando su resultado llega a las manos y los ojos de los lectores. Si quedara en el secreto, todo su sentido quedaría reducido a un ejercicio sin dudas interesante, pero inefectivo.24


			Así y todo, el proceso creativo se había convertido en algo irrepresentable. Ya no podía ser vislumbrado a través de la puesta en escena fotográfica, de la representación de un hacer o la apelación a la autoridad del juicio del dibujante. Hay apenas una viñeta en todo Mort Cinder que pareciera reflexionar sobre ese espacio desde donde se produce: un investigador obsesionado sobre su tablero, buscando su objetivo e intentando sobrevivir al mismo tiempo (Figura 13). Es en esa búsqueda que Breccia deja las huellas de su trabajo, de su hacer, en aquello que Philippe Marion ha llamado grafiación (graphiation). Jan Baetens notaba lo siguiente al respecto: 


			Las propiedades mínimas del dibujo –la línea, el contorno, el color– son de hecho para Philippe Marion “lugares” de la imagen donde subsiste, y por tanto aflora, algo del gesto idiosincrático que la ha producido. En la enunciación gráfica penetra la grafiación, es decir, la enunciación específica de aquel o de aquella que traza tanto los dibujos como los textos de las páginas y del álbum. Esta presencia no es uniforme sino que varía en intensidad. Es más fuerte cuando hay en el dibujo un efecto de bocetado […] La presencia del grafiador es más baja cuanto más evoca el dibujo la transparencia de aquello que quiere ser mostrado. (Baetens, 1996: 225)


			Claro que aquí interviene un factor anómalo, que es la decisión personal de encarar dicha tarea en un momento que más bien hubiera obligado a morigerar la experimentación, o incluso negarla del todo apelando una vez más a la transparencia, ya fuera desde el esquematismo de Tibor Horvath o del academicismo decadente de Arturo del Castillo (por poner dos ejemplos coexistentes con Mort Cinder). El desafío brecciano provenía de esos recursos que hemos venido rastreando, pero de uno en particular que conviene subrayar: el uso de la abstracción como transmisión de un pasaje de un estado de consciencia o realidad a otro, de tal manera que tensa la estabilidad del relato pero al mismo tiempo lo contiene dentro de la grilla predefinida y facilita la devolución final al circuito de lo figurativo. 


			Sin dudas, tal perturbación tiene su precio, y ese regreso al terreno conocido lo vuelve menos familiar y lo coloca en otro plano más desafiante a la mirada (Figura 14). No es vano recordar, como lo hace Baetens, los riesgos que corremos en este tipo de interpretaciones al conceptualizar términos como grafiación:


			Una primera dificultad es ciertamente la posible deriva biográfica de un concepto que es principalmente un montaje teórico. El grafiador no es la persona en carne y hueso que firma la obra, sino un cuerpo construido por el lector […] Un segundo escollo […] es […] la vieja división del trabajo […] En tercer lugar, es oportuno destacar que ni la trama del texto ni el dibujo son nunca naturales, por más que pueda parecer un gesto espontáneo […] No es nunca sólo un reflejo, mecánico o transformado, de una personalidad, de un cuerpo, de un inconsciente […] El dibujo, él mismo personalizado e individualizado, es tan indirecto como la escritura […] pocas prácticas son de hecho efectivamente dominadas a la vez por el pastiche, la imitación, la segunda mano. (Baetens, 1996: 229-230)
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Nuevamente vemos aparecer el término pastiche en este caso. Y es, sin dudas, una parte de la cuestión, pero no la única. Lo que hace a Mort Cinder una cuestión singular es la suma de las potencias que la componen, ya que si desde el principio Breccia pareció desplegar cuanto recurso le había sido dado aplicar a una página, Oesterheld fue encontrando maneras de ubicar a los personajes en la historia y en la Historia, de manera tal que podemos leer en ello ciertas derivas ideológicas. 


			Comencemos por la posición social de Mort Cinder a través de su(s) vida(s): soldado en la Primera Guerra Mundial, esclavo de los babilonios y de los egipcios, prisionero, delincuente, marinero de una nave negrera, guerrero espartano. Nunca se trata de una posición de jerarquía, no es ni rey, ni emperador, ni faraón, ni patrón, ni burgués. Es un misterio, sin dudas; pero también el suyo es un recorrido por la Historia a través de la historia, la de los oprimidos que no tienen voz, cuya huella se pierde en el tiempo. Así, Mort Cinder se convierte en constante reencarnación de lo negado, como quien vuelve del vendaval del pasado a cobrarse con su testimonio lo pagado con la sangre. He ahí la huella textual oesterheldiana, unida a la huella de Breccia presionada sobre la página ya fuera con sus dedos, sus manos, sus pulmones, sus herramientas.
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			Esa necesidad autorreferencial en la historieta –tan inevitable como singular en cada caso– puede ser interpretada aquí como un intento por dejar un testimonio desde dentro de una industria que tradicionalmente había negado a sus autores, y que cuando ya no pudo hacerlo, construyó una imagen, una “máscara social” que sirviera al propósito de la productividad industrial. Lucas Berone propuso entender a Mort Cinder como una alegoría: 


			[…] se pautan en él, en la concepción del héroe y en el desarrollo de sus diferentes aventuras, con más fuerza que en cualquier otra creación de los autores, las líneas fundamentales de una poética del relato; la cual se constituiría justo en el espacio inconcebible en el que se cruzan, sin mezclarse, los mecanismos contradictorios de la memoria y el mercado. (Berone, 2008: 1)


			Allí donde Ezra no ve más que un ladrillo, Mort encuentra los cimientos del desastre de la locura humana. Breccia parte de la trama texturada y en un zoom out nos devuelve al origen de la historia, en la antigua Mesopotamia, donde los esclavos pierden la vida bajo el sol en la construcción de la torre de Babel (Figura 15). Cuando Benjamin decía que todo documento de la civilización era a su vez un documento de la barbarie, estaba llevando una operación similar: ver ahí donde se elevan las ruinas grandiosas de los monumentos imperiales también la huella de los esclavos que las hicieron. Y la respuesta no es el mero rechazo a esas ruinas, sino la indagación de ese ambivalente malestar entre la admiración y la tristeza que nos produce al mismo tiempo dicho ejercicio. 


			Mort transporta esa mirada desde sus ojos entristecidos, cansados, desa­pasionados. Sólo aparece como humano en el pasado, mientras que en el presente parece tan gélido e inerte como los objetos que se acumulan en la tienda de Ezra, los mismos que –acaso como una historieta– han pasado a transformar su valor original para convertirse en mercancías más o menos preciadas. Ezra ve algo vendible; Mort vislumbra las tragedias propinadas por el pasado.


			La historia final de la serie retoma el hecho legendario conocido como “La Batalla de las Termopilas”. Dicha batalla ocurrió en el verano griego del 480 a. C., cuando las ciudades-estado combatieron a los ejércitos del rey persa Jerjes I. La defensa del angosto paso de las Termopilas (literalmente puertas calientes, por los manantiales de agua cálida que existían allí) por parte de 300 espartanos y sus aliados permitió detener el avance de los persas, la evacuación de Atenas y el reagrupamiento de los griegos. 


			La historia ha servido como metáfora de la resistencia, del orgullo patriótico, de la heroicidad y la valentía frente a una muerte inevitable, los ideales guerreros, etc. Sus posibles múltiples usos son determinados ideológicamente por el momento y las personas que retoman la historia una vez más. Nos interesará, entonces, indagar en cómo esta historia cierra la serie y abre sus sentidos más allá de su final.25 La conclusión de la historia estuvo detenida casi un año (finalizó en 1964 cuando debiera haber finalizado en 1963). Breccia lo explicaba así: 


			Héctor, en medio de “Las Termopilas”, suspende el Mort Cinder durante meses. Porque no había cobrado […] Entonces yo, para ver si conseguía interesarlo a Héctor, me invento todo una mentira de que la King Features [Syndicate] estaba interesada, porque yo me comuniqué con la King Features, realmente […] (no les había interesado) […] Me la terminó; si no, hubiese quedado inconclusa […] Sobrevivía de eso; muy mal. Y con la Panamericana […] Desaparezco, no hago más historietas. (Sasturain, 2013: 125-128)


			Las referencias a Europa y al King Features Syndicate hablan de la intención de Breccia por colocar su producción en el exterior, sin intermediarios, reteniendo los originales. Ante los intentos infructuosos para que Mort Cinder fuera aceptada, siendo algo demasiado oscuro o personal para los editores, sólo quedaba concluir la historieta como cierre a todo un ciclo de vida y de trabajo. Engaño mediante, logró arrancar de Oesterheld un último guion, construyendo una historia extraña para el tono intimista de la serie. 


			Brown hizo una observación interesante respecto a cómo esas presiones en principio ajenas a la creatividad artística –y en general adjudicadas a la industria cultural– pueden de hecho, en casos como los de Breccia y Oesterheld, ser impulsoras de la innovación y la ruptura:


			[…] la existencia de presiones materiales esencialmente ajenas al arte no paraliza necesariamente la actividad creadora. […] se ha formulado la hipótesis de que la mediocridad de la cultura “de masas” se debía a que los autores y artistas responsables están obligados, por definición, a trabajar febrilmente para cumplir con los plazos que supone una organización racional de las operaciones de comercialización. Pero muchas obras de arte célebres han sido producidas en períodos brevísimos de intensa actividad […] La alienación puede provenir tanto del valor que la sociedad en general atribuye a una forma dada de talento, como de las frustraciones experimentadas en el trabajo. (Brown, 1972: 93-94)


			Es curioso que esa explosión final de una serie como Mort Cinder, hecha desde la ansiedad y la angustia por finalizarla y concluir el camino, de alguna manera devuelva el relato a la aventura guerrera. En Termopilas, la épica ocupa buena parte de los espacios al retratar las batallas en toda su furia, sus marchas y contramarchas. Y de manera notable se expande en la página hasta ocuparla toda cuanto más desesperada y más cerca del final están los guerreros, en la tradición de Hal Foster, Alex Raymond y José Luis Salinas (Figura 16). 


			[image: fig16]



La historia concluye retomando la última orden de Leónidas, el comandante espartano, quien permitió liberarse del deber a uno de los guerreros para que pudiera contar lo sucedido, de esa manera su sacrificio sería conocido en toda Grecia y su fama superaría a la muerte y la batalla. El elegido es Mort, el único, involuntario sobreviviente, aquel que posee verdaderamente la inmortalidad –mientras luchan, paradójicamente, contra la élite persa conocida como Los Inmortales. Al ser llevado ante Jerjes, la mañana siguiente al fin de la batalla, Mort no muestra ningún temor ante el suplicio que le espera previo a su ejecución. Impresionado por su actitud espartana, el rey persa le perdona la vida y le otorga la libertad: “Vete, hombre de Esparta… tú eres más rey que yo, eres rey de ti mismo… Vete…”. 


			Mort se convierte así en el que escapa inesperadamente al destino guerrero y se transforma en el testigo de la Historia (Figura 17). El inmortal ha sido liberado de su provisorio avatar histórico para volver a ser un sujeto de la Historia a la que encarna y a la que vuelve siempre y cada vez. Se convierte, acaso, en el Ángel de la Historia que Walter Benjamin veía en el cuadro de Paul Klee.26 


			[image: fig17]



Así se nos presenta el inmortal, caminando hacia nosotros en un más allá que hemos conocido previamente –la serie es, en este sentido, un loop–, dejando tras de sí las ruinas de sus vidas y sus experiencias, de todas aquellas civilizaciones que ahora se acumulan como objetos en la tienda de un anticuario, despojadas de su tragedia, investidas por el valor del mercado. Berone lo notaba de esta manera: “Cada resurrección del héroe carga con la historia del mundo, carga con la historia de sus muertes anteriores. El que sobrevive soporta el peso del orden que se derrumbó tras de sí; renace de él, llevando consigo los residuos, los restos, la suciedad del mundo viejo” (2008: 5). Mort Cinder es la ceniza de un fuego que mantiene siempre una brasa encendida, la cual no alcanza para reavivarlo, pero permite traslucir algún destello en toda esa oscuridad acumulada página tras páginas, bajos las capas de tinta negra. 


			
3.	Las cenizas de Vito Nervio (un epitafio para la historieta)


			Mort Cinder adquiere, entonces, la dimensión de testimonio final de una etapa de la cultura popular argentina, no porque haya sido planeado de ese modo sino porque al ser un ejercicio narrativo consciente de sí mismo –de su instancia de enunciación y de producción– no podía ser de otra manera que no fuera esa. Aún si, como veremos, la idea fuera la de propender a la abolición de ese pasado industrial que había dado frutos dulces y amargos, Mort Cinder logró una incisión en el circuito de la mercancía. 


			Si la atmósfera british del inicio fue dando paso a otra experiencia y a otras cuestiones, es por la conjugación de dos miradas que constituyen esa “nueva manera de mirar”. Y si ampliamos esa búsqueda en una búsqueda contextual más amplia, nos encontramos con que también en el arte venían dándose una serie de experimentaciones con puntos de contacto con el trabajo de Breccia. Vale aclarar: sería tentador forzar la cuestión y promover la idea de la labor de Breccia como artista dentro de la historieta en simultáneo con otros autores del mundo del arte cuya labor presentaba similitudes. 


			Pero si bien es cierto que pudo existir cierta concordancia en las técnicas, lo opuesto es más interesante: el rastreo no se da desde la coincidencia sino desde el desfasaje, en cómo esas búsquedas se desarrollaron en simultáneo pudiendo al mismo tiempo ignorarse por completo. Es nuestra mirada retrospectiva la que reconstruye dichos lazos, y que en este caso pretende reforzar la hipótesis acerca de cómo, al indagar en un medio y un lenguaje en principio no-artístico pero sí predominantemente visual, esa producción se encuentra por un lado ubicada dentro de un mapa más extenso y, al mismo tiempo, obliga a repensar esos escenarios. 


			A principios de la década de 1950, Breccia había tomado clases con Orlando Pierri, y una década más tarde lo haría con Demetrio Urruchúa, notable muralista, para suplir sus falencias derivadas de un aprendizaje autodidacta (valores, anatomía, perspectiva, etc.).27 La experiencia no duró dema­siado debido a cuestiones de tiempo y otras complicaciones, pero esto de hecho favorece nuestra hipótesis, ya que hablamos de alguien que carecía de educación formal, es decir que no estaba dentro del circuito artístico, y que nunca se integró a él. 


			Al año siguiente de concluida la serie, en 1965, la revista Misterix llegó a su fin así como también dejó de existir la revista Dibujantes, y Breccia pasó de dar clases de historieta en la Escuela Panamericana de Arte a enseñar dibujo en IDA (Instituto de Directores de Arte), dirigido por Viriato Peña, Anastasio Mayoral, Ángel N. Silva y Neslé O. Soulé, junto a otros dos colegas de la Panamericana también convocados a sumarse: Pablo Pereyra y Ángel Borisoff. El cambio estaba acorde a los tiempos, ya que el IDA funcionaba como centro cultural, además de como instituto, ubicado en la calle Tucumán a una cuadra del Instituto Di Tella. 


			Sin embargo, Breccia deseaba ser pintor y eso lo había llevado a indagar en la historia del arte y en algunos artistas en particular, entre los que se contaban van Gogh (rastreable en aquellas páginas de Sherlock Time), Pieter Brueghel y Pablo Picasso. A menudo Breccia era –y aún es– llamado “el Picasso de la historieta”, pero ¿qué quiere en verdad decir eso? Este tipo de comparaciones son sin dudas bien intencionadas, y en algún punto correctas al detectar simpatías y simetrías, pero no dicen verdaderamente nada al respecto de la obra de Breccia, ni de las dimensiones de su trabajo. Pensemos en lo que proponía Adorno:


			La técnica no es abundancia de medios, sino el poder acumulado de adaptarse a lo que objetivamente exige la cosa […] Pero la autoafirmación de la técnica, que queda así envuelta en su propia dialéctica, no es solo el pecado original de la rutina, sino también la respuesta a la necesidad de expresión más pura. Por su cercanía al contenido, la técnica tiene también su propia y legítima vida […] La técnica es la responsable de que la obra de arte sea más que un aglomerado de lo fáctico, y este más es el contenido. (Adorno, 1984: 283-274)


			En esta etapa, Breccia corta la página y enrarece la dimensión figurativa y representacional del relato historietístico utilizando materiales en principio no solo extraños a su labor sino innecesariamente ajenos, si lo que se quiere es contribuir a la transparencia del relato y no a su rarificación. Podemos encontrar que esta operación es concordante con algunos ejemplos que se estaban dando en simultáneo a la publicación de Mort Cinder. A partir de la década de 1940, con el tipo de movimientos como el Arte Constructivo, había comenzado a desafiarse la idea ya no sólo de la representación figurativa y de la técnica del óleo sobre tela, sino del marco mismo de la obra. El desafío sería retomado por otros, pero esta vez transportando ese conflicto hacia el interior del cuadro y no por fuera de él. 


			Por empezar, podemos pensar en la serie de lienzos tajeados de Lucio Fontana, bajo el título de Concepto Espacial (Concetto Spaziale), iniciados a principios de la década de 1950. Doblemente interesante, porque Fontana no sólo provocaba desde la posibilidad de encontrar el lienzo como un límite a ser atravesado literalmente, sino porque al mismo tiempo el desfondamiento del lienzo es efecto del desfondamiento; el vacío es también un artificio. 


			En 1962, cuando comenzó a ser publicado Mort Cinder, Antonio Berni ganó el premio de la Bienal de Venecia con su serie de dibujos y collages. Hay paralelismos interesantes entre Berni y Breccia: su utilización de lo deliberadamente bajo, lo residual, lo descartado que otorga texturas y volúmenes al cuadro. Podríamos decir que mientras Berni escapaba progresivamente a la bidimensionalidad, Breccia la atravesaba, hundiéndola. Y en ambos casos había una preferencia por ciertos temas sociales y el uso de la caricatura como arma política en la ridiculización de la autoridad.28 


			De hecho, ambos se conocieron personalmente a principios de la década de 1970 en la Bienal del Humor y la Historieta de Córdoba, aunque pareciera ser que no hubo realmente un diálogo entre ellos.29 Guillermo Saccomanno recordaba para un especial de la revista de artes plásticas Ramona, dedicado a Breccia por en el 10° aniversario de su muerte: 


			En una de las muestras de los setenta que se hacían en Córdoba, convocadas en buena medida por el grupo de la revista Hortensia, había sido invitado Antonio Berni. El público se arrojaba sobre Berni para pedirle un dibujo. Mientras Berni trazaba un ranchito con un arbolito y ponía la firma, Breccia empezaba a acaparar la atención. En un instante bocetaba, a pedido, sus personajes, Vito Nervio, Sherlock Time, Mort Cinder. Breccia era capaz de componer en un instante figuras humanas, cuerpos en tensión. Al rato, el público se había olvidado de Berni. Y Breccia ocupaba el centro de la escena. (Saccomanno, 2003: 64-65)


			Existe cierto regodeo romántico en el testimonio de Saccomanno, pero acaso sea una característica ínsita en la siempre tensa relación entre arte e historieta, una en la que el resentimiento tiene su lugar inevitable –como en la mención que Oesterheld hacía sobre Borges, acentuando el alcance y la popularidad por sobre el aura artística. Podríamos considerar esos puntos de confluencia como postas transitorias en el sendero de los artistas que se bifurcan.30 


			Otro ejemplo contemporáneo es el del grupo Nueva Figuración (originalmente llamado Otra Figuración). Jorge de la Vega, Ernesto Deira, Luis Felipe Noé y Rómulo Macció indagaron sobre los límites de la representación figurativa, influenciados por la obra del pintor inglés Francis Bacon. En estas obras también se experimentó con la materia, con la utilización y exposición del reverso del bastidor, la fragmentación del plano y con recursos de lectura y narración gráfico-icónica. 


			La historieta adquiere, a partir de un ejemplo como Mort Cinder, un significado profundo que supera los márgenes de los géneros narrativos clásicos. La historieta pasa a ser un circuito al que se perturba y en el que se existe al mismo tiempo. Esa alteración atentaba contra la reproductibilidad de la obra: Breccia no lograba vender la serie a las editoriales que pudieran seguir haciéndola circular. 


			Pasarán algunos años hasta que eso suceda y existan los lectores y editores dispuestos a entregarse a la experiencia de Mort Cinder. Por el momento, se trataba de una inscripción personal y material cuya vida estaba resguardada menos en las revistas Misterix que en los originales que Breccia poseía. En ese mismo año de 1965, Nélida, la esposa de Breccia, falleció a causa de sus problemas renales. Ante el quiebre definitivo, Breccia realiza una acción radical:


			En aquel entonces el material no se devolvía, el material se perdía. Todo lo que hacías quedaba perdido. Cuando vuelvo de Inglaterra, me doy cuenta que si yo no tenía mi material me iba a morir dibujando, porque el material era mi capital. Entonces le hago el planteo a Quinterno y, yo no sé cómo, Quinterno accede a devolverme todo […] Menos algunas historias que se las robaron o alguien se las llevó. Pero en general todo, sí. Me voy con un taxi y vuelvo cargado de porquerías. Después quemo eso ¿eh? Hago una selección y quemo […] Seiscientas páginas de Vito Nervio […] hice una hoguera […] Un año o dos después de traérmelas. (Sasturain, 2013: 122)


			Esta acción similar a un exorcismo de ese pasado ganado a base de trabajo serializado, industrial, repetitivo, monótono y regular se encuentra una vez más, sin saberlo, en conexión a otras experiencias contemporáneas: el fuego en la obra La Destrucción de Marta Minujín en 1963; la destrucción que Rubén Santantonín haría de su propia obra algunos años después, poco antes de su muerte en 1969; la destrucción que un grupo de artistas del Di Tella llevará a cabo sobre la calle Florida, a la entrada del instituto, en 1968 (el mismo año de la Bienal de la Historieta).31 


			¿Qué peor herida para un artista que ver su obra profanada por el acto de la destrucción? ¿Y qué dice de un artista cuando ese mismo acto es realizado contra sí, por sí y para sí?32 Podemos especular con que Breccia entendía, como otros, que había llegado el final definitivo para la historieta. Al mismo tiempo, parecía no haber salida por fuera de ese circuito, más allá de las ilustraciones y colaboraciones ocasionales con editoriales o proyectos que apuntaban a un público infantil. 


			Un ejemplo interesante al respecto lo podemos encontrar en la fallida “Primera Exposición de Dibujo Humorístico Contemporáneo”, en la Galería Picasso, inaugurada a mediados de 1955. En ella participaban Breccia, Carlos Garaycochea, Juan Ángel Cotta, Ricardo de Udaeta y Osvaldo Laino. El fallido se debió a que su inauguración coincidió con las vísperas del golpe contra el presidente Perón, lo cual hizo suspender la exposición a cuatro días de haber sido inaugurada…33 
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Figura 14: A. Breccia y H. Oesterheld, “Mort Cinder: Ojos de plomo”™
Misterix (1962-1963), Editorial Yago.
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Misterix (1962), Editorial Yago.
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Figura 13: A. Breccia y H. Oesterheld, “Mort Cinder: La tumba de Lisi
Misterix, Editorial Yago (1963).
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Figura 7: A. Breccia y H. Oesterheld, “Emie Pike: La ejecucion”,
Hora Cero N°. 25 (mayo de 1959), Editorial Frontera.
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Figura 17: A. Breccia y H. Oesterheld, “Mort Cinder: Las batalla de las Termopilas™
Misterix (1963-1964), Editorial Yago.
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Figura 12: “La otra cara de Alberto Breccia”, Dibujantes N° 30 (1959)
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Figura 11: A. Breceia y H. Oesterheld, “Mort Cinder: Ojos de plomo”,
Misterix (1962), Editorial Yago.
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Figura 16: A. Breccia y H. Oesterheld, “Mort Cinder: Las batalla de las Termopilas™
Misterix (1963-1964), Editorial Yago.
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Figura 8: A. Brecciay H. Oesterheld, rostros en Mort Cinder, Misterix (1962-1963), Editorial Yago.
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