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Prólogo 
Un Gramsci para hoy


			Quien quiera enseñarnos una verdad que no nos la diga, simplemente que aluda a ella con un breve gesto, gesto que inicie en el aire una ideal trayectoria, deslizándonos por la cual lleguemos nosotros mismos hasta los pies de la nueva verdad […] Quien quiera enseñarnos una verdad, que nos sitúe de modo que la descubramos nosotros. 
José Ortega y Gasset



			Hay infinitas rutas para recorrer un archipiélago. La fragmentariedad del texto gramsciano se ha tomado a menudo por invitación a una lectura que prima la originalidad sobre el método. A resultas de ello ha sido común una recepción impresionista, poco atenta a los meandros e inflexiones que articulan el pensamiento del preso, en comparación con aquella otra que se muestra más sensible a las corrientes subterráneas que han de navegarse para ganar la profunda coherencia que subyace a los Cuadernos de la cárcel. Para rehuir este lugar común que asocia fecundidad y falta de método, conviene ver el escrúpulo filológico, el vínculo íntimo con el texto y con sus fuentes, no como una estrategia que mengua los itinerarios posibles, vicio de literalidad que habría de compensarse con un uso que hiciese del arbitrio su bandera, sino como la propedéutica de toda lectura y de toda política gramscianas que se pretendan a la altura de su nombre. 


			No puede el arbitrio, el navegar a ciegas, ofrecer garantías contra el naufragio ni asegurar el atraque en ítacas mejores. Dilatar los usos de Gramsci relajando la exigencia en la confrontación con su obra no certifica, por más que haya sido reiterada como estrategia, una expansión de su utilidad. Obvia quien así procede que la condición del clásico, y más si cabe la de uno con los aludidos atributos del texto gramsciano, es el ir preñado de infinitas lecturas, el no poder desprenderse de una fertilidad irrestricta y siempre dispuesta a germinar en el diálogo con las nuevas circunstancias. En tal virtud, profundizar en lo dicho por el autor, buscar la unidad de inspiración y los nodos teóricos que vertebran sus disiecta membra, es, en efecto, el rodeo fatigoso pero inexcusable que puede maximizar la utilidad de la confrontación con una obra como la del reo 7047.


			El libro que sigue se cuenta entre los ensayos que, sin atajos ni veleidades hermenéuticas, acomete caminos poco transitados en la ya larga apropiación de Gramsci en la literatura hispanohablante. Este intento, opera prima del autor para más inri, tiene —¿y cómo podría no tenerlo?— algo de tentativo, mas resulta indudable que la selección de autores y temas atisba un programa de trabajo que merece recorrerse y que podría incluso marcar toda una estación de la recepción del autor en nuestra lengua. No agota el camino, pero muestra la dirección: Labriola, Croce, Bujarin y Lenin son, ciertamente, fuentes ineludibles para quien pretenda hacerse una imagen cabal acerca de las preocupaciones teóricas del comunista sardo. Son, además, la avanzadilla de una constelación intelectual, la que une los puntos entre el socialismo internacional y las coordenadas italianas de entre siglos, constelación en la que, pecando por defecto, cabe contar a figuras como Engels, Loria, Sorel, Gentile, Gobetti, Einaudi, Lunacharski, Serrati, Michels o Mosca. Esta Italia de entre siglos, nación tardía en la que se exacerban las lógicas de una modernidad política apenas conquistada, ha de considerarse como uno de los laboratorios políticos más estimulantes y menos estudiados por la historia de las ideas iberoamericanas, un riquísimo caladero del que tomar inspiraciones cuya utilidad para el interregno presente se halla fuera de toda duda. 


			Así, el trabajo pausado con las fuentes, tan a menudo denostado como erudición inane, puede no solo ampliar contextualmente la comprensión de una biografía como la de Gramsci, sino que puede también ponernos frente a un espejo con el que confrontar nuestra propia época. Las tensiones históricas que se verificaron en el pasado, frente a las que cada reacción de las grandes figuras nos da al menos un escorzo, pueden ser una fuente inagotable de enseñanza; siempre y cuando tengamos la pericia para reconstruirlas como realidades vivas, abiertas en cada momento a desenlaces divergentes de los que efectivamente se produjeron, y no como mero espectáculo regido por una lógica fatal que se muestra transparente a la mirada retroactiva. Conviene, cuando tratamos de reconstruir la pluralidad de posiciones que interactúan en un momento del pasado, no olvidar que lo que hoy se nos presenta como letra muerta fue antaño opinión pública y motivo de pugna política inmediata, y que, para el caso de Gramsci, no constituye lo escrito, sino una intervención que ambicionaba plegar los acontecimientos a los fines de un programa emancipatorio que nos resulta aún hoy particularmente coherente. 


			Si las fuentes elegidas apuntan a importantes determinaciones exógenas de los Quaderni, igualmente relevantes son las líneas de fuerza de la obra que se analizan en el presente libro: la inmanencia, la traducibilidad y los aparatos hegemónicos. La simultánea atención a estas tres dimensiones enfatiza algunos de los rasgos que sitúan a la filosofía de la praxis en condiciones de medirse de igual a igual con lo más granado del pensamiento contemporáneo. Por «filosofía de la praxis» cabe comprender una teoría que se autopercibe como la traducción de una práctica siempre cambiante y que reconoce expresamente la función programática que es inherente a dicha traducción teórica. Tales premisas se confrontan por principio con las visiones del presente como crisis final del sujeto colectivo, haciendo de la actual coyuntura, marcada por la extrema atomización, el resultado de una muy específica programación social, una forma de la unidad de teoría y práctica que propicia la hegemonía de una praxis social determinada. Dicho de otro modo, pensar la teoría como traducción —y no como inversión— de la práctica nos permite vislumbrar en el desasosegante presente el resultado de un programa de gobierno que trasciende y al mismo tiempo se engrana con las inercias de desarrollo de la morfología social que rigen la acumulación capitalista. Y con ello, en definitiva, nos hallamos ante un modelo teórico original que, con una notable vocación estratégica, se encuentra en condiciones de saldar aquella antinomia entre estructura y agencia que ha supuesto uno de los desvelos predilectos del pensamiento crítico contemporáneo. 


			Asimismo, la tríada elegida apunta a un reconocimiento del «historicismo absoluto» gramsciano como un marco que alude a la profunda politicidad de la inmanencia y que, por tanto, no necesita postular la autonomía de lo político como una esfera trascendente en la que anclar la acción que contradiga la inercia de la reproducción social. Antes bien, el ámbito de la decisión y los entramados institucionales que la hacen posible en las sociedades complejas han de comprenderse como parte constitutiva, una entre otras, de la praxis histórica. Dicho ámbito, tal y como lo postula Gramsci, puede reconstruirse por medio de un discurso teórico específico que a su vez ha de ser traducible con los discursos de la economía y la ideología que arraigan en la misma coyuntura histórica.


			Este Gramsci reconducido al problema de la inmanencia y de la traducibilidad, y por esa vía circunscrito en la muy específica recepción de la obra de Marx que nos legan los Cuadernos de la cárcel, queda asimismo emancipado de las lecturas posmarxistas y populistas que imperaron en el precedente ciclo político. Estamos ante un Gramsci que no resulta ajeno al análisis de la lógica económica de las sociedades capitalistas y sus crisis, pero que al mismo tiempo resulta irreconciliable con la tosca caracterización de cualquier preocupación por la economía y por las formas de la socialización capitalista como una cancelación, al nivel del modelo, de los espacios para la intervención consciente de los sujetos colectivos en la historia. 


			Entre esta Escila de la contingencia posmarxista y la Caribdis del determinismo economicista se encuentra la inspiración totalizante que dota de coherencia a la obra que prologamos: la búsqueda de una práctica política de nuevo cuño, esbozada en los compases finales del texto, que aspira a la gestación de aparatos hegemónicos para un orden por venir. En este sentido, «la organización de la cultura» no significa el repliegue al culturalismo naive tan en boga en el universo post-15M, sino conquistar una temporalidad diversa, más allá de las banales confrontaciones de particularismos, en la que pueda arraigar una alternativa política de las clases subalternas. Así, «cultura» no es sino el nombre para una acción pedagógica de (auto)esclarecimiento que sienta las bases de una intervención política realista y universalizable, «cultura» no es sino el sedimento y el humus para la construcción de un programa de autogobierno que se condensa, con el virtuosismo reservado para las contribuciones impersonales al acerbo universal, en la etimología de la palabra «democracia». Los tiempos lentos, tectónicos, que se requieren para arrancar a la mayoría oprimida de la humanidad y situarla en las condiciones técnicas y morales para acometer con éxito la empresa de tomar la dirección de la sociedad en sus manos, es la tarea que se propone quien, con perspectiva gramsciana, asume la pesada misión de «organizar la cultura».


			En definitiva, no ha de confundirse «cultura», el densísimo sustrato en el que arraiga la práctica humana, con la volátil opinión pública y la obsolescencia programada que caracteriza a las «batallas culturales» hodiernas: nada de nuestra cultura remite a la epidérmica distracción con la que el algoritmo quiere subyugar nuestro mundo de la vida. Se trata de otros tiempos, de otras formas y de otra cultura, lenta pero activa, del todo divergente con la pasividad inducida por los aparatos hegemónicos de una clase dominante que se encuentran hoy en el culmen de su sofisticación. La referencia final al universo político del PCI ha de verse como un modo otro —datado, irrecuperable y con sus propios límites, pero que conserva intacto su valor como ideal— de pensar la cultura.


			La atención a la materialidad que permite la construcción de un proyecto cultural alternativo, así como el énfasis en la disciplina como contraparte de cualquier empresa política dirigida a la emancipación, ofrece la vía regia de un programa de intervención cuya vigencia pareciera no tener fin: un hilo rojo que conecta al demos clásico que anhela decidir su destino con los programas pancivilizatorios modernos que hacen de la abolición de la división social del trabajo el objetivo predilecto para abolir el dominio ilegítimo del hombre por el hombre. 


			Crear cultura, desde este punto de vista, no es sino alentar en los intersticios del presente las condiciones de un tiempo otro, alimentar hoy la posibilidad de un orden mejor por venir. Organizar cultura no es sino reconducir la urgencia siempre acuciante a una grilla de análisis y actuación —a una cierta concepción del mundo— que se encuentra en condiciones de resignificar cada circunstancia por referencia al tiempo largo de una cierta tradición. El tiempo de la cultura, de nuestra cultura, ha de permitir hilvanar las luchas y derrotas pasadas con su prolongación ideal en el horizonte, hacer de aquellas parte de un porvenir donde el «movimiento real que destituye el estado de cosas existente» sea la condición de posibilidad de la siempre nueva y siempre vieja lucha contra el mal social. «Organizar la cultura» no es sino crear a los hombres y mujeres capaces de asumir dicha tarea hasta sus últimas consecuencias: «Hay que crear gente sobria, paciente, que no se desespere ante los peores horrores y no se exalte con cada tontería. Pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad».


			Anxo Garrido


			


		




		

			


			
Introducción 
Contra la batalla cultural


			Es de recibo comenzar esta larga andanza haciendo una confesión: en el origen del presente manuscrito se hallaría una cierta incomodidad con la reciente recepción y los usos políticos de Gramsci. No es un secreto para nadie que nuestro pasado inmediato ha experimentado una erupción enérgica de las ideas gramscianas. En la última década, el nombre de Antonio Gramsci ha pasado a estar en boca de una gran parte de la intelligentsia política y cultural del Estado español: viejos y nuevos políticos, periodistas y editores, profesores y estudiantes, militantes jóvenes y no tan jóvenes, etc. En resumen, fuerzas y actores sociales de todo el espectro han empleado el arsenal teórico gramsciano y han pretendido hacerlo suyo. Las razones de semejante estallido probablemente sean muchas y desentrañarlas desbordaría por completo los límites de la investigación en curso. No obstante, parece haber un fondo común en el que se hallaría una fórmula que inunda los platós de televisión y las redes sociales, los documentos programáticos de partidos y los manuales de comunicación: la de la «batalla cultural». 


			En el contexto español resulta indiscutible que Podemos ha sido el actor político que más coadyuvó en la explosión del fervor gramsciano. Desde que la formación echó a andar, el nombre de Gramsci fue uno de los más recurrentes en las intervenciones de sus líderes e intelectuales de cabecera. Los significantes «hegemonía» o «nacional-popular», filtrados por la hermenéutica posmarxista de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, inspiraron la táctica y la estrategia; la hoja de ruta a seguir en la renovación del populismo y en la impugnación del régimen del 78. Tan solo un mes después de la creación de Podemos, el fundador y por aquel entonces secretario general del partido, Pablo Iglesias, apareció en su programa de televisión promocionando la antología de Gramsci al cuidado de Manuel Sacristán y elogiando al sardo como un «genio de la revolución, de la política, del periodismo, de la historia» al que era necesario leer si se quería llegar a «comprender qué [había] detrás de La Tuerka», esto es: de uno de los aparatos culturales más descollantes de la izquierda en aquella época. También en el primer órgano cultural de Podemos, el Instituto 25 de Mayo para la Democracia, y en su publicación asociada, La Circular, fueron frecuentes los artículos y las actividades consagradas al estudio del campo semántico gramsciano y, sobre todo, a la modulación de sus categorías a la luz de la ya citada corriente posmarxista.


			Queda muy lejos de mi intención escrutar la mayor o menor fidelidad a la obra de Gramsci en la línea política de Podemos (1). Aunque es cierto que la presente investigación nace de un cierto malestar, este no se debe, ni mucho menos, a una suerte de deslealtad con la letra original del texto gramsciano. Como estudiaremos en el capítulo 3, traducir implica siempre una torsión en aras de la efectividad: para adaptarse a la orografía de destino, las traducciones tienen por fuerza que prescindir de una parte de su bagaje primitivo.


			Con todo, resulta curioso que Gramsci no solo ha transitado por aquellos lugares en los que, digámoslo así, era «naturalmente» recibido, esto es, los canales y los espacios de la izquierda política. También las organizaciones de la derecha y la ultraderecha han pretendido llevar a cabo una revisión de los postulados del sardo bajo el pretexto de un rearme ideológico frente a la supuesta hegemonía cultural del socialismo, algo que está bien ilustrado en varias de las elogiosas intervenciones que dedican al autor en los Cuadernos FAES de Pensamiento Político, la publicación del think tank presidido por José María Aznar. Aunque es cierto que el sardo no siempre ha sido bien acogido por estos lares. Es anecdótico, pero no por ello menos significativo, que la exalcaldesa de Valencia del Partido Popular, Rita Barberá, pronunciara estas palabras en una rueda de prensa: «Con la izquierda radical antisistema no quiero perder ni un minuto. […] Su modo de actuar es la manipulación, la maniobra, el engaño, el insulto... Les recomiendo que lean a Antonio Gramsci» (citado en Prieto, 2017: s/p). En los círculos conservadores la imagen del dirigente comunista oscila entre el amor y el odio, entre la admiración y el rechazo profundo. 


			Estas dos tendencias, la de izquierda y la de derecha, son también un reflejo del marco internacional de la circulación del pensamiento gramsciano. De hecho, los sectores ultraderechistas son probablemente los que más méritos han realizado a la hora de difundir a un Gramsci culturalista o idealista, sobre todo a través de la figura de Alain de Benoist, el baluarte intelectual de la Nueva Derecha en la década de 1970. Para el escritor francés, Gramsci habría sido quien mejor comprendió que, tras los cambios en la estructura social capitalista propiciados por la Primera Guerra Mundial, el poder ya no se alcanzaría mediante la confrontación directa, mediante el asalto a un supuesto palacio de invierno, sino a través de la transformación de las ideas generales. El de Benoist es un Gramsci que habría renunciado a Marx y al conflicto de clases para desplazar la atención a la cultura, especialmente en su dimensión comunicativa y pedagógica. Esto sin duda nos sonará a los delirios conspirativos de la Alt-Right sobre la infiltración de la ideología woke a través de las escuelas, los medios de comunicación y las redes sociales. Un ejemplo evidente lo podríamos hallar en el activista norteamericano Christopher Rufo, autor del libro America’s Cultural Revolution: How the Radical Left Conquered Everything (2023), y en su crítica obsesiva a la teoría de la raza (Toscano, 2023). Para el intelectual neofascista existiría una suerte de «vanguardia gramsciana» que se apoderó de las instituciones liberales tras la revolución cultural de los años sesenta con ánimo de socavar los valores y principios de Estados Unidos (2). 


			Aunque con unos objetivos radicalmente opuestos y una ponderación analítica sin duda menos grosera y reduccionista, el Gramsci de Podemos, en su declinación populista, también se centró en la dimensión comunicativa: dirigió su intervención sobre todo a los espacios mediáticos de la burguesía y a las redes sociales y, en consecuencia, descuidó el empeño formativo para la renovación de cuadros y la constitución de un entramado organizativo e institucional. Tras la última gran crisis en el seno de la izquierda, lo que antaño representaba el espacio político de Podemos y sus proyectos satélites se dispersó en una pluralidad de corrientes y agentes políticos en los que la impronta gramsciana es apenas reconocible y, sin embargo, el recurso a la hegemonía continúa siendo habitual. El Gramsci de lo que podríamos llamar en términos muy vagos la socialdemocracia, ya sea más o menos radical, es de hecho muy similar al que presenta la extrema derecha: un Gramsci profundamente culturalista y liberal, comprometido con la esfera pública burguesa. Ha sido frecuente, por ejemplo escuchar a líderes y lideresas políticas de partidos pretendidamente revolucionarios eso de que «lo que necesitamos son influencers de izquierda», en clara referencia al intelectual orgánico gramsciano. En este sentido, el intelectual ya ni siquiera sería un «profesional de la cultura» —una acepción, por cierto, que no se correspondería en absoluto con la presente en los Quaderni—, sino un experto en marketing y comunicación política: un tipo más o menos carismático y con la competencia retórica necesaria para venderte una lavadora o las bondades de una reforma laboral a todas luces insuficiente. 


			Por otro lado, también abundan en la izquierda quienes tienden a sobrestimar la capacidad real de la estrategia cultural fascista. Algunos sectores de la crítica se abandonan al pánico y extraen conclusiones catastróficas sobre el despliegue molecular casi irreversible de la extrema derecha, dando por sentado que el virus reaccionario se inocula en los cerebros de las generaciones más jóvenes a través de X o TikTok. Esta es, paradójicamente, una lectura de la batalla cultural muy próxima a la de los destacamentos más paranoicos de la propia extrema derecha. En realidad, no se trataría de obviar el papel que interpretan o de renunciar a la participación en las plataformas digitales o los medios de comunicación, sino de supeditar la hermenéutica y la incursión a las relaciones entre fuerzas en pugna: ubicarlas en una urdimbre analítica y actuar de acuerdo con el programa normativo de los grupos subalternos.


			Como se podrá intuir, estas son varias de las razones que me empujaron a llevar a cabo un análisis más profundo de la configuración del campo semántico gramsciano, de hurgar allí donde el oriundo de Cerdeña volcó sus reflexiones de madurez entre 1929 y 1935: los Cuadernos de la cárcel. Esta práctica implica asumir una verdad en ocasiones poco gratificante, especialmente para quienes hemos dedicado tantas horas al estudio de su obra, y es que Gramsci no es nuestro contemporáneo: los problemas de su tiempo ya no son los que tenemos que resolver en la actualidad. Esto no querría decir que la investigación esté motivada por un interés meramente arqueológico, a la manera de un ejercicio de inventario de uno de los personajes más prominentes de la cultura socialista. El propio Gramsci nos advirtió de que «en lo muerto hay siempre presente algo viviente que fue más grande» (Q12, §2: 33) (3). El trabajo aquí realizado, por tanto, pretende arrojar luz sobre los «elementos vivos» del laberinto de papel que fueron los Quaderni y trata de ofrecer una visión global más allá de las simples citas aisladas, un gesto metonímico muy frecuente que ha incitado a desdibujar su pensamiento y a sustraerlo del sentido rítmico y anudado del conjunto. 


			Frente al Gramsci más esquemático de la «hegemonía cultural», una fórmula tan manida como marginal en los escritos de prisión, proyectaré la imagen de un pensador poliédrico que aportó algunas claves fundamentales para aprehender el capitalismo en su despliegue histórico, institucional y antropológico. Con el fin de lograr ese objetivo, a lo largo de estas páginas me detendré en las fuentes y los vectores que permiten desentrañar el núcleo de su proyecto: la filosofía de la praxis. Descubriremos así la inteligencia de un Gramsci que se sirvió de Marx para corregir las desviaciones positivistas del materialismo, que criticó el idealismo de Croce y su complicidad teórica con la operación fascista para canalizar las energías revolucionarias. Lo que se pretende, en definitiva, es declinar la hegemonía en la matriz de la organización de la cultura para escapar del marco culturalista o idealista y hacer hincapié en la dimensión estratégica y relacional.  


			Para tal fin, el libro se dividirá en cinco capítulos y un breve intermezzo. En el primero de ellos, haré un recorrido a modo de introducción por el marco metodológico, intelectual e histórico de Gramsci. Si las ideas se deben siempre al fermento social en el que brotan —y así lo defenderá el dirigente comunista en su hermenéutica de la historia—, el estudio del contexto no será nunca un ornamento del historiador de la cultura, sino un requisito indispensable para una comprensión profunda del pensamiento y la obra de cualquier autor. Esa es la razón por la que nos aproximaremos 1) a la polémica sobre la degeneración de las ciencias sociales encarnada en la figura de Achille Loria, 2) a las tensiones políticas del periodo comprendido entre el comienzo de la Primera Guerra Mundial y el arraigo del Gobierno fascista en 1926, y 3) a la invención de la tradición intelectual socialista. 


			A continuación, en el capítulo 2 indagaré en varias de las fuentes teóricas en las que Gramsci se apoya para transitar del materialismo histórico a la propuesta original de la filosofía de la praxis. Para ello, volveremos sobre cuatro autores fundamentales de la discusión: Nikolái Bujarin, Antonio Labriola, Benedetto Croce y Vladimir Ilich Lenin. Lo que me interesa en este punto es la forma en que Gramsci confronta y adapta sus contribuciones en la escritura de los Quaderni. Quería llamar la atención, sobre todo, de la relevancia que para la configuración del proyecto gramsciano tiene Labriola, un autor desconocido en España y ausente en las genealogías intelectuales del sardo. También era importante desentrañar, al menos desde nuestro punto de vista, su relación con Lenin o Croce, ya que han sido ampliamente cuestionadas o reducidas al plano de una subordinación epigonal. 


			Antes del tercer capítulo figura un interludio sobre las Tesis sobre Feuerbach (1845) —un documento de un valor incalculable en la renovación del marxismo en Italia— cuya finalidad es refrescar los contenidos de este texto y destacar el logro que habría supuesto a la hora de superar la teoría precedente y articular una ontología insólita del ser social y de la conciencia. Ya en el capítulo 3 me detendré en las categorías definidas como los vectores de fuerza de la propuesta gramsciana, motivo por el que se surcarán los Quaderni en su circularidad y se hará énfasis sobre tres resortes fundamentales: la inmanencia, la traducibilidad y los aparatos hegemónicos (4). Estos elementos servirán a Gramsci para estudiar las relaciones entre teoría y práctica, la funcionalidad de la arquitectura institucional y técnica del mundo burgués, o los cruces y tensiones entre los dominios de la economía y la cultura.


			En el penúltimo capítulo me centraré en el estudio del Cuaderno 22, en el que Gramsci se interroga sobre las características del modelo productivo americano y sobre su ideología: la propensión normativa a la monogamia y al prohibicionismo; la adaptación corporal a las cadencias maquínicas de la producción; los usos de la disciplina en la inducción del hábito, etc.; algo que, en conexión con el capítulo anterior, nos permitirá indagar en la dimensión somática y psicológica de la hegemonía. En este sentido, son oportunas las palabras de César Rendueles, y es que, a veces, cuando se hace un énfasis excesivo en la «cuestión material» no se trataría tanto «de que de este modo se infravaloren los procesos culturales en beneficio de los económicos, sino de que los propios fenómenos económicos pierden relevancia en su especificidad cultural» (Rendueles, 2017: 56).


			Para terminar, he introducido un capítulo en el que intento reflexionar sobre el orden interno, la edición y la circulación de los Cuadernos de la cárcel como una problemática de la organización socialista (y material) de la cultura material (y socialista). Estudiaré, por un lado, la forma en que el propio Gramsci puso un énfasis especial en la disposición de los recursos materiales y formativos para la construcción de un proyecto revolucionario; algo que nos revela hasta qué punto el sardo no solo se preocupó de abordar el problema de la organización de la cultura en la teoría, sino también en la práctica inmediata. A continuación, se abordarán las intrigas y las tensiones en el ordenamiento de los textos redactados en prisión hasta que, finalmente, vieron la luz con la publicación temática de Palmiro Togliatti y Felice Platone en 1948, y, más tarde, en la edición crítica de 1975 al cuidado de Valentino Gerratana.


			Llegados a este punto, he de hacer una advertencia de carácter metodológico: para deshacer la trama de nudos teóricos de la filosofía de la praxis me adentraré en un laberinto fragmentario, repleto de parágrafos y dataciones, o sea, en un viaje constante de ida y vuelta entre múltiples notas y referencias cruzadas. Si bien es cierto que los textos redactados en prisión han sido el recurso principal para la reconstrucción de la propuesta gramsciana, sus peculiaridades inherentes nos han obligado a consultar una amplia bibliografía secundaria y, aunque de manera circunstancial y accesoria, el material conformado por la correspondencia, los artículos de juventud, los informes políticos, etc. Cualquiera que haya intentado acceder directamente a los escritos carcelarios se habrá percatado de su dificultad de partida: el carácter parcial e incompleto, la división y subdivisión tópica, la configuración a saltos, etc. Descifrar la coherencia es, pues, un reto que requiere de tiempo, de mucha paciencia y de un arsenal metodológico que permita ensamblar sus piezas. 


			La tarea de exploración filológica es similar a la labor arqueológica de penetrar entre los diversos estratos y capas sedimentadas sobre un viejo mosaico, pero con la dificultad añadida de que, en el caso de los Quaderni, las teselas no estarían ya colocadas formando una imagen coherente, sino que la reconstrucción de los fragmentos es en sí misma la composición de una obra original que, a mi juicio, está todavía por explorar en el contexto español.


			La condición de posibilidad de una lectura diacrónica como la que intentaré llevar a cabo fue, precisamente, la exposición integral de las notas contenidas en esa larga serie de cuadernos y su examen cronológico. Sigue siendo un hito en este campo la labor filológica de Gianni Francioni en la L’officina gramsciana: ipotesi sulla struttura dei «Quaderni del carcere» (1984). El ejercicio filológico supondría una nueva «posibilidad Gramsci» más prolífica en sus contenidos y orientaciones para alumbrar la coyuntura. No es menos cierto que una pretensión exegética obsesiva puede derivar en una parálisis política que resultaría aberrante al propio Gramsci. Ahora bien, tampoco soy partidario de la postura que defiende que la atención al detalle es directamente proporcional a la improductividad estratégica: el rigor y la honestidad hermenéutica es un requisito indispensable de cualquier trabajo intelectual y político. Es nuestro deber, por tanto, caminar manteniendo un equilibrio entre la fidelidad a la letra y la adaptación del utillaje teórico a unas coordenadas temporales y geográficas diferentes de aquellas en las que se forjó un pensamiento original (Garrido, 2022: 9). 


			Espero de todo corazón que la «posibilidad Gramsci» que se halla en el trazado de un itinerario, a la vez, tortuoso y abundante, un laboratorio repleto de inteligencia y de materiales de un valor inestimable, sea útil para alumbrar zonas de un presente convulso. Que nos ayude a encontrar un Gramsci allende las simplificaciones de la batalla cultural, ya sea en los delirios de la extrema derecha o en la ingenuidad de la socialdemocracia. En palabras de Alberto Toscano:


			Si bien hablar de una «vanguardia gramsciana» es en gran medida una invención conspirativa de la derecha, también podría servir como una incitación para que una izquierda un tanto desorientada reflexione sobre cómo podría ser la hegemonía hoy, sobre lo que se necesitaría para convertirse en la amenaza al nacionalismo blanco, patriarcal y capitalista que la derecha ya considera que es (Toscano, 2023: s/p).


			Esa es justo la intención del manuscrito que tienes entre las manos: ser una herramienta útil para presentar a un Gramsci más poliédrico que, en su atención a las disposiciones organizativas, nos brinde la oportunidad de pensar estratégicamente la lucha para arrojar el nacionalismo blanco, patriarcal y capitalista al pozo sin fondo del olvido. 


			


			


			



					

					1.  Para redactar la introducción y las conclusiones se ha decidido emplear la primera persona del singular debido a que se ofrecen juicios, opiniones e impresiones de carácter personal. En el resto del documento, el uso de la primera persona del plural responde a una idea de la investigación como un proceso extrañamente colectivo: solitario y común al mismo tiempo. Dicho esto, los errores e imprecisiones son una responsabilidad exclusivamente mía.


				


					

					2.  En este sentido, también una serie de grupúsculos rojipardos han querido ver en Gramsci, sobre todo en su lectura de lo nacional-popular y en una supuesta celebración acrítica de lo popular y el folclore, herramientas para la reconfiguración de la tradición y la reconstrucción de la nación española. Estas fuerzas patrióticas y aparentemente obreras han utilizado lo woke como chivo expiatorio en su cruzada reaccionaria.  


				


					

					3.  Es obligatorio en este punto hacer una aclaración sobre el formato que se empleará para citar los Cuadernos de la cárcel (2023). Las citas de fragmentos literales que pertenecen a los diferentes cuadernos se harán de acuerdo con el siguiente esquema: 1) en primer lugar, se especificará el número del cuaderno correspondiente precedido por la letra Q; 2) a continuación, el signo § indicará el parágrafo citado; 3) por último, se señalará el número de la página en la que se encuentra. En el caso de las referencias al aparato crítico, a las notas del traductor o a cualquier otra información añadida que no pertenezca a Gramsci, se detallará el apellido del autor, así como el año y la página de la edición de los Cuadernos en la que figura ese pasaje (por ejemplo: Garrido en Gramsci, 2023c: 75). En la bibliografía final se recogen los tres volúmenes de los Cuadernos de la cárcel por separado y se indica en el título el número de cuadernos compilado en cada uno de ellos.


				


					

					4.  Para reconstruir la matriz del proyecto de Gramsci, la filosofía de la praxis, a partir de los vectores mencionados hemos centrado nuestra investigación en los «Apuntes de filosofía» presentes en los Cuadernos 4, 7 y 8, y en los cuadernos monográficos 10 y 11. 


				





			


		




		

			


			
Capítulo 1 
Genealogía


			Notas sobre el método, la historia y la teoría


			Sumergido en un contexto de derrota, Gramsci quería encontrar soluciones al impasse letárgico de la década de 1920, ofrecer una alternativa para superar la crisis orgánica del capital y la declinación autoritaria del régimen de Mussolini, el mismo que lo condenaría a pasar el resto de su vida en prisión. Más adelante, observaremos que el sardo pronto se percató de que lo que había estado en juego no era una simple disputa entre dos fuerzas políticas de signos opuestos, sino algo de una enorme trascendencia: «La pérdida del sentido de una historia en cuya prevista dirección ascendente se basó por largo tiempo la confianza en la futura liberación humana» (Aricó, 2009: 251). Por ello, explorar los orígenes de esa situación lo ayudaría a comprender de manera más efectiva la dimensión del problema. 


			En este punto, vamos a limitarnos a realizar una sucinta exposición de los acontecimientos decisivos que marcarían el rumbo biográfico e intelectual del propio Gramsci. Para examinar a cualquier pensador, mucho más si se trata de un agitador revolucionario, resulta fundamental aproximarse a él a partir de lo que Raymond Williams llamaba su «estructura de sentimientos», esto es lo que nos ayudará a comprender mejor la dimensión práctica, además de teórica, del campo semántico gramsciano. 


			Por todo ello, el presente capítulo comienza con un esbozo del método historiográfico en Gramsci en discusión con la sociología (o el «sociologismo») de la época, precisamente para tener una noción más adecuada de su presentismo. Posteriormente, lo conectaremos con una discusión sobre el marco histórico inmediato, las consecuencias capitales de la Gran Guerra y el ascenso del fascismo. Un fenómeno extraño que, como veremos, Gramsci supo escrutar con una precisión quirúrgica, a la altura de muy pocos intelectuales, gracias a sus dotes y herramientas interpretativas. Por último, antes de dar el salto al diálogo y la polémica con pensadores como Nikolái Bujarin, Antonio Labriola, Benedetto Croce o Vladimir Ilich Lenin, narraremos de manera sucinta la formación teórica de la corriente socialista tras la muerte de Marx, la cual se contagió de un fuerte positivismo del que Gramsci buscaría desprenderse. 


			1.1. Filología vs. sociología. El presentismo historiográfico y la crítica al «lorianismo» en las ciencias sociales



			El ejercicio de revisión histórica del pasado inmediato de la península itálica que llevó a cabo Gramsci, uno de cuyos cuadernos «especiales» está dedicado al análisis del Risorgimento, tenía una fuerte motivación política; algo que se comprende mejor si tenemos en cuenta que, en palabras de Massimo Modonesi, los Quaderni están escritos «no desde el punto de vista de un líder derrotado, sino de un partido que, aun encontrándose reducido por las condiciones de clandestinidad, no cesaba de luchar por la conquista del poder» (Modonesi, 2022: 257). Por este motivo, para el sardo la erudición estaba muy lejos de ser un mero placer de acumulación de conocimiento, un fin en sí mismo. Esta noción del saber, contraria a un enciclopedismo anodino, no hizo acto de presencia por primera vez en los escritos de prisión: su rastro ya está presente en los artículos de juventud, especialmente en uno titulado «Socialismo y cultura» que  Il Grido del Popolo publicó el 29 de enero de 1916. En él, un Gramsci de apenas veinticinco años señala lo siguiente:


			Hay que perder la costumbre y dejar de concebir la cultura como saber enciclopédico en el cual el hombre no se contempla más que bajo la forma de un recipiente que hay que rellenar y apuntalar con datos empíricos, con hechos en bruto e inconexos que él tendrá luego que encasillarse en el cerebro como en las columnas de un diccionario para poder contestar, en cada ocasión, a los estímulos varios del mundo externo. Esa forma de cultura es verdaderamente dañina, especialmente para el proletariado. Solo sirve para producir desorientados, gente que se cree superior al resto de la humanidad porque han amontonado en la memoria cierta cantidad de datos y fechas que desgrana en cada ocasión para levantar una barrera entre sí mismo y los demás. Solo sirve para producir ese intelectualismo cansino e incoloro […] que ha dado luz a una entera caterva de fantasiosos presuntuosos, más deletéreos para la vida social que los microbios de la tuberculosis o de la sífilis para la belleza y la salud física de los cuerpos. El estudiantillo que sabe un poco de latín y de historia, el abogadillo que ha conseguido arrancar una licenciatura a la desidia y a la irresponsabilidad de los profesores, creerán que son distintos y superiores incluso al mejor obrero especializado, el cual cumple en la vida una tarea bien precisa e indispensable y vale en su actividad cien veces más que esos otros en la suya. Pero eso no es cultura, sino pedantería; no es inteligencia, sino intelecto, y es justo reaccionar contra ello (Gramsci, 2018b: 38). 


			Parece evidente, entonces, que el conocimiento tiene un valor añadido y que, además, como se refleja unas líneas más adelante, es susceptible de cumplir una función precisa:


			Si es verdad que la historia universal es una cadena de los esfuerzos que ha hecho el hombre por liberarse de los privilegios, de los prejuicios, de las idolatrías, no se comprende por qué el proletariado, que quiere añadir otro eslabón a esa cadena, no ha de saber cómo, y por qué y por quién ha sido precedido, y qué provecho puede conseguir de ese saber (Ibid.: 42).


			A pesar de ser este el escrito de un joven que está todavía bajo la intensa influencia del neoidealismo italiano, fundamentalmente de Benedetto Croce y Giovanni Gentile, es posible deducir una concepción de la historia como una longue durée que arrastra sus efectos hasta el presente y que, en su apropiación práctica, puede ser intervenida y troquelada. De ahí que el interés por el escrutinio metódico del pasado sea también el interés por las fuerzas vivas de la actualidad histórica; concepción similar, por cierto, a la de Croce, una de sus referencias y antagonistas: «Si la historia contemporánea salta directamente de la vida 
—decía el filósofo napolitano—, lo que suele llamarse historia no contemporánea también brota directamente de la vida, porque es evidente que solo el interés por la vida presente puede movernos a investigar un hecho pasado» (Croce, 2007: 12). 


			Si bien desde los primeros artículos militantes podía vislumbrarse la circularidad efectiva de la historia entre lo pretérito y lo actual, será en los escritos carcelarios en los que esta idea encuentre su desarrollo in extenso. Hasta entonces, el «presentismo historiográfico» de Gramsci se había visto condicionado por el debate con las corrientes intelectuales dominantes de la época: por un lado, el positivismo en las ciencias sociales, del que se habían contagiado algunos de los principales representantes del marxismo, como Kautsky o Bujarin, y que había contribuido a reducir el materialismo histórico a un fatalismo economicista; de otra parte, el idealismo de Croce o Sorel, especialmente el concepto de la historia ético-política del filósofo napolitano. A todo esto, habría que añadir el «lorianismo», una categoría inventada por el propio Gramsci para agrupar a cierto tipo de intelectuales italianos contemporáneos que destacaban por su necedad y su estrechez de miras. A pesar de su excentricidad, Gramsci creía que había que tomar en serio tanto a Loria como a los «lorianistas» y no reducirlos a un mero caso anecdótico. En la nota §32 del Cuaderno 1, dedicada a Loria y a Alberto Lumbroso, Gramsci afirma que se podría «escribir una introducción general que serviría precisamente para demostrar que Loria no es una excepción única, sino que representa en su mayor parte un hecho cultural general, que después se ha “inflamado” propagándose por el campo de la “sociología”» (Q1, §32: 34). En la recuperación de este epígrafe en el Cuaderno 28, en el que se recogen algunas notas dedicadas al «lorianismo» y que el sardo titula de manera homónima, Gramsci introduce una variante retórica significativa para acentuar que este deterioro cultural «quizás ha tenido su tumefacción más patente en el campo sociológico» (Q28, §6: 780).


			En todas estas formas, cada cual con una declinación diferente, Gramsci percibía un riesgo real: el de disociar los procesos históricos de las acciones de los sujetos que los encarnan. Dado que, como escribe en una carta a su hijo Delio, la historia «concierne a los hombres vivos» (Gramsci, 2006: 60), para él es necesario el compromiso firme con una historiografía políticamente consciente de su labor, y así lo señala en el parágrafo dedicado a las «interpretaciones del Risorgimento» del Q19: 


			Si escribir historia significa hacer historia del presente, será un gran libro de historia aquel que en el presente ayude a las fuerzas en desarrollo a que devengan más conscientes de sí mismas y por tanto más concretamente activas y efectivas (Q19, §5: 427).


			Ahora bien, la concepción «militante» de la historia no implica un uso meramente instrumental y voluntarioso de esta, sino todo lo contrario: exige el máximo rigor metodológico en su aproximación a los acontecimientos. De hecho, como se observará en los próximos apartados, es precisamente esa una de las fuertes críticas que Gramsci imputará al historicismo ético-político crociano, ya que el ademán elíptico que oculta los nudos de conflicto entre fuerzas reales en tensión es una manera de falsear el curso histórico, de convertirlo en propaganda ideológica al servicio de los intereses de la burguesía.


			Por otra parte, el sardo también repudió los intentos de una cierta sociología positivista y un materialismo «vulgar», cuya obra más representativa sería la Teoría del materialismo histórico. Ensayo popular de sociologia marxista de Nikolái Bujarin, que reducía la historia a una serie de correspondencias abstractas entre elementos. Como indica Frosini, el conocimiento de Gramsci de la disciplina sociológica de su tiempo era incompleto, por lo que concebía de forma excesivamente simplista esta ciencia, la reducía «a un sistema formal de esquematismos con “leyes” que no añaden nada a la mera descripción histórico-empírica de los “hechos”, procediendo así de manera tautológica, a través de un sistema de duplicación de lo que explica» (Frosini, 2007: 182). La crítica gramsciana centró su atención en el finalismo teleológico, ya sea en su forma liberal o socialdemócrata de la comprensión del curso histórico como una racionalidad ascendente o por etapas, o en la versión de un cierto marxismo que entendía la transformación social como una dialéctica mecánica predeterminada, independiente de la voluntad y la acción de los sujetos. 


			La ciencia de la política, por lo tanto, debería ser el estudio de los mecanismos de fuerza que constituyen históricamente regularidades observables en la sociedad, así como de su articulación diacrónica y sincrónica. El análisis gramsciano del Risorgimento es, precisamente, el análisis de la constitución de esas regularidades históricas que permanecen y explican tanto ciertas conductas grupales o sectoriales como la configuración propia de las relaciones de fuerza en el presente. En contraste, la forma mecánica de comprender el funcionamiento social supondría un riesgo real para la iniciativa y la incursión de los elementos populares en las transformaciones históricas. Esto es así en la medida en que esta noción favorece la pasividad, anulando la percepción de la actividad que un individuo que forma parte de una colectividad más amplia tiene de sí: de ahí que la investigación sociológica, como también ocurre en economía y en las reducciones de la politología a un juego de cálculo electoral, solo tenga sentido ceteris paribus. En un epígrafe del Cuaderno 15 en el que Gramsci se pregunta acerca del «fetichismo» deja muy claro que:


			Al estar muy difundida una concepción determinista y mecánica de la historia (concepción que es propia del sentido común y está ligada a la pasividad de las grandes masas populares), cada individuo, al ver que pese a su no intervención algo sucede igualmente, tiende a pensar que por encima de los individuos existe una entidad fantasmagórica, la abstracción del organismo colectivo: una especia de divinidad autónoma que no piensa con ninguna cabeza concreta y no obstante piensa; que no se mueve con determinadas piernas de hombre y, pese a todo, se mueve, etc. (Q15, §13: 236).


			La desconfianza hacia los usos sociales de la estadística, muy presente en diferentes momentos de los apuntes carcelarios, ha de ser entendida en este marco. En la misma línea de la crítica, una nota del Q7 dedicada a «El “Ensayo popular” y la sociología», Gramsci denuncia que, para las ciencias históricas, el empleo de la «ley de los grandes números» puede dar lugar a «despropósitos científicos» que podrían ser fácilmente corregidos, «pero en el arte y la ciencia de la política puede dar lugar a catástrofes, cuyos daños “graves” no podrán nunca repararse» (Q7, §6: 151). En el epígrafe §25 del cuaderno especial número 11, Gramsci retomará esta nota e introducirá un matiz a propósito de los usos de la estadística en una sociedad regida según una economía programática. En este punto, la estadística como instrumento sí tendría un gran valor, pero para ello ha de darse un cambio cualitativo por virtud del cual las grandes masas se conviertan en dirigentes y, por tanto, en organizadoras, es decir, en sujetos activos de gobierno, control y distribución de los recursos (5). 


			Como resultará evidente a estas alturas, la matriz de la crítica gramsciana no es estrictamente gnoseológica, sino que se encuentra subordinada a criterios de índole política. Lo que tendrían en común todos los puntos de vista que el sardo designa como sus antagonistas —tanto el idealismo de Croce como el materialismo vulgar de Bujarin o la extravagancia «lorianista»— es que su concepción de la historia y de la historiografía expulsa a las clases populares a los márgenes del acontecimiento. 


			En el parágrafo §1 del cuaderno dedicado al lorianismo, Gramsci destaca la «facilidad, en tiempos anormales y de pasiones desencadenadas, con que los Lorias, apoyados por fuerzas interesadas, rompen todos los diques y empantanan durante décadas un ambiente de civilización intelectual aún débil y frágil» (Q28, §1: 778), y llega incluso a afirmar que semejante excentricidad intelectual ha encontrado su «traducción» práctica en la Alemania nazi: «El hitlerismo ha mostrado que en Alemania anidaba, bajo el aparente dominio de un grupo intelectual serio, un lorianismo monstruoso que ha roto la cáscara oficial y se ha propagado como concepción y método científico de una nueva “oficialidad”» (Ibid.: 777). Del mismo modo, en el año 1932, en una nota B del Q9 titulada «Loria», Gramsci hace referencia a la entrada sobre el fascismo escrita por Mussolini para la Enciclopedia italiana y declara: «La influencia de las teorías de Loria es evidente» (Q9, §77: 422). 


			A diferencia de estos modelos ideológicos de investigación, los análisis gramscianos priorizan el método filológico y están siempre enmarañados en una red constituida por criterios de interpretación histórico-teóricos, elementos de ciencia política —entendida también como arte de la política— y escrutinio de su presente en un proceso sometido en el tiempo a la mutua influencia y a su redefinición. En uno de los apuntes titulados «Cuestiones de método», correspondiente al parágrafo §2 del Cuaderno 16, Gramsci despliega una serie de instrucciones para el estudio de la obra poco sistemática de Marx y subraya la obligatoriedad de llevar a cabo «un minucioso trabajo filológico preliminar, realizado con el máximo escrúpulo de exactitud, de honradez científica, de lealtad intelectual, de ausencia de todo prejuicio, apriorismo o toma de partido» (Q16, §2: 298). El «historiador integral», por tanto, tiene como objetivo el estudio de las relaciones de fuerzas en pugna en las diferentes épocas pasadas para alumbrar y esclarecer las tensiones de su propia coyuntura, y, puesto que asume el punto de vista de la totalidad social, debe también reconstruir la vida de los grupos sociales subalternos y comprender su visión del mundo en el enfrentamiento con los imperativos políticos e ideológicos de las clases dominantes. Según Gramsci, «solamente el conocimiento de todo un proceso histórico puede darnos buena cuenta del presente y dar cierta verosimilitud al hecho de que nuestras previsiones políticas sean concretas». Además, señala, «hay tanta gente que no conoce la historia de Italia, también en la medida que explica el presente, que me parece necesario conocer esta antes que cualquier otra» (Q14, §63: 192).


			Este breve apartado, además de ofrecernos una aproximación a las inclinaciones metodológicas del sardo, nos servirá para reseñar la relevancia de la exposición del marco histórico e intelectual para una comprensión más adecuada del pensamiento de Antonio Gramsci. Aunque de manera somera, hemos decidido introducir, por un lado, algunos apuntes sobre el contexto de fuerzas vivas en el que Gramsci crece espiritual y políticamente, sobre todo el período comprendido entre el inicio de la Primera Guerra Mundial (1914) y la consolidación del Gobierno fascista de Benito Mussolini (1926) (6); y, por otro lado, la invención del marxismo como doctrina ideológica y científica tras la muerte del propio Marx.


			1.2. Interludio catastrófico. Del biennio rosso a la contrarrevolución fascista (1914-1926)


			Si la larga revolución pasiva del liberalismo en el siglo XIX se caracterizó por la absorción de los conatos populares y la canalización parcial de sus demandas a través del ejercicio transformista, el intervalo que va del estallido de la I Guerra Mundial a la marcha sobre Roma de 1922 fue, sin lugar a duda, el del despertar organizativo, los anhelos de cambio y la posterior derrota de la «antítesis vigorosa» subyacente a la arquitectura política del Estado unitario italiano. Ni los apuntes sobre este periodo ni el análisis del fascismo tienen en los Quaderni una presencia tan destacada como las notas dedicadas al Risorgimento, y puede que el motivo sea el más obvio de todos: la dificultad para escribir sobre la naturaleza y la represión del fascismo en una prisión controlada por la burocracia del régimen fascista. Aun así, Gramsci legó algunas reflexiones de un valor incalculable, muchas de las cuales han de ser leídas entre líneas por razones de criptografía. Hay que tener en cuenta, además, que dicho intervalo coincide con la etapa de mayor intensidad política, esa que Manuel Sacristán (1998) denominó «la breve plenitud de Gramsci». En este apartado, nos limitaremos a señalar algunos de los acontecimientos decisivos en la evolución militante e intelectual del sardo para, finalmente, arribar a su particular hermenéutica del fenómeno fascista.


			Después de que Austria declarara la guerra a Serbia, con el atentado de Sarajevo del 28 de junio de 1914 y la posterior crisis diplomática de julio, se desató la contienda más colosal de la historia hasta ese momento. Por su parte, Italia decidió mantenerse al margen del conflicto, lo que terminaría por dividir al país en dos posturas enfrentadas: en el bloque partidario de la neutralidad se encontraban las fuerzas de Giolitti y el Partido Socialista Italiano (PSI); entre los agentes más proclives a la intervención se congregó una mezcla de lo más variopinta, desde los mazzinistas republicanos hasta el por aquel entonces director del diario Avanti!, Benito Mussolini. Sin embargo, movidos por los intereses geopolíticos y unas expectativas de triunfo inmediato que resultaron frustradas, la clase gobernante, en connivencia con el rey Víctor Manuel III, finalmente decidió incorporarse a la contienda. 


			En medio de semejante tumulto, Gramsci, ya militante del PSI, publicó un artículo que le valió para ganarse la antipatía de algunos de sus compañeros y le acompañaría como un peso muerto en el curso de los años por defender una postura favorable a Mussolini (7). Si bien el texto, titulado «Neutralidad activa y operante», puede resultar anecdótico en lo que al conflicto bélico se refiere, es relevante en la medida en que deja constancia de las raíces del primer socialismo de Gramsci. Dicha relevancia se hallaría en que, todavía con un concepto idealista de la evolución de la historia, da muestras de su preleninismo y de una incipiente idea de la hegemonía al presentar el principio de la autonomía activa del proletariado:


			Los revolucionarios conciben la historia como creación de su propio espíritu, hecha por una serie ininterrumpida de tirones actuados sobre las demás fuerzas activas y pasivas de la sociedad, y preparan el máximo de condiciones favorables para el tirón definitivo (la revolución), no deben contentarse con la fórmula provisional de «neutralidad absoluta», sino que deben transformarla en una «neutralidad activa y operante» (Gramsci, 2013: 19). 


			El lustro que siguió a los sucesos de 1917 resultó ser de una intensa actividad política para el joven sardo. Además de la Revolución de Octubre, que Gramsci saludó con entusiasmo, el clima de agitación que recorría todo el continente desembocó en el biennio rosso italiano. Según documenta el historiador Giaime Pala, solo «en 1919, se produjeron 1.663 huelgas en el ámbito industrial y 208 en el sector agrícola, en las que participaron 1.554.566 trabajadores y se perdieron 22 millones de jornadas laborales» (Pala, 2021: 137); lo que sirve para hacernos una idea general del elevado nivel de conflictividad social de la época. 


			La incursión de Gramsci en el terreno llegaría de la mano de un nuevo proyecto: el periódico L’Ordine Nuovo, en el que, junto a varios excompañeros de la universidad, debatiría sobre los problemas de orden coyuntural al margen de la influencia de las corrientes dirigentes del partido. El intelectual liberal y antifascista Piero Gobetti, en un artículo de 1922, describió L’Ordine Nuovo como «el único documento de periodismo revolucionario y marxista aparecido en Italia (dotado de algún ideal de seriedad)» (Gobetti, 2024: 141). El periódico pronto se convirtió en un órgano de los sóviets italianos, esto es, de los consejos de fábrica. Los integrantes del proyecto creían que los consejos obreros de la ciudad de Turín eran susceptibles de convertirse en el germen de una forma radical de autogobierno proletario vinculada a la esfera de la producción y la autogestión de las fábricas. A diferencia de otras hermenéuticas marxistas, la concepción del orden propia del revolucionario sardo no requería de un salto metafísico en el tiempo, sino que los ingredientes y las condiciones para combatir el caos de la burguesía e instaurar un «orden nuevo» se encontrarían ya como líneas de tendencia incipientes en los modos de vida de la clase trabajadora: de ahí su afirmación de que «el Estado socialista existe ya potencialmente en las instituciones de vida social características de la clase obrera explotada» (Gramsci, 2013: 61). 


			Pese a su empeño y a su capacidad organizativa —que resultó ser realmente sorprendente en algunos casos (8)—, el movimiento consejista terminaría siendo derrotado. Las tensiones se extendieron por todo el PSI hasta que las fracturas fueron irreparables. En las disputas internas del partido a propósito de la cuestión electoral —que enfrentaba a los maximalistas, los reformistas y los abstencionistas capitaneados por Amadeo Bordiga—, Gramsci decidió abandonar y retirarse a ejercer labores formativas con la creación de un grupo de educación comunista. Es de sobra conocido, y lo destacaremos en los capítulos posteriores, que Gramsci era especialmente sensible a la relevancia del papel de la cultura en la adquisición de una progresiva autoconciencia orientada a la metamorfosis socialista. Como cuenta Giuseppe Fiori en la biografía del dirigente comunista, sus compañeros «de lucha política recordarán más tarde como dato destacado de la personalidad de Gramsci su vocación por la propaganda de las ideas y su constante incitación a estudiar, a profundizar en los problemas con método» (Fiori, 2016: 131).
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