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O Norte e Sul dos escritos de Anna


  Paulo Miyada


  Norte


  “Escritos de artista”. Escritos de uma artista. Escritos, feitos por uma artista. Ou, simplesmente, escritos. Existem categorias que criam ruídos ou tornam as coisas desnecessariamente complicadas, mas não me parece ser o caso deste termo – escritos de artista. Gosto desta definição descritiva, factual: trata-se de algo escrito por alguém que é artista. Isso pode ou não implicar que sua leitura colabora para o entendimento aprofundado da obra desse artista; pode ou não indicar que existe um sentido poético nessa escrita; pode ou não afirmar que essa escritura é parte fundamental do grande conjunto da obra de quem a realizou. Ninguém, na verdade, poderá atestar de modo definitivo e inconteste que se trata de um caso ou de outro – mas isso não importa, o que importa é essa metonímia, essa relação de pertencimento que promete que o que se lê foi feito por alguém que produz também arte em outros suportes, meios e linguagens.


  Como narrado por Anna Maria Maiolino no texto em que ela nos apresenta a sua escrita: a palavra, a literatura e a poesia fizeram parte da nutrição que sempre lhe foi servida em casa, ajudando a saciar a fome de todos os treze que se sentavam à mesa da família. Já a escrita lhe ocorreu bem mais tarde, quando já era artista, mãe e esposa, vivendo segmentada entre as necessidades e urgências desses múltiplos papéis.


  A primeira linguagem com que Maiolino aprendeu a conversar consigo mesma foi o desenho, em sua sintaxe de ponto, linha, trama e emaranhado. Quem desenha está muito próximo da escrita, assim como quem escreve está próximo do desenho. Ambas são formas de anotar o fluxo do pensamento e ter, no papel, seu interlocutor primeiro e contínuo: uma máquina dialética que insere algo inapreensível e intraduzível no que, dentro da cabeça, parecia cristalino. Pois bem, é significativo que o princípio da escrita tenha se dado em paralelo com o retorno da artista ao desenho como linguagem prioritária e cotidiana, em um momento em que não havia tempo ou recursos para produzir pensamento poético de modo mais elaborado. O final da década de 1960 foi o gargalo mais acentuado nos meios de produção de Maiolino, mas em vez de extinguir seu compromisso com a arte, fez com que este renascesse, concentrado, nas linhas (escritas ou traçadas) sobre as folhas de papel.


  Daí em diante, ambas as linguagens, escrita e desenho, nunca mais se aquietaram, fazendo companhia para a artista quase que diariamente. Em viagem, no ateliê, no quarto antes de adormecer, em momentos de crise e de felicidade. Para começar algo novo ou revisitar a memória. Para falar de si, do outro, de todos nós. Para deixar gravado na superfície do mundo o seu grito de prazer e de dor.


  Compilados, revisados, selecionados e encadeados, os escritos de artista de Maiolino demonstram a liberdade de quem vai e vem entre poesia, prosa poética, crônica, conto e memorial. Graças ao cuidado da preparação feita entre a artista e Paloma Durante, é possível apalpar nos textos as flutuações sintáticas e léxicas de quem viveu entre múltiplas línguas, em múltiplas geografias.


  São escritos nutridos por uma subjetividade que tem desejo, que sofre, que se reconhece como mulher, que cria artisticamente, que preza por laços familiares, que goza, que desobedece, que tem medo. Conhecer ou não a sua obra como artista visual altera as nuances da leitura, mas não determina em absoluto os seus efeitos. Assim como conhecer ou não Scalea, a aldeia calabresa à beira do mar Tirreno onde nasceu Anna Maria Maiolino, informa quem perscruta os testemunhos de sua memória, mas não condiciona o reconhecimento de seus afetos e revoltas.


  Até ter sua obra e sua voz amplamente reconhecidas, Maiolino enfrentou diversas sortes de interdições, das mais explícitas, como a censura oficializada pelo estado de exceção ditatorial, às mais implícitas, como o desprezo misógino dos críticos por toda menção ao cuidado doméstico e familiar. Mesmo nos momentos de maior solidão, estava ali o papel a oferecer-lhe escuta e interlocução consigo mesma. Como consequência da obstinação de Maiolino e de sua conversa contínua com a escrita, podemos hoje encontrar nas suas linhas pistas que nos façam companhia e nos soprem acalanto perante a desolação subjetiva e coletiva que invariavelmente cruza o nosso caminho.


  Sul


  É preciso confrontar as palavras vagas com os desejos claros. Afiar a faca da libido ou, de modo complementar, deixar-se atravessar pelo corte da navalha desejante.


  Assim como é preciso, dia após dia, reviver no próprio corpo o ato de coragem da primeira pessoa que desafiou a gravidade e colocou-se em equilíbrio sobre seus pés, sair da cama e abandonar a tendência ergonômica que nos coloca de quatro, é preciso escolher ficar de quatro para se entregar às pulsões sem nome e sem motivação causal. Adorar o prazer e deixar-se adorar por ele. Resistir aos séculos de culpa, medo e censura que penalizam o sexo, o suor, a animalidade que também somos nós.


  É preciso lembrar que se pensa, e muito, com o intestino, com o sexo, com o útero, com o ânus, com a pele. Todos os poros da pele e mesmo os fios de cabelo (mesmo os fios da palavra) são zonas erógenas em potencial, à espera do balanço que as transforme em arma e armadilha para a fusão de múltiplas existências, ao menos por um instante.


  A escrita de Anna é também a escrita do desejo – em sua falta insuperável, em sua abundância inesgotável.


  Essa é outra faceta de sua ética e de sua estética, a qual se intui em suas esculturas, pinturas, instalações, vídeos e fotografias, mas que ganha o sabor da impudência nas entrelinhas da sua escrita.


  Uma consequência da adesão integral ao desejo como motor da vida e da obra é a recusa de Maiolino de qualquer disfarce de seus conflitos e de qualquer projeção de uma imagem idealizada de si. Ele prefere mapear sua existência à deriva como um ponto movente no meio de uma multidão, uma identidade em fluxo espiralar sempre refeita no encontro com a alteridade. Há uma série de suas obras que se chama Mapas Mentais, dentre os quais se destacam aqueles chamados Capítulo I e Capítulo II (1971 e 1976, respectivamente). Neles, uma trama de linhas ortogonais estabelece um campo que pode ser apreendido não só como sistema de coordenadas cartográficas mas também como tabuleiro de um jogo da vida. Os nomes próprios dos filhos da artista — Micael e Verônica — marcam passagens fundamentais, assim como os deslocamentos entre continentes, países e cidades registram sua permanente condição de estrangeira; hachuras variadas funcionam como signos gráficos de interlúdios ou zonas de conflito, acompanhadas por palavras como guerra, fome, ódio, melancolia, alegria, angústia, separação, dor, refúgio, doença e pânico. As três últimas palavras no segundo trabalho são: certainty (certeza), fate (destino) e poetry (poesia).


  A certeza do destino na poesia é o Sul desejante dos escritos de Anna Maria Maiolino.


  
A experiência de ler Anna


  Paloma Durante


  A quem agora me lê, anuncio que este livro é terreno em convulsão. Quase como um exercício de desobediência à ideia do autor que se retira do texto para que o leitor possa nele adentrar, a escrita de Anna Maria Maiolino é uma escrita de companhia. Retirar-se coisa nenhuma! Anna escreve mesmo é para poder ficar, para seguir sendo, ciente de que esse movimento se dá em relação, no encontro, no embate – sempre com. Coloco isso porque estes escritos partem de um anseio diferente, anterior à vontade de grafar palavras em um livro. O escrever de Anna rememora as práticas ancestrais da escrita de si, tendo como primeiro interlocutor ela mesma por meio do traço dessa mão amiga, capaz de gerar um duplo no papel como meio de (re)encontro com os próprios pensamentos, constituindo pela palavra um novo corpo, com todos os afetos – do que foi visto, ouvido, lido. São um tesouro acumulado de sensações, vivências e aprendizados, matéria-prima para a impressão de suas outras ações no mundo. Você verá que os textos surfam por diferentes estilos, coerentes com a urgência primeira que engatilhou a escrita, seja ela a captura rápida de uma imagem, seja a meditação sobre as próprias experiências e memória. Outra característica deles, e daí vem sua força sísmica, é que estes textos, aparentemente acabados, foram escritos e reescritos ao longo do tempo pela artista, funcionando como uma constante ilha de edição de sua memória não para acrescer fatos ao passado, mas como forma de atualizá-los para que tenham lugar de acontecimento no presente, na feitura de uma ponte para a continuidade, explicitada pelo corpo de quem irá ler. Sendo assim, nada garante que, daqui a algum tempo, estes textos não possam, um dia talvez, reaparecer mudados, levando em conta o compromisso que Anna tem consigo mesma de estar “neste constante movimento de devir outra”. Essa afincada edição de seus textos e revisitação de temas como o corpo, o desejo, a morte, a linguagem e o tempo vem de sua necessidade primeira de sempre voltar ao princípio das coisas como uma defesa ao esvaziamento desses termos, trazendo-os para perto, para o trato deles no cotidiano. Ávida leitora, Anna carrega não só na construção de seu pensamento, mas na própria carne, a herança dos autores clássicos e sua preocupação em constituir um é das coisas. Mas, bastardas que somos, nós mulheres, desse processo histórico das elucubrações dos grandes temas, e tendo sido no espaço da intimidade que a gênese de uma escrita feminina muitas vezes se desenvolveu – na busca de uma constituição de si não só poética mas identitária –, Anna agencia em seus textos estas duas condições: a busca do maior pelo mínimo, a transcendência através do que é tido como mais (extra)ordinário da vida comum. Nessa lógica de trazer para perto, é possível fazer coexistir Borges e Moisés; Deleuze e o avô; um cosmonauta, o cachorro, Parmênides, uma defunta, o Ovo, Nise da Silveira, a linha e uma sepultura, entre tantas outras imagens e sujeitos que atuam em uma via dupla de serem imensa e imperdoavelmente o que são, e serem também metáforas que nos costuram de volta às questões primordiais do que é estar aqui, sendo atravessado pelo mundo.
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