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    Mara




    Mara tinha escolhido o método um bom tempo antes: comprimidos, vodca e monóxido de carbono. Um “coquetel de garagem”, como ela o chamou. O nome soava quase elegante e, às vezes, quando ela o pronunciava em voz alta, conseguia se convencer de que não era assustador.




    Mesmo assim, seria assustador para Tom, e ela se odiava por esse motivo. Seria preferível fazer isso sem deixar um corpo para ele. Mas, por mais que quisesse poupá-lo de descobrir seu corpo, ela sabia que não permitir que ele a encontrasse seria pior. E pelo menos essa era a opção menos bagunçada. Ele poderia ligar para alguém levar o carro dela embora. Ocupar seu lado da garagem com outras coisas para bloquear aquela imagem. Bicicletas, talvez. Ou coisas de jardinagem.




    Um segundo carro para ele. Talvez ela já devesse deixar tudo arranjado para que um carro fosse entregue a ele logo depois. Seria estranho demais? Um presente da sua esposa morta. Ela deveria ter dado um carro a ele anos atrás. No seu aniversário de casamento, ou para comemorar quando eles trouxeram a pequena Lakshmi para casa. Ou pelo simples fato de comprar um carro para ele. Ela deveria ter feito tantas coisas.




    Mara fez uma careta. Como podia ter passado quase quatro anos cruzando todos aqueles itens de sua longa lista de coisas para fazer antes de morrer e agora, faltando só cinco dias, pensar em todas as coisas que deveria ter feito?




    Ah, mas essa era a graça do negócio. Dizer a si mesma que esperaria até cumprir tudo aquilo e continuar adiando o fim. Porque sempre haveria mais uma última coisa na lista. O que pode não ser problema algum para quem tem o luxo de adiar por mais algumas semanas, meses, ou até mesmo anos, até finalmente não ter mais desculpa nenhuma e se sentir pronto para acabar logo com isso.




    Mara não tinha esse luxo. Em menos de quatro anos a doença de Huntington, a mãe de todas as destruidoras de neurônios, já havia causado mais danos que ela e Tom poderiam estar preparados para enfrentar. Ela tinha a papelada da indenização da empresa de advocacia para provar. O corpo, que já tinha sido tão gracioso e atlético, agora reagia devagar e relutava em cooperar.




    Se ela se permitisse viver mais aquele momento com o marido e a filha, ou viajar para aquele lugar imperdível, acordaria na manhã seguinte para descobrir que era tarde demais, e que a doença de Huntington tomara conta de sua vida. E ficaria presa naquele limbo assustador, sem capacidade para acabar com a própria vida, mas também sem poder viver de verdade.




    O tempo corria contra ela. Não podia mais se arriscar a esperar. Ela ficaria por ali até domingo, como havia planejado. Mas não podia esperar mais do que aquilo.




    Mara tomou um grande gole de água do copo no criado-mudo e se levantou. Respirando fundo, tocou o teto com as duas mãos e se concentrou na porta do banheiro, que ficava do outro lado do quarto. Era tentador olhar para cima e para as próprias mãos, como o movimento deveria ser executado, mas ela já tinha dado uma de folgada antes e o chão duro sempre vencia essa aposta. Contou até cinco, expirou e inclinou o corpo ligeiramente para a frente, suas mãos indo em direção ao chão para contar outra vez até cinco. Uma Saudação ao Sol tão modificada que se tornara irreconhecível, mas pelo menos a ajudava a desanuviar a mente.




    O barulho do chuveiro parou e Tom saiu do banheiro, secando o cabelo castanho com a toalha.




    – Bom dia – ela disse, de olho no torso nu do marido. – Vejo que está usando minha roupa favorita.




    Ele veio com uma risada e um beijo.




    – Você estava no sétimo sono quando levantei. Eu estava pensando em pedir para seus pais virem aqui e colocar a Laks no ônibus. – Ele apontou a cama com o queixo. – Eu posso ligar para eles se você quiser dormir mais algumas horas.




    Laks. Mara quase engasgou. Ela foi até a cômoda e se apoiou nela para se equilibrar. Ao dar as costas para o marido, fingiu estar arrumando algumas moedas e brincos sobre a cômoda. Ela engoliu com dificuldade e convenceu a garganta a soltar algumas palavras.




    – Obrigada, mas não precisa – ela disse. – Já estou de pé. Pode deixar que a coloco no ônibus. Tenho algumas coisas para fazer.




    – Você não tem que fazer nada. Por que não escreve uma lista para mim e eu pego o que você quiser no meu caminho de volta para casa?




    Ele foi até o guarda-roupa, pegou uma calça social e esticou o braço para alcançar uma camisa. Em segredo, ela desejou que ele pegasse uma camisa azul, mas a mão dele encontrou uma verde. Ela tentaria se lembrar de colocar algumas camisas azuis dele mais à frente antes do fim da semana, e os olhos dele, cor de cobalto, brilhariam mais uma vez.




    – Eu posso muito bem fazer algumas tarefas, querido – ela disse.




    – É claro que pode. Mas não exagere. – Ele tentou impor um tom sério, mas sua expressão era de quem sabia muito bem que ela não aceitava ordens de ninguém.




    Ele afivelou o cinto – no terceiro furo – e ela balançou a cabeça como quem diz “não”. Ele não tinha engordado um quilo sequer em vinte anos. Estava até em melhor forma, correndo mais aos quarenta anos do que corria aos vinte, uma maratona por ano nos últimos dez anos. Tudo bem que parte desse sucesso se devia a ela, já que agora ele corria em parte para controlar o estresse.




    Ela andou até a porta, tocando de leve seu ombro ao passar por ele.




    – Café?




    – Não posso. Tenho paciente daqui a vinte minutos.




    Minutos depois, sentiu os braços dele chegando por trás e envolvendo-a quando ela estava de pé em frente ao balcão da cozinha, colocando um pacotinho de café na medida certa na cafeteira. Agora os grãos torrados na hora pareciam gostar mais do chão do que do filtro.




    Tom beijou a sua nuca.




    – Não faça um monte de coisas hoje. Quer saber? Não faça nada. Fique em casa e relaxe. – Ele a virou para olhá-la de frente e sorriu, derrotado. – Pelo menos, não faça coisas demais.




    Mara o viu desaparecer para dentro da garagem. Ela tentou acalmar a respiração e fazer com que os olhos parassem de arder. Ao se virar para a cafeteira, tentou se concentrar no “plip, plip” do café pingando no bule, no aroma de avelã, no vapor saindo da máquina. Colocou uma xícara sobre o balcão, encheu-a até a metade e ficou olhando para ela como quem sente saudade. Apesar da tentação de dar um gole, ela havia aprendido a deixá-lo esfriar. Não podia mais confiar na firmeza de suas mãos, e era melhor ter só uma mancha para limpar do que uma queimadura para cuidar. Mais calma, passou pelo corredor em direção ao quarto da filha e deu uma olhadinha de leve pela porta entreaberta. Uma pequena cabeça se levantou sonolenta do travesseiro e a recebeu com um sorriso largo, com uma abertura no meio deixada recentemente por quatro dentes que haviam caído.




    – Mamãe.




    Mara se sentou na cama, abriu bem os braços e a menina foi para o seu colo, pressionando o corpo contra o dela e abraçando com força o pescoço da mãe.




    – Hummm, que cheirinho gostoso você tem. – Mara enterrou o rosto no cabelo da filha, ainda limpo depois do banho da noite anterior. – Pronta para mais um dia na escolinha?




    – Hoje eu quero ficar com você – os bracinhos a apertaram com mais força. – Não vou soltar. Nunca.




    – Nem mesmo se eu fizer coceguinha... bem… aqui?




    A menina teve um ataque de risada e os braços enfim se soltaram, permitindo que Mara conseguisse sair do abraço. Ela se levantou, deu alguns passos até a porta, tentando evocar sua melhor cara de “Mamãe está falando sério”, e apontou para o uniforme estendido sobre a poltrona que ficava no canto do quarto.




    – Vamos lá, dorminhoca. É hora de colocar o uniforme e escovar os dentes, e depois venha para a cozinha. O ônibus chega em meia hora. O papai deixou você dormir até mais tarde.




    – Hum... Tá. – A menina se levantou, tirou o pijama e foi até a poltrona.




    Mara se apoiou no batente da porta, fingindo supervisionar a situação para aproveitar mais alguns segundos olhando para aquela criança abandonada com o corpinho cor de oliva que continuava a tirar seu fôlego.




    Enquanto se vestia, Laks começou a cantar uma de suas músicas que mais pareciam um resmungo, uma musiquinha sobre o que estava fazendo, num tom divagador. “Música de fada”, como Mara e Tom diziam.




    “E então eu coloco a minha calça jeans / com flores no bolso / e uma blusa rosa / que é tão linda.”




    Ela se afastou um pouco da poltrona e deu uma pirueta, braços erguidos acima da cabeça, mãos na “posição chique”, como ela tinha visto as meninas mais velhas da escola de balé fazendo. Com uma pose final, olhou para a mãe e deu um sorriso triunfante. Mara forçou os lábios trêmulos a formarem um sorriso e, sem poder confiar na própria voz, levantou uma mão, os dedos separados e esticados para indicar o número de minutos que a menina tinha para chegar até a cozinha.
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    Mara




    Deitada na cama naquela noite quando tinha acabado de receber seu diagnóstico, já havia quase quatro anos, Mara ficou encarando a escuridão enquanto Tom, de coração partido ao seu lado, dormia um sono agitado. Muito antes de os primeiros raios cinzentos da manhã invadirem a noite negra como tinta, Mara fez uma promessa para ela mesma: escolheria uma data e jamais a adiaria. Sem mudar de ideia, sem desculpas.




    Ela viveria como nunca até a data chegar, com o maior controle possível sobre seus últimos dias. Daria uma canseira nesse tal de Huntington antes de finalmente mostrar o dedo do meio para ele, entornar seu coquetel e sair do mundo da maneira como sempre viveu – de acordo com as próprias regras. Não daria a esse filho da mãe a satisfação de tirar até isso dela.




    Escolher a data foi fácil: 10 de abril, seu aniversário. Ela sabia que Tom e os pais dela sentiriam ainda mais a sua falta naquela data, e não era justo dar outra data horrível para eles. Mas qual 10 de abril, qual aniversário? Não o primeiro depois do diagnóstico, ela decidiu – ela teria pelo menos um ano inteiro bom antes que a doença atingisse o próximo estágio. O segundo também parecia cedo demais. Mas o quinto poderia ser tarde demais.




    Quando o sol do Texas já brilhava com seus primeiros raios por entre as persianas, fazendo com que o teto do quarto mudasse de cinza para branco, Mara já tinha chegado à conclusão de que o plano mais seguro era escolher um sintoma que fosse um sinal do começo do fim, um aviso de que a doença estivesse passando dos primeiros estágios para os mais avançados. Quando o sintoma aparecesse, ela se daria até o próximo 10 de abril, e então baixaria as cortinas.




    Enquanto esperava por Laks na cozinha, uma onda repentina de enjoo a atingiu e ela segurou na lateral do balcão, esperando que aquela sensação passasse antes de a filha aparecer. Fechou os olhos com força, mas não havia como fugir desde o dia anterior, e a tontura piorou enquanto a manhã anterior passava diante de seus olhos outra vez, mesmo com as pálpebras fechadas.




    Ela estava no corredor dos cereais no supermercado. Um menino pequeno se encontrava a alguns metros de distância, a mão gordinha sobre o quadril da mãe enquanto ela se inclinava para pegar alguma coisa em uma prateleira baixa. O menino deu um sorriso tímido para Mara e ela sorriu de volta.




    Ele ergueu a mão e ela foi responder com um aceno quando, sem aviso algum, sentiu uma vontade avassaladora de ir ao banheiro. Tentou se lembrar de onde ficava o banheiro do mercado e ficou pensando por que seu corpo estava agindo de modo tão impaciente. Antes que ela pudesse pensar em uma resposta, já era tarde demais. Devagar, inclinou a cabeça para inspecionar sua calça de ioga cinza-clara, que agora mostrava uma mancha molhada na virilha. Uma linha escura e fina abria uma trilha descendo pela lateral de sua perna direita.




    – Ai, meu Deus – ela sussurrou. – Ah, não.




    Colocou a mão sobre a maior parte da mancha, tentando escondê-la. Mas o menino já tinha visto, e sua boca formava um “O” cheio de surpresa. Mara tentou sorrir para ele de novo, para garantir que não havia motivo nenhum para ficar nervoso – nem nada para contar à mãe dele. A boca não quis cooperar, então ela pousou um dedo sobre os lábios. Mas a mãe do menino já estava de pé de novo, e ele a puxou pelo pulso ao apontar para Mara com a outra mão:




    – Mamãe! A moça fez xixi nas calças!




    O rosto de Mara pegou fogo. Ela procurou a jaqueta que sempre levava no carrinho de supermercado por causa do ar-condicionado poderoso da loja, mas não a encontrou. Mara havia esquecido a jaqueta no carro. Desesperada, tentou achar outra coisa com a qual se cobrir.




    A mãe do menino, com o rosto impassível naquela maneira ensaiada de alguém que tenta não reagir, pegou um pacote de toalhas de papel do próprio carrinho e o abriu enquanto andava em direção a Mara, com o filho a tiracolo.




    – Para de olhar – a mulher sussurrou.




    Mas os olhos do menino continuavam fixos na calça molhada de Mara. À medida que eles se aproximavam, ele apertou o nariz com os dedos em pinça.




    – Ecaaaa!




    A mãe o repreendeu com um sibilo:




    – Brian!




    Ao chegar até Mara, a mulher passou para ela uma resma de toalhas de papel.




    – Quem sabe se você secar sem esfregar? – Apesar de sua expressão natural, o rosto da mulher estava bem vermelho e seu nariz se contraía quase imperceptivelmente. – Eu poderia ir pegar um cobertor no meu carro, mas – a mulher continuou, apontando para o filho com um gesto de cabeça – até eu levá-lo e trazê-lo de volta...




    – Obrigada – Mara sussurrou, pegando as toalhas de papel. – Isso nunca me aconteceu antes. – Ela começou a secar a calça de leve enquanto Brian puxava a mãe pelo pulso. Um minuto depois, os olhos molhados e cheios de vergonha se encontraram com os olhos cheios de compaixão da mulher. – Você não precisa ficar. Não quero deixar seu filho irritado.




    – Está tudo bem com ele – a mulher disse, destacando mais toalhas de papel do rolo e passando-as para ela.




    Mara procurou um lugar para colocar as toalhas de papel molhadas e acabou decidindo enfiá-las na bolsa. O menino arfou e tentou puxar a mãe ainda com mais força para o outro corredor. A mulher deu um puxão no moleque inquieto e colocou a mão sobre a cabeça dele, ancorando o menino no lugar. Ela se inclinou para conseguir falar ao ouvido dele e sussurrou:




    – Essa moça boazinha precisa da nossa ajuda, e nós vamos ajudá-la.




    – Mas...




    – Shh! Chega.




    Mara parou de secar a calça e ergueu a cabeça, a boca entreaberta para tentar dizer alguma coisa. Ela queria explicar a eles que tinha tomado café demais. Isso sem contar toda a água que ela tinha que beber para engolir os comprimidos. E o shake de proteínas que Tom insistia que ela tomasse toda manhã para não perder peso. E ela também tinha ficado distraída com a lista de coisas que devia fazer. Não tinha tido tempo para ir ao banheiro nas últimas horas.




    Ela fechou a boca. Mara não podia mais sobrecarregar ninguém com a sua história. Baixando a cabeça, começou a passar a toalha de papel na calça freneticamente, mas não adiantava. A calça era clara demais e a mancha, escura demais. E agora a calça estava cheia de migalhas de papel branco.




    – Acho que não está funcionando – ela disse para a mulher, e foi como se um caco irregular de humilhação a atravessasse quando ela ouviu sua frustração sair como um gemido em tom agudo. Ela ficou olhando para as toalhas de papel na mão. Precisaria de um banho de chuveiro longo e bem ensaboado para se livrar do fedor.




    Mara olhou de relance para o menino de novo, o nojo evidente nos lábios encurvados, e agradeceu a Deus por estar sozinha ali, com apenas estranhos como testemunhas. E se Laks estivesse com ela? Ou Tom? Aquele pensamento drenou o sangue de sua cabeça e ela teve que se apoiar no carrinho.




    – Eu sinto muito por isso – ela disse, olhando para a mãe e o filho.




    – O que ela tem? – Brian sussurrou, e os olhos de sua mãe e os de Mara se encontraram por um segundo, um acordo silencioso segundo o qual ignorariam a pergunta do menino.




    – Ele é uma graça – Mara disse, sem querer que a mulher ficasse brava com o filho por causa de sua reação. Quem poderia culpá-lo? – Odeio ter que fazer isso, mas vou deixar meu carrinho aqui mesmo e correr para o meu carro.




    – Pode deixar que coloco as suas coisas de volta na prateleira – a mulher disse. E, fazendo um gesto para a calça de Mara, continuou: – Mas você sabe que melhorou um pouco?




    Mas o sorriso dela era falso, e Mara se sentiu como uma criança que acabou de cortar o próprio cabelo e os pais dizem que está “ótimo”.




    – Obrigada pela sua gentileza – Mara disse em voz baixa. – Só quero que você saiba que eu sinto muito mesmo.




    – Imagine... Cuide-se.




    Enquanto Mara batia em retirada pelo corredor, podia ouvir a voz animada demais da mulher lendo o restante de sua lista de compras e afogando o barulho da criança ao seu lado que estava perguntando, Mara tinha certeza, o que aquela senhora maluca tinha com todas aquelas toalhas de papel cheias de xixi.




    Ela se forçou a erguer a cabeça ao passar pelos caixas e, por fim, pela porta da frente. Quando chegou ao estacionamento, seus lábios tremiam e podia sentir a pressão já familiar no alto da garganta, sinalizando uma corrente de lágrimas. Entrou com tudo no carro, fechou a porta tão rápido que quase bateu nos próprios pés e se largou no assento, as mãos cobrindo o rosto.




    – Ai, meu Deus, ai, meu Deus, ai, meu Deus!




    Os soluços vieram com força e ela quase perdeu o ar entre um e outro. Quando ficou cansada demais para se manter ereta, deixou o corpo cair para a frente, a cabeça sobre o volante. Ela ficou assim, inclinada e chorando, por uma hora, assistindo de novo ao episódio em uma câmera lenta torturante sem parar em sua mente, e sempre desejando um final distinto.




    Finalmente, seu corpo estava cansado demais para produzir mais lágrimas ou mais barulho, e ela começou a se dar conta dos carros estacionando por perto, do barulho dos rádios, das portas batendo, das crianças chamando os pais. Ela se deixou descansar sobre o volante mais um pouquinho antes de endireitar o corpo, secou as bochechas e o nariz com a manga da blusa e encontrou o próprio olhar no espelho retrovisor.




    – Então é isso – disse com pesar para os olhos vermelhos e inchados que a olhavam no reflexo. – Meu aniversário é no domingo. Eu tenho até lá.




    Só faltavam cinco dias, como naquela manhã. Tão pouco tempo. Mas ela tinha começado a se preparar fazia quase quatro anos, naquela manhã deitada ao lado do marido quando estabeleceu o prazo e se prometeu que não daria nenhuma desculpa para adiá-lo.




    Desde então, havia saboreado cada momento como se fosse o último. Grandes momentos – como os aniversários de Laks, Dias de Ação de Graças, Natais, aniversários de casamento – e também os pequenos, como cozinhar com a sua mãe, ver seu pai ler histórias na hora de dormir para Laks, ficar sentada na varanda em frente à casa, fazer bolhas de sabão para Tom e Laks saírem correndo para ver quem as estouraria primeiro. E ela já tinha decidido: os pequenos momentos seriam aqueles dos quais ela sentiria mais saudade.




    – Mamãe? – Laks, com a mochila sobre um ombro, igualzinha às crianças maiores no ônibus, entrou trotando na cozinha e pegando a lancheira de bailarina sobre o balcão. – Você não se esqueceu de colocar um biscoito de novo, né?




    Ela olhou de relance para a mãe de maneira suspeita e abriu o zíper da lancheira para olhar lá dentro. Satisfeita, fechou o zíper e estendeu a mão.




    – Pronta?




    Um chumaço de cabelo saía espetado de cima da orelha direita da menina, resultado de um incidente com cola uma semana antes. Susan, a melhor amiga de Laks, passara cola sem querer no cabelo da amiga e, para tentar consertar o erro, cortara tudo com tesoura sem ponta. Desde então, Mara vinha tentando fazer a menina usar rabo de cavalo para esconder os tufos, mas as tentativas sempre acabavam em discussão e lágrimas e Mara desistia. Um caroço do tamanho de um pulso bloqueou a garganta de Mara ao ver a filha com o cabelo espetado, banguelinha e linda.




    Como ela poderia estar pronta?




    Mas era por isso que tinha feito a promessa. Para que seguisse em frente com a decisão, estivesse pronta ou não.




    – Não vou fazer rabo de cavalo, mamãe – Laks disse, o queixo ressaltando uma pontinha de determinação, uma cópia fiel da mãe mesmo sem compartilharem o DNA, como Tom sempre notava. – Ele puxa demais o meu cabelo. Eu falei para você. – Ela colocou a mão sobre a testa e puxou a pele para trás, demonstrando.




    Mara pigarreou e se levantou.




    – Eu sei – ela disse. – Não estava pensando no seu cabelo. Só demorei um pouco para responder.




    – Ah – Laks fez que sim com a cabeça, mais calma. – Então, você está pronta?




    Mara beijou o topo da cabeça da filha e fez um carinho de leve sobre o cabelo espetado antes de pegar sua mãozinha.




    – Sim, querida, estou pronta.
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    Scott




    Scott veio com o carro pela entrada da casa e estacionou próximo à calçada para deixar espaço para Curtis, que estava jogando basquete na tabela presa acima da porta da garagem. “Arremessos com as duas mãos. Mas tudo bem, porque ele é só um menino de oito anos”, pensou. Ao ouvir o carro, Curtis se virou e acenou.




    – Bem legal o arco nesses arremessos, carinha.




    – Ugh. Estou tão cansado de arremessar com as duas mãos, mas é só o que consigo fazer com essa tabela.




    O menino segurou a bola à sua frente, olhando para ela como se fosse uma traidora, e então fez que sim com a cabeça. Scott deixou as chaves e a maleta na entrada de casa e, em um movimento gracioso, pegou um passe malfeito, fez que ia arremessar e deu uma enterrada. Swoosh! Curtis pegou o rebote e tentou fazer um arremesso parecido. Mas faltou graça – e altura –, e a bola fez sua curva meio metro abaixo da cesta. Ele ergueu a sobrancelha:




    – Viu?




    Scott pegou o rebote.




    – Eu sei, eu sei. Eu deveria ter comprado aquelas tabelas ajustáveis quando a gente aposentou a sua amiga aqui. – Ele fez um gesto com a cabeça em direção à cesta de plástico encostada na garagem.




    Ao enterrar mais um arremesso, ficou ali parado com os braços abertos e o menino foi correndo para ele, lançando os braços ao redor da cintura de Scott. Este fez um carinho na cabeça apoiada sobre a sua barriga, sua mão branca e pálida em comparação à pele morena que se mostrava por entre o cabelo preto e crespo de Curtis. Ao se inclinar para a frente, ele pressionou o nariz e a boca contra o topo da cabeça de Curtis e sentiu o cheiro que misturava o odor de suor do menino com a primavera em Michigan.




    – Vou ficar com saudade de você – ele disse.




    O menino fez que sim com a cabeça e o abraçou com mais força. Eles ficaram assim por alguns momentos, abraçando-se, até que Curtis se desvencilhou, passou a mão suja pelos olhos marejados e saiu correndo atrás da bola.




    – Cadê a Laurie? – Scott berrou para o menino, que ainda corria.




    – Na cozinha. Fazendo lasanha.




    A informação ganhou um sorriso de aprovação.




    – E o que você fez para merecer isso?




    – A srta. Keller marcou um “certo” na minha agenda porque eu tive um dia muito bom. – Ele lançou um olhar de “e aí, o que você acha disso?” e cumprimentou Scott com o punho cerrado.




    – Legal. Já são dois esta semana. Mais três e você pode ficar acordado até mais tarde na sexta-feira.




    – Pipoca e um filme. Até as dez. – A boca do menino se torceu com um desânimo exagerado. – Mas a Laurie também quer assistir, já que é o nosso último, então vai ter que ser um filme que menina gosta de ver. Sem explosão, nem nada.




    – De qualquer jeito, você vai dormir às dez, certo?




    Curtis se alegrou um pouco.




    – E pipoca.




    – Então, detona nesses próximos três dias. Acho melhor ir lá dar um alô. Mais basquete depois do jantar?




    – Talvez. Tenho que ler hoje à noite. A Laurie que disse. E estudar matemática.




    Scott sorriu ao vê-lo fingir estar zangado. O menino havia florescido com as expectativas e regras da casa dos Coffmans, mas agora já tinha idade suficiente para saber que não deveria admitir isso. E Scott entrava na brincadeira.




    – A escola é importante, carinha. Venha jantar daqui a pouco.




    Ele se inclinou para pegar as suas coisas e foi até a porta da frente. Ainda conseguiu ouvir um “Que saco!” e imaginou que mais um arremesso tinha sido curto demais.




    Ao empurrar a porta após entrar, Scott deixou as chaves no hall de entrada e respirou fundo: alho, tomate, manjericão, queijo.




    – Laur? – ele chamou. – Mas que cheiro fantástico!




    Deixou a maleta aos seus pés e se inclinou para examinar um prego no chão que tinha se soltado e ameaçava se enroscar na próxima meia que passasse por ali. Ao empurrar o prego para baixo com o calcanhar, Scott checou o restante do hall da entrada para ver se tinha mais algum. Já fazia dez anos que tinha lixado aquele piso. Colocou a mão sobre a lombar, em um reflexo.




    A visão da casa dos sonhos de sua esposa não correspondia exatamente ao seu orçamento de reforma. Restaurar a casa colonial de cem anos que “precisava de amor” havia envolvido uma lista de tarefas de três páginas e todos os fins de semana e noites por um ano. Eles tentaram se convencer de que aquele era o preço para morar na casa que ela sempre quis e que ele estava decidido a dar a ela: um lugar espaçoso, enorme e com piso de madeira, prateleiras embutidas e duas lareiras. Cheia de personalidade e, um dia, de crianças.




    Ele passou a mão sobre a parede do hall de entrada. Havia demorado dois meses só para tirar todas as camadas de papel de parede dali. Então tiveram que pintar tudo – no mesmo tom cru neutro pela casa toda com uma parede diferente em cada cômodo, escolhida com todo o cuidado depois de compararem várias amostras de tons de uma série de cores. Eles brincaram com a ideia de colocar o cara da loja de tintas em sua lista de cartões de Natal.




    Chegou até a porta da cozinha e se encostou no batente. Sua esposa estava inclinada sobre o forno com a enorme barriga que ainda era uma surpresa para ele. Ela não tinha se trocado depois de chegar do trabalho, mas seu cabelo loiro e ondulado estava preso em um rabo de cavalo.




    – Mas que cheiro fantástico! – ele disse de novo.




    – Oh, oiê. Não ouvi você chegar. – Ela colocou a lasanha sobre o fogão.




    Ele atravessou a cozinha para dar um beijo nela.




    – Ele teve um dia bom, pelo que soube.




    Scott aproximou o rosto da lasanha e respirou fundo de novo.




    – Hummm. Que bom que ele teve um dia bom. Faz um tempo que também estou com vontade de comer a sua lasanha.




    Ela fez uma cara feia e colocou a mão sobre a barriga.




    – Só vocês dois. Mal posso aguentar esse cheiro. – Em resposta à expressão de preocupação dele, Laurie acenou. – Não é nada. A gente comeu salada fattoush no almoço daquele lugar perto do escritório e estava um pouco gordurosa demais. Ah, mas de qualquer forma não fique muito animado com o dia bom que ele teve. Conversei com a srta. Keller quando fui buscá-lo. Ela está pegando leve com ele esta semana por causa da transição. Ele só alcançou metade dos objetivos de comportamento, mas ela decidiu dar a nota máxima para ele mesmo assim. Acho que ficou preocupada com não ajudá-lo a criar um momento positivo e ele perder a cabeça na sexta-feira.




    – Talvez a srta. Keller conheça uma maneira de evitar que eu perca a cabeça também – Scott disse. Com um suspiro, ele abriu a cortina da pequena janela acima da pia e espiou o menino à entrada da casa até que a mão nas suas costas o fez lembrar a quem ele deveria estar prestando atenção. Ele deixou a cortina voltar para o lugar e se voltou para a esposa.




    – Estou surpreso ao ver você tão complacente – ele disse. – Lasanha, sem que ele tenha atingido os objetivos? – Laurie tinha sido a responsável pela disciplina do menino o ano inteiro. Ele pousou a mão sobre a barriga redonda dela. – A maternidade iminente está deixando você boazinha, hein?




    Ela deu de ombros.




    – Eu ia preparar uma lasanha de qualquer jeito, mesmo sem o aval da srta. Keller. Queria que ele comesse mais uma vez antes de ir. Vou fazer espaguete amanhã e deixá-lo assar biscoitos para a sobremesa. E pizza feita em casa na quinta-feira. Pensei em fazer um bolo na sexta, e você poderia preparar uns hambúrgueres na churrasqueira para o sábado. Todos os pratos favoritos dele, sabe? Embora eu me sinta tentada a obrigar o menino a comer só verduras e frutas até ir embora, para ficar cheio de nutrientes antes de voltar para lá.




    Scott estremeceu.




    – Desculpa – ela disse.




    – Não, tudo bem. Não faz sentido nenhum fingir. Ele não vai se mudar para o Ritz quando sair daqui, e essa é a realidade. E tudo bem – pelo menos é o que eu venho dizendo para mim mesmo nas últimas semanas.




    Ele fechou os olhos como se estivesse recitando um mantra.




    – Vai ficar tudo bem. Mesmo se ele só comer ravióli frio de uma lata e tomar só um banho por semana e voltar a fazer molecagem. Tudo isso é melhor que ficar separado da mãe. Mesmo que ela não se importe de ele não fazer a lição de casa e mande o menino para a escola sem café da manhã, a melhor coisa para ele é ficar com a mãe.




    – Tudo isso é verdade – Laurie disse, e ele pôde sentir um leve tom de frustração na voz dela. – E desta vez parece que você está quase acreditando. – Ela não completou com um “afinal”, mas ele sabia que ela estava pensando nisso.




    – Quase – ele disse.




    Laurie começou a falar e, para evitar ouvir o que ele sabia que vinha por ali, Scott se adiantou:




    – Obrigado por buscá-lo na escola, aliás. Desculpe pela mudança de planos nos 45 do segundo tempo. Então, posso ajudar com alguma coisa? Arrumar a mesa?




    Funcionou. Ela passou para ele três copos e uma cesta de pães, armou os talheres e guardanapos de papel e os levou para a sala de jantar.




    – De nada, mas eu achei que esse negócio de ter o Peter no treino era para você ter mais tempo em casa, e não mais tempo para reuniões de última hora com pais. Por que você não pediu para a mulher esperar até a semana que vem?




    Ela disse aquilo naquele tom leve demais que ele reconheceu como reprovação embrulhada em educação, e a pergunta era mais um desafio que qualquer outra coisa. Laurie havia proposto desafios similares várias vezes: por que ele acordava cedo nas manhãs de sábado para dirigir por meia hora até o meio da cidade de Detroit, quando podia dormir até mais tarde? Metade das crianças que faziam parte do programa de aulas extras no sábado só aparecia por causa da pizza grátis do almoço, ele não enxergava aquilo? Por que passava as noites de verão na quadra velha em frente à escola, brincando com crianças que a maioria dos professores adoraria não ver por dois meses inteiros, ou para sempre, agora que elas já estavam no ensino médio?




    Scott ergueu as palmas das mãos para ela, implorando perdão.




    – Você sabe como são minhas reuniões de pais e mestres naquela escola. Eu fico lendo Sports Illustrated por uma hora até uma ou duas pessoas resolverem aparecer. Se alguém quiser se envolver de verdade na educação dos filhos, preciso estar lá para conversar com eles. Se eu adiasse até a semana que vem, quem garante que ela apareceria?




    – Mas você não pode salvar sozinho cada aluno da Franklin Middle School.




    – Eu sei. Não vou conseguir atender todo mundo. Três anos não é tempo suficiente. – Ele deu um sorrisinho e rezou para que fosse irresistível.




    Ela deu um suspiro ao voltar para a cozinha.




    – Não é disso que eu estou falando, e você sabe.




    Em seguida, Scott foi até a geladeira pegar uma cerveja e abriu a garrafa, depois encheu um copo com água da torneira. Ele passou o copo para a esposa e ergueu a garrafa. Ela bateu o copo de leve contra a cerveja, deu um gole e fez uma cara ruim, com a mão sobre a barriga.




    – Você tem certeza de que está bem? – ele perguntou.




    Ela suspirou.




    – Você sabe como tem sido. Eu como uma coisa errada e isso acaba comigo pelo resto do dia.




    Ele ergueu a cerveja de novo.




    – Que o último trimestre seja melhor.




    O último trimestre começava em duas semanas. Ela daria à luz no dia 15 de julho.




    – Espero que sim.




    Ela colocou o copo sobre o balcão e fixou o olhar na água.




    – Eu nunca acho que é o momento certo para dizer isso, e agora não é mesmo. Mas acho que ter nossa vida de volta vai ajudar a melhorar as coisas. – Ela viu a expressão de Scott e logo completou: – Ou não necessariamente “melhorar”, mas deixar mais fácil, sabe? Poder vir para casa direto do trabalho e sentar? Relaxar? Sem ter que ser taxista, garçonete de lanchinho da tarde, supervisora de lição de casa e tudo isso?




    Scott olhou pela janela de novo para o menino à entrada da casa e não respondeu. Ele não tinha uma lista de coisas que preferia fazer a passar tempo com Curtis.




    – Você prefere ficar sentado sozinho e ler ou jogar basquete? – Curtis tinha perguntado uma vez. – A Laurie disse que eu preciso perguntar para você o que prefere fazer, em vez de achar que você vai vir brincar comigo toda vez.




    Scott deixou o livro cair no chão.




    – Eu sempre prefiro brincar com você. Mas você prefere fazer uns arremessos e não ter defesa, para depois ficar repetindo para si mesmo que é o melhor jogador, ou que eu mostre como é que se joga e detonar essa quadra?




    “Você prefere”. Aquilo tinha virado o dialeto deles. Uma versão para meninos do segundo ano para “Também amo você”. Você prefere comer vidro ou andar sobre ele? Você prefere engolir um punhado de aranhas ou ficar uma hora em um quarto cheio de morcegos?




    Scott ouviu Laurie pigarrear atrás dele. Você prefere continuar olhando para o menino e deixar sua esposa fula da vida pelo resto da noite, ou prestar atenção a ela? Ele deu as costas para a janela.




    – Eu também vou sentir saudade dele – ela disse. Pegou uma faca da gaveta e começou a cortar a lasanha. – Mas estou me concentrando no lado bom agora, e isso é o que você precisa fazer. Já planejei a semana que vem: na segunda-feira, vou vir do escritório para casa, me sentar no sofá com a pilha de livros sobre bebês que ainda não tive a chance de ler, e não me mexer até a hora do jantar.




    Ela apontou a faca para ele.




    – Estou contando com a possibilidade de o meu marido me levar para jantar nessa noite. E talvez até pegar um cinema depois. Quando foi a última vez que tivemos uma noite romântica?




    Ela fez uma pausa, esperando que ele percebesse a deixa. Ele fez que sim com a cabeça e ela, satisfeita, continuou.




    – Na terça-feira, vou usar, enfim, aquele vale-massagem para gravidez que as meninas do escritório me deram. Mal posso esperar. – Ela colocou a mão sobre a lombar e esfregou as costas. – Na quarta... Bom, só consegui planejar até a terça. O resto da semana provavelmente vai incluir um tempão sentada com os pés para cima, lendo, em silêncio absoluto.




    – Legal.




    – Pense em tudo que você vai poder fazer com seu tempo livre – ela disse. – Ler livros sobre bebês comigo, para começar. Já estou com seis meses e seis meses atrasada para aprender o que está acontecendo aqui. – Laurie apontou para a barriga e ele pousou a mão sobre ela, que cobriu a mão dele com a sua, apoiou-se no fogão e sorriu. – Às vezes ainda não consigo acreditar, sabe? Depois de todo esse tempo. Um bebê. Nesta casa. Em julho. – O sorriso ficou mais largo. – Você acredita?




    – Eu fico sorrindo como um idiota sempre que alguém me pergunta sobre isso – Scott respondeu. – Foi o que o Pete me disse.




    Pete Conner era um colega professor de inglês na Franklin e técnico assistente de basquete de Scott, além de seu melhor amigo.




    Ela estalou os dedos.




    – Ah, quase esqueci: a Nenê Feliz ligou. Sabe aquele berço que a gente viu? Aquele com os pés de garra, que já tinha sido vendido? Acontece que eles têm outro em consignação, que vai chegar no final da semana ou na segunda-feira. É cinza, mas nada que umas camadas de tinta não resolvam. Eles vão deixar reservado no nosso nome.




    – Gostei da notícia do berço, mas não da pintura.




    – Ah, vai ser divertido. E é só um quarto desta vez, certo?




    Ele estreitou os olhos para que ela percebesse que ele já tinha entendido tudo. Podia ser apenas um quarto, mas ele tinha visto a lista de tarefas dela para o quartinho do bebê e era tão comprida quanto aquela que ela havia preparado para o ataque que fizeram ao primeiro andar inteiro da casa. Ela riu e deu um soco no ombro dele.




    – Para! – ela disse. – Você vai adorar decorar tanto quanto eu!




    – É, eu sei – ele respondeu. – Vou lá buscar o menino.




    A porta da frente se abriu com tudo antes que ele pudesse chegar até ela e Curtis entrou correndo. No último segundo, Scott abriu os braços para agarrá-lo, e Curtis deu risada com o encontrão. Scott relutou, mas se desvencilhou e pousou a mão sobre o ombro do menino, conduzindo-o para a cozinha.




    – Vá lavar as mãos, LeBron. É hora do jantar.


  




  

    4.
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    Mara




    Depois que o ônibus foi embora, Mara ficou de pé junto ao balcão da cozinha e passou a mão pelo granito frio. Era seu cômodo favorito na casa. Ela sempre achou a cozinha tão sedutora, com os balcões de granito cinza-escuros com uma linha fina de verde calcário, os armários altos de cerejeira num tom acolhedor, o piso sexy de ardósia, em um cinza mais claro que o do granito, mas com uma veia delicada do mesmo verde calcário.




    Hoje em dia a cozinha impunha alguns obstáculos, mas ela continuava a amá-la. A porta do forno parecia mais pesada a cada dia, e era preciso usar uma combinação ensaiada de movimentos dos braços, pernas e quadris para abri-la e fechá-la. A bancada foi obrigada a receber um tipo de ancoradouro largo: ela tinha machucados roxos o suficiente para se lembrar de como o granito podia ser dolorido ao impacto. Também não dava para brincar com o lindo piso de ardósia: quando ela não conseguia segurar direito um copo ou prato, já sabia que não precisava perder tempo desejando que eles se salvassem, e ia pegar a pá e a escovinha na dispensa.




    Tom vivia dizendo para ela passar mais tempo nos sofás macios e pisos acarpetados da sala de estar e da sala de TV, em vez de ficar nas cadeiras ou banquetas duras de madeira na cozinha. Mas Mara adorava a maneira como o sol entrava pelas portas de correr de vidro que se abriam para o jardim. O prisma de cristal pendurado no batente capturava a luz e a lançava em raios concentrados para a cozinha, um milhão de raios laser de cor que sempre a deixavam cheia de energia, mesmo nos dias de noites sem dormir e consultas preocupantes com o dr. Thiry na clínica para doença de Huntington no centro de Dallas.




    Mara, Tom e Laks almoçavam no balcão da cozinha e jantavam na sala de jantar, deixando a mesa da cozinha como o local de trabalho de Mara. O laptop dela morava ali, acompanhado por blocos de anotações, uma xícara cheia de canetas e pelo menos dez pacotinhos de post-its. Uma pilha de arquivos legais ficava por ali também. Agora Mara usava aquele espaço para as revistas e os romances a que recorria quando ainda estava acordada no meio da noite e não tinha mais nada para ler on-line.




    Pouco tempo antes, ela ia direito para a mesa depois de seu encontro cedinho com a máquina elíptica e os halteres que eles guardavam no quarto de hóspedes, conseguindo trabalhar por mais ou menos uma hora antes de o resto da casa acordar. Ela só voltava mais tarde, quando Laks já estava na casa, até Tom conseguir convencê-la a parar por aquela noite e ir com ele para o sofá na sala da TV ou, no inverno, em frente à lareira na sala de estar.




    Mara se dirigiu para a mesa e, ao se sentar, descolou um post-it gigante de um pacote, escolheu uma caneta e ficou pensando em tudo o que teria que fazer nos próximos cinco dias. Dar um jeito de Laks não estar em casa no sábado à noite. Ela tinha que se despedir.




    A tarefa número um – finalizar todos os detalhes – estava mais ou menos feita. Havia uma garrafa de vodca cheia no armário de bebidas. Ela vinha estocando comprimidos para dormir nos últimos meses e achava que tivesse o bastante, mas contaria as pílulas mais tarde só para garantir. Se achasse que precisava de mais, uma ligação rápida para o consultório do dr. Thiry resolveria o problema. Três palavras simples – “Não consigo dormir” – e mais trinta comprimidinhos brancos seriam dela.




    A tarefa número dois – dar um jeito de Laks não estar em casa – poderia ser resolvida em um minuto. Mara pegou o telefone e ligou para seus pais.




    – Bom dia, filha. – Pori adorava o identificador de chamadas.




    – Oi, pai. A mamãe está aí?




    – Está, mas eu estou também.




    – Que bom. Quer falar sobre os planos para sábado à noite?




    – Vou chamar a sua mãe.




    Mara riu ao ouvir um barulho do outro lado da linha.




    – Marabeti – Neerja disse. – Como você está? Dormiu bem?




    – Como nunca – Mara mentiu. – Mãe, posso pedir um favor? A Laks pode dormir aí no sábado?




    – Claro. Seu pai e eu vamos adorar. Está tudo...?




    – Tudo ótimo. Tom e eu queremos... A gente tem que... Tem algo que precisamos...




    Sua mãe deu uma risada.




    – Você não tem que ter vergonha da sua mãe. A Lakshmi é bem-vinda aqui, e você e Tom podem aproveitar o... sei lá o quê.




    Ela achou graça.




    – Mãe. Por favor.




    – Só estou brincando, Beti. Queria eu ter essa oportunidade. O que você está fazendo hoje? Descansando, espero, né?




    Quando Mara não respondeu, Neerja completou:




    – Bom, não faça coisas demais hoje.




    – Obrigada por sábado. A Laks vai adorar.




    – Descanse, Mara.




    – Tá, mãe.




    A tarefa número três – dizer adeus sem levantar suspeitas – levaria mais tempo. Mara desenhou três colunas no post-it.




    Pessoas com quem ela falaria pessoalmente: Tom, Laks, seus pais. “Aquelas Moças” – o nome que Laks tinha dado para Steph e Gina, as duas melhores amigas de Mara, que andavam tanto em dupla que todo mundo entendia por que Laks as chamava por um único nome. Na verdade, quando Laks veio com essa, ela as chamou de “Aquelas Senholas”. Agora que ela podia pronunciar as palavras direito, não gostava que ninguém se lembrasse do “senholas”.




    E o timing era perfeito: Aquelas Moças iam levar Mara para almoçar no sábado para comemorar seu aniversário. Mais uma vantagem de ter escolhido 10 de abril como prazo. Ela pediria a Tom para levá-la ao seu lugar favorito para jantar na noite de sábado, decidiu, e anotou isso ao lado do nome dele para não esquecer.




    Pessoas para quem ela ligaria: suas amigas mais próximas da McGill em Montreal, suas melhores amigas da faculdade de direito depois de Steph. A mãe e a irmã de Tom em Nova York, que deveriam estar esperando a ligação semestral de Mara mesmo, e então não suspeitariam de nada. Sempre tinha sido suficiente para elas saber nessa ligação semestral e no cartão de Natal anual como seu filho/irmão estava e quanto sua neta/sobrinha que elas tinham visto apenas em fotos tinha crescido desde as últimas notícias. Tão diferentes de Pori e Neerja, sempre por perto, e que sabiam mesmo antes de Mara se Laks tinha perdido um dente ou precisava de tênis num tamanho maior. “Esse é o risco que você corre”, Tom tinha dito com resignação, mas não amargura, “quando você confronta membros da sua família sobre o alcoolismo e eles preferem atirar no mensageiro em vez de ouvir a mensagem”.




    Pessoas para as quais ela mandaria e-mails: um bocado de gente na empresa em que ela e Steph tinham trabalhado desde a formatura na Faculdade de Advocacia SMU e algumas mães-amigas da escola de Laks. E, é claro, os queridos amigos de Mara do fórum “Não é a família do seu pai”, uma “comunidade on-line para famílias adotivas, temporárias, gays e outras não tradicionais”. Ela tinha encontrado o fórum uma semana antes de Tom e ela voltarem da Índia com a bebê Lakshmi, tirada do orfanato em Hyderabad, de onde Neerja e Pori haviam resgatado Mara 37 anos antes.




    Nos últimos cinco anos, Mara tinha conversado por alguns minutos quase todos os dias com alguns participantes do fórum sobre arranjos familiares pouco tradicionais e muito mais. Trabalho, culinária, exercício, finanças, casamento, sexo – nenhum tópico estava fora de questão. Muitas pessoas saíam do fórum quando sua pergunta específica era respondida, mas um grupo central de membros regulares permanecia, entre eles Mara. O motivo pelo qual cada um tinha entrado no fórum já tinha sido substituído pela razão pela qual eles ficaram: amizade.




    Com alguns membros ela tinha ido além das discussões em grupo e para o mundo privado das mensagens pessoais. Não era incomum que uma discussão começasse no fórum mais abrangente, e então um participante convidasse o outro para trocar mensagens pessoais para continuar falando sobre o assunto. As contas de mensagens pessoais eram estabelecidas por meio do fórum – um clique duplo do nome de usuário do membro permitia enviar uma mensagem pessoal a ele –, então essas mensagens não revelavam a identidade dos membros além das informações que o fórum principal fornecia.




    NadaMalvada, que havia fundado o fórum, pedia que os membros permanecessem anônimos para preservar os pais adotivos entre eles, muitos do quais estavam sob acordos de confidencialidade em seus estados por causa das crianças de que cuidavam. Mas todos os membros concordavam que o anonimato era uma das principais vantagens do fórum; não revelar nomes facilitava na hora de compartilhar detalhes que eles jamais revelariam a pessoas que conhecessem sua identidade. Mara tinha debatido com Tom tantas vezes ao longo dos anos como era estranho o fato de ela ser tão reservada na “vida real”, mas se sentir tão confortável ao compartilhar detalhes profundamente pessoais com gente que ela só conhecia como MãedePhoenix, CidadedosCarros, planodevoo, NadaMalvada, 2meninos.




    Mara escreveu o nome de CidadedosCarros no post-it e desenhou um círculo ao redor. Por um ano, ele e sua esposa vinham sendo os guardiões legais de um menino que deveria voltar para casa na próxima segunda-feira, para viver com uma mãe que tinha dado menos atenção ao menino nos oito anos de vida do moleque que CidadedosCarros nos últimos doze meses. Era fácil ver que CidadedosCarros amava aquele “Carinha” como se fosse seu próprio filho, e, embora ele tivesse dito muitas vezes que seria melhor ele voltar para a mãe, todo mundo sabia que o fato de domingo ser seu último dia com o menino estava acabando com ele.




    CidadedosCarros precisaria de um amigo na segunda-feira.




    Mara estaria morta no domingo.




    Seu peito ficou apertado de tanta culpa e ela deixou o post-it de lado para checar o laptop aberto. Acessou o fórum com um clique, abriu o software de reconhecimento de voz e ditou uma postagem rápida.




    Terça, 5 de abril às 8h32




    Para CidadedosCarros




    Pensei em você a manhã inteira. Só mais cinco dias com o seu Krinha (não que alguém precise lembrar isso a você). Estou mandando pensamentos positivos para você, meu amigo. Vou entrar de novo mais tarde para ver como foi seu dia.




    Ela clicou no botão “Postar” ao pé da tela e esperou para ver se a sua mensagem aparecia como um novo comentário. Quando apareceu, Mara leu aquilo que havia postado e fez cara feia. Uma linha ou duas sobre “pensamentos positivos” parecia tão inadequado.




    Ela rolou a página até o final para ver o que NadaMalvada tinha postado como tópico de discussão do dia. Era sobre a situação de CidadedosCarros: como outros membros do fórum tinham conseguido segurar a barra ao devolver os filhos “temporários” para as suas famílias? Que conselho eles poderiam dar a CidadedosCarros para tornar os dias que se aproximavam menos tristes?




    O fórum ficaria mais leve hoje, Mara sabia disso, e sentiu seu peito relaxar. A maioria dos membros era bem ocupada, com pouco tempo livre, mas os “de sempre” tinham como prioridade passar um minuto ou dois por ali para checar o tópico do dia e postar algo antes de se voltarem de novo para os filhos ou o trabalho. Mesmo quando Mara estava atribuladíssima, ela arranjava um tempinho para oferecer uma linha ou duas de encorajamento quando um membro precisava.




    Mara nunca tinha contado sobre a sua doença para os amigos virtuais, e meses atrás um debate diário e acirrado tinha começado em sua mente: será que ela estava poupando seus amigos ou deixando-os de fora? Parecia desleal não ter contado nada para ninguém por tanto tempo. E agora desaparecer sem nenhuma explicação, ainda mais quando CidadedosCarros precisava de todos os amigos que tinha, parecia imperdoável. Mara se inclinou em direção ao microfone minúsculo do laptop e falou:




    Terça, 5 de abril às 8h34




    Já que estamos nesse tópico de contagem regressiva de cinco dias, há algo que eu deveria ter contado para todos vocês há um tempo:




    Ela leu o que havia ditado até então e ficou pensando em como continuar. Isso ajudaria CidadedosCarros, pensou, pois ele saberia que ela sentia mais que uma compaixão sem graça por aquilo que ele estava passando a milhares de quilômetros de distância. Ela também estava se preparando para se despedir da filha.




    Entendia o sufoco que ele deveria estar sentindo ao pensar em se despedir de seu Carinha. O pânico que deveria apertar o peito dele quando imaginava sua vida sem o menino. Como ele devia engolir o choro toda vez que o colocava para dormir, sabendo que o beijo de boa-noite de hoje seria um dos últimos. Ela sentia as mesmas coisas, e agora poderia contar para ele. Ele gostaria de saber que uma amiga estava passando pela mesma agonia que ele, não é?




    Ou ele ficaria horrorizado, sabendo que ela tinha escolha nesse caso e havia escolhido só mais cinco dias e não mais... mesmo que ela não soubesse quantos dias ainda tinha? Será que eles ficariam todos horrorizados? Seria melhor sair quietinha da vida de CidadedosCarros, da vida de todos eles, e não sobrecarregar ninguém com o motivo?




    Poucos meses antes, o controle motor perfeito de Mara tinha começado um motim. Mais perturbador que os grãos de café espalhados pelo balcão e pelo chão da cozinha foi o fato de, do dia para a noite, seus posts no fórum parecerem ter sido escritos por uma criança semialfabetizada na segunda série. Quando 2meninos afinal perguntou com seu estilo cuja característica era ser abrasivo (“que porra é essa, mãedalaks – já tomou várias agora cedo?”), Mara mentiu e disse que tinha quebrado o braço e estava usando só uma das mãos para digitar. Ela passou a hora seguinte fazendo o download de um software de reconhecimento de voz no laptop e no telefone.




    Se ela confessasse tudo para eles agora, será que se culpariam por não terem percebido o retorno rápido demais de sua agilidade ao digitar, a recuperação rápida demais de um osso presumidamente quebrado? Será que contar ajudaria apenas a eles ou só a ela? Ela morreria sem a culpa de ter desaparecido do fórum sem explicação nem despedida, mas eles viveriam sabendo que sua amiga havia sofrido esse tempo todo e eles não tinham feito nada para ajudar. Eles jamais se perdoariam por não tê-la apoiado, e o fato de ela nem sequer ter dado a eles a chance não faria com que eles se sentissem melhor.




    No começo não foi uma decisão consciente deixar de contar sobre a doença. Ela ainda estava em estado de negação, e era tão difícil admitir para si mesma que havia algo de errado quanto admitir o fato para eles. Mas então, após o diagnóstico, todo mundo ao seu redor ficou preocupado demais e atencioso de modo tão insuportável que ela começou a se arrepender do fato de todos saberem. Apesar de ser um alívio ter um diagnóstico em mãos, ela ficava fula da vida ao se ver deteriorar aos olhos das pessoas à sua volta. Como Mara havia aprendido, bastava usar a palavra “doença” para de repente todo mundo começar a tratar você como se estivesse doente, mesmo nos dias em que se sentia bem.




    O fórum havia se tornado o último vestígio de normalidade em sua vida. Era o único lugar em que as pessoas não estavam sempre pedindo a ela para diminuir o ritmo, relaxar, preservar sua energia. Lá ela não era tratada como Mara a paciente, Mara a doente, Mara a pobre alma que não sobreviveria aos próprios pais. No fórum, ela era simplesmente a mãedalaks: mãe adotiva, advogada em tempo integral, esposa de seu namorado da faculdade, amiga que gostava de ajudar. Por aquela razão o fórum havia se tornado sua tábua da salvação em muitos dias. Uma corda que a ancorava à realidade, por mais frágil que às vezes parecesse.




    Mara leu de novo o começo do post que havia ditado. Ela nunca havia precisado tanto de ajuda para manter a sanidade como nesta semana. Não era o momento de contar seu segredo para eles. Levou o cursor ao pé da tela e clicou em “deletar”.
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    Mara




    Mara estava deitada ao lado de Tom na cama, passando a mão pelo ombro e o peito dele enquanto o marido dormia o sono satisfeito de um homem que havia acabado de fazer amor. Para ela havia sido um tipo meio desesperado e carente de sexo. Parte desculpa por aquilo que ela estava prestes a fazê-lo sofrer, parte gratidão por tudo o que ele havia feito por ela e faria pela filha deles. Parte despedida. Para ele, tinha sido quente.




    Agora, meia hora depois, ele nem se mexia enquanto sua mão se movia pelo corpo dele. Ela passou o dedo indicador de leve pelo nariz de Scott e sobre a barba por fazer no queixo quadrado. Ele não era nem um pouco vaidoso, mas nos últimos tempos andava meio preocupado com os cabelos grisalhos em suas costeletas, e com a maneira como a barba estava crescendo meio grisalha também – não que ele deixasse a barba crescer por mais que um fim de semana prolongado. Mas Mara adorava. Era como se os cabelos grisalhos fossem holofotes atraindo a atenção para o contraste com os olhos azuis dele.




    Certa vez Neerja havia contado a Mara que “dizem” que a combinação de cabelo escuro com olhos azuis, que é muito rara, tende a resultar em uma beleza excepcional. Com certeza o objeto de estudo que dormia ao seu lado provava aquela teoria. Ele era sempre muito paquerado, tanto por mulheres quanto por homens. Quantos convites e propostas ele havia recusado nos últimos 22 anos?, ela ficou pensando.




    E quanto tempo levaria para aceitá-los quando ela não estivesse mais aqui?




    Tirou a mão dele.




    Desvencilhando seus membros dos dele, ela saiu de fininho do quarto e foi para o quarto de Laks, um desvio curto a caminho da mesa da cozinha e do laptop à sua espera. Era um hábito noturno instintivo – alguns segundos para cobrir a menina, tirar um pouco dos bichinhos de pelúcia encaixados ao redor dela, beijar a sua testa e sussurrar “te amo” antes de se sentar à mesa para trabalhar, ler ou navegar na internet.




    Mas nesta noite Mara ficou congelada com a visão daquele ombrinho magro sobre as cobertas, e parou ao lado da cama observando-o ir para cima e para baixo até suas pernas ficarem bambas. Ela se sentou na pontinha da cama e, quando percebeu que seu peso sobre o colchão não havia feito a menina se mexer, aproximou-se aos poucos do corpo que dormia.




    Ela colocou um braço ao redor de Laks e a puxou para si bem devagar até ficarem de conchinha, a bundinha da criança pressionada contra a barriga de Mara. Enterrou o nariz nos cabelos grossos da filha e respirou fundo. Laks tinha conseguido escapar do banho naquela noite, e seu cabelo tinha um cheiro fraco do xampu do dia anterior e.... mel? Do almoço, Mara pensou: cinco vezes por semana de sanduíche de pão integral, sem casca, com manteiga e mel. Seis minicenouras. Uma garrafa d’água. E o maldito biscoito, é claro. Deus que perdoasse quem se esquecesse de incluir o biscoito.




    Mara aproximou o nariz do pescoço da menina e sentiu algo grudento. Sorrindo, ela imaginou Laks no refeitório brandindo o sanduíche no ar enquanto conversava com sua amiga Susan e as outras meninas, sentindo de repente uma coceira no pescoço e usando a mesma mão para coçá-la. O fato de ter espalhado mel no próprio pescoço não a teria perturbado nem um pouco. Ela teria dado de ombros – talvez com arrependimento, talvez não – e continuado conversando. “Senhorita Baguncinha”, Tom a chamava.




    Mara puxou Laks para ainda mais perto, uma mão esticada passando pela pequena caixa torácica. Ela podia sentir o coração da menina batendo em sua palma. Devagar, moveu-se um pouco para baixo na cama e pressionou o nariz e a boca contra a pequena camiseta do pijama, o tecido texturizado áspero contra seus lábios. Ela respirou fundo de novo: corpo matinal.




    – Essa criança nem tem bafo matinal quando acorda – Tom disse certa vez. – Ela tem corpo matinal.




    Não que eles tivessem outro filho para poder comparar, mas ficaram surpresos ao perceber como ela tinha um cheiro azedo quando estava prestes a acordar. Era uma combinação de suor de menininha e baba seca. E, em noites sem banho como esta, o aroma era “realçado” por qualquer comida que ela tivesse conseguido derrubar sobre si mesma durante o dia.




    – É meio nojento –, Tom havia dito.




    “É o melhor cheiro do mundo”, Mara pensava agora.




    Ela fechou os olhos e inalou de novo, pressionando cada centímetro de seu corpo que podia contra o de Laks, tentando implantar em sua memória a sensação precisa do calor da filha, suas vértebras protuberantes, o bumbum ossudo. O cheiro dela. O barulho de sua respiração enquanto dormia, a pausa breve e silenciosa antes de inalar. A imagem da filha, tão quieta, tão pequena, tão em paz.




    Um soluço saiu com tudo do peito de Mara. Um soluço de pânico, aterrorizado que instintivamente a fez segurar a menina mais apertado. Laks se mexeu e tentou rolar para o outro lado, mas o corpo da mãe a bloqueava de um lado enquanto vinte bichinhos de pelúcia a aprisionavam do outro.




    – O quê? Mãe? – ela se soltou dos braços de Mara e virou o rosto para ela, acordada e confusa.




    – Tudo bem, querida – Mara disse, levantando-se. – Eu vim cobrir você e parecia que estava com frio, então achei melhor abraçar para esquentar você um pouco. Mas eu já estava saindo. Dorme.




    Ela se inclinou para dar um beijo na bochecha da menina e sentiu tanto alívio quanto tristeza quando Laks piscou uma vez e caiu no sono de novo.




    Mara se encaminhou para o corredor antes que os joelhos não aguentassem mais seu peso. Ela se apoiou na parede. Ao mesmo tempo que fazia um grande esforço, podia ouvir a respiração baixinha de Laks pela porta, e na escuridão fechou os olhos e viu o ombro estreito subindo e descendo. Ela cheirava a manhã e a mel amanhecido.




    Um pequeno gemido escapou de sua garganta antes que pudesse impedi-lo colocando a mão sobre a boca. Louca para poder sentir o corpinho contra o dela de novo, deu um passo em direção à porta do quarto. Ela ouviu aquela pequena pausa ao final da respiração da menina e tapou a boca com a mão ainda com mais força quando outro gemido conseguiu escapar, mais alto que o primeiro. Laks se mexeu e Mara deu um passo para trás e para longe da porta.




    Era cedo demais.




    Ela não poderia fazer aquilo. Domingo era cedo demais.




    E se ela tivesse mais doze meses? Mais um ano inteiro preparando lanches para a escola, dando banhos. Mais um ano de abraços e risadas e da hora de dormir. De pijamas ásperos e corpo matinal.




    Talvez tivesse sido um incidente isolado o que acontecera no supermercado. Talvez ela devesse falar com o dr. Thiry ou alguém da equipe dele sobre o acontecido antes de chegar à rápida conclusão de que era mesmo o começo do fim. A doença de Huntington era diferente para todo mundo, eles diriam a ela – falavam a mesma coisa em quase toda consulta. Uma incidência de incontinência poderia ser sinal do início de um grande declínio para um paciente, mas algo aleatório, insignificante e que nunca mais acontecia para outro.




    Na cozinha, ela pegou o telefone, apertou o número gravado para a clínica do dr. Thiry e deixou uma mensagem perguntando se poderiam encaixá-la no dia seguinte para uma consulta breve, só uma ou duas perguntas rápidas sobre um pequeno incidente. Podia ser um exagero, e as respostas com certeza a impediriam de fazer tempestade em copo d’água.




    Sentiu seu pulso lento ao olhar para o fone na mão. Talvez ela sobrevivesse até o próximo aniversário.
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    Scott




    Scott se recostou na cadeira e deu um tapinha na barriga.




    – Você é uma ótima cozinheira, Laur. Estava ótimo.




    – Obrigada. – Ela empurrou seu prato quase intocado em direção a ele.




    Ele deu algumas garfadas antes de erguer a mão:




    – Não posso mais.




    Ao se virar para Curtis, Laurie disse:




    – Pensei em fazer espaguete amanhã. Que tal você fazer uns biscoitos para a sobremesa?




    Com a boca cheia, Curtis sorriu e concordou com o polegar.




    – Não por causa do belo relatório que a srta. Keller vai escrever na sua agenda amanhã à tarde. É só para fazer os biscoitos mesmo. – Ela pousou a mão sobre a dele e Scott sorriu ao ver o menino lançar um olhar suspeito para os dedos que seguravam os seus; ele sabia o que vinha por ali. – Não deveria ser esse bafafá toda vez que você se comporta bem na aula – ela disse, com a voz séria, porém gentil. – Você sabe disso. Deveria ser algo que você faz o tempo todo, porque é a coisa certa a fazer.




    Curtis fez que sim com a cabeça, ainda mastigando.




    – Um dia, você vai conseguir se comportar do jeito que deve mesmo sem ganhar adesivos de bom comportamento, sem jantar especial, sem noite de cinema, sem eu e o Scott tomando conta de você. Porque fazer a coisa certa não acontece por causa de uma folha cheia de adesivos, certo?




    O menino fez que não com a cabeça.



OEBPS/Images/fig-parte.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
ifica deixd-lo ir embora.

“Este romance de estreia anuncia a chegada
de uma escritora extremamente talentosa.”
— Jobt Picourt

JULIE LAWSON TIMMER
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