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			A Daniel, Lizinka, Daniela, Mauro y Lucas.

			Y por supuesto a Lucia.

			Porque son mi todo.

			Tu tiempo es ahora una mariposa
navecita blanca, delgada, nerviosa
siglos atrás inundaron un segundo
debajo del cielo, encima del mundo.

			Silvio Rodríguez

			Catálogo de mariposas
Metamorfosis de un hombre gris 

			Mariela Argüello

			c

			Capítulo I

			El anuncio en la última página decía: «Vendo mariposas» y tenía adjunto un número de teléfono. Casi que se caía de la hoja. Parecía saber que siempre empiezo a leer el diario por allí. Me dio gracia pensar en la adquisición de algo tan efímero, igual que comprar de recuerdo botellitas con aire de mar. En la oficina se burlaban porque era el único tipo de mi edad que leía el diario impreso y en ese momento para colmo, veía propaganda de venta de mariposas. Miré para todos lados, quería cerciorarme de estar solo, en esas circunstancias deseaba ser «el hombre invisible», aunque sabía que para varios de mis compañeros ya era invisible. 

			Por la noche, sentado frente a la computadora, vi el mismo anuncio al costado de la pantalla. Pero desapareció rápido, como las mariposas. No sé por qué, empecé a buscar en internet como palabras claves: vendo mariposas. Para mi sorpresa, en varios puntos del planeta se ejercía este tipo de comercio con diferentes propósitos. Cada tanto aparecía el mismo número: 0800mariposas, sin más datos. La curiosidad me picó. No tenía nada que perder, ni siquiera el costo de la llamada, así que tomé el celular y llamé. Antes de poder decir hola, me contestó una voz suave indicando que ya habían registrado el pedido y que a la brevedad recibiría el catálogo de mariposas. Luego silencio. «¿Es una broma?», pensé.

			A la siete de la mañana, me despertó el timbre, que sonaba insistente. Cuando abrí la puerta, encontré un joven con un gorro que decía: «Mensajería». Después de un cortés saludo de buenos días, me entregó un paquete rojo y se despidió deseándome una feliz vida ¿Quién desea eso a un desconocido en este siglo? Quedé apoyado contra el marco de la puerta. Miré a uno y otro lado del corredor, pero solo escuché el ascensor que se cerraba de forma automática. Recién entonces recordé el anuncio.

			Medio dormido, coloqué el embalaje sobre la mesa e inspeccioné cuidadosamente el exterior del envoltorio. Ninguna seña particular delataba su contenido salvo su geometría cubica. Despacio, despegué el papel por los extremos. Era una caja trasparente en cuyo interior había un libro de tapas blancas. Me froté la cara y comencé a dar vueltas alrededor para observarla desde todos los ángulos. No parecía peligrosa. 

			Cuando vi el anuncio por primera vez, lo pensé como algo superfluo. Pero allí estaba, a punto de abrir un catálogo de mariposas… o al menos eso creía que era. 

			Desde la habitación sonó el despertador y rompió el silencio. Caí en la cuenta de que solo había tiempo para salir al trabajo. Antes de cerrar la puerta, miré la mesa por el rabillo del ojo y me pregunté si hacía bien en dejarlo allí.

			Durante el resto del día, no pude sacarme el asunto de la cabeza. Me imaginaba qué podía tener mariposas disecadas ¿qué iba a hacer yo con ellas? Nada, por supuesto. Seguro que era otra cosa inservible que venden por internet y yo me había enganchado como un tonto. Cuando salí de la oficina, decidí no caminar hasta el departamento, como de costumbre, sino tomar un taxi. «El primer gasto y todavía no compré nada», pensé un poco arrepentido del lío en que me había metido por curioso. Al llegar todo estaba igual. 

			Decidido, levanté la caja, saqué la tapa y tomé la carpeta. Era muy liviana, a pesar de su volumen. Al abrirla, en la primera hoja estaban las instrucciones:

			
					En este catálogo hay más de cien especies de mariposas retratadas en 4D, full color, de última generación.

					Es muy importante que solo toque la imagen si desea adquirir el producto.

					Creemos innecesario el uso de los nombres científicos, pero, si lo desea, puede solicitarlo al 0800mariposas.

					Debajo de cada figura, está detallado el uso de cada mariposa y su costo.

					El pago siempre es inmediato.

					Recuerde: «No tocar si no va a comprar».

			

			Sentí que no había retorno. Comencé a pasar las hojas. Mis ojos no podían creer tanta belleza. Parecían vivas, imaginé que se movían. Lo más extraño era el uso al que estaban destinadas y el costo.

			Detuve la vista en una negra y majestuosa mariposa nocturna. Abajo decía: «Para asustar a un hermano o amigo. Costo: Tres carcajadas y una disculpa sentida», como bromas de chicos. Otra captó mi atención: con grandes ojos en sus alas mayores, imitaba a un búho. Era para sacar el miedo de noche. Su precio: tres recuerdos divertidos. Mis dedos se detuvieron en una mariposa de color azul cielo y pequeñas líneas amarillas. Era útil para despertar a un niño y se pagaba con dos besos, uno por mejilla. Varias veces estuve a punto de tocar las imágenes. Pero una voz interior me decía: «Esa no».

			Las había para enamorarse, para enamorar, para tener esperanzas, para despedir a alguien, para conseguir trabajo, para imaginar un viaje, para curar tristezas, para secar lágrimas y para desear buenas noches. Algunas, muy locas; otras, tristes. Pero, al llegar a una preciosa alada violeta con ribetes blancos, como una puntilla, pensé en Lory. El corazón se estremeció. Era para recordar a alguien muy amado. El costo: mirar tres veces su foto. Una ganga. Casi sin pensarlo, toqué la mariposa. Pero nada pasó. Busqué la foto en la mesita de luz y cumplí con el pago. Fue en ese instante cuando la mariposa voló de la hoja. Pasó el resto de la noche dando vueltas en el departamento… Dejó en cada rincón su perfume… Se posó en mi frente y, al amanecer, se metió en mi pecho y quedó como dormida hasta desvanecerse. Por la mañana, las hojas del catálogo estaban todas en blanco.

			C

			Capítulo II

			El domingo era el único día de la semana en el que me obligaba un desayuno decente: café, tostadas con manteca y un vaso de jugo de naranja. Dejé la taza y el vaso dentro del fregadero de la cocina, junto con la vajilla de la última semana, en un equilibrado desorden, reflejo de mi supervivencia. Una ducha rápida y me vestí con la misma camisa celeste y los jeans gastados. 

			Al abrir la puerta del departamento, me sorprendieron cientos de mariposas que entraban dejando una estela y observé cómo se introducían en el catálogo que estaba en blanco, guardado en la repisa del comedor desde hacía casi un mes. Me acerqué despacio y apoyé la mano sobre la cubierta. Algo se movía adentro. Arrimé la oreja, escuché un murmullo. «Las mariposas no hablan», pensé. Traté de levantar la tapa, pero estaba sellada. Me alejé unos pasos y cruzado de brazos me pregunté: «¿De dónde vienen? ¿Cómo entran al catálogo? Cuando regrese, voy a tener que revisar esto o llamar al 0800mariposas, para que me expliquen cómo funciona».

			Llegué a tiempo al hospital para el horario de visitas. En la puerta de la habitación me encontré con el médico de guardia que, por suerte, era el mismo del último mes. Eso evitó explicar que era el esposo de Lorena González y su único familiar. Con cara de solemnidad y pena fingida, me comunicó:

			—El cuerpo de Lory está muy deteriorado, ya no se puede hacer nada más. Nosotros aconsejamos retirar el soporte artificial. —Por más actuación que pusiera, sus palabras golpeaban con fuerza.

			Meses atrás, un conductor ebrio la había dejado en ese estado, lejos de cualquier realidad. La poca justicia que le tocó no sirvió para calmar la bronca ni el deseo de que el tipo pagara con la muerte el daño que causó. 

			Poco a poco, la saqué de las cosas cotidianas: saqué su plato de la mesa, saqué su champú de la bañadera, saqué nuestro retrato del estante, tiré su celular a la basura; en una retorcida conducta inconsciente de saber que no volvería. Solo conservé su foto en la mesita de luz. De nada sirvieron las promesas imposibles, la reconversión religiosa, las plegarias a nuevos dioses, ni la vidente del séptimo C del edificio. Nada… nada sirvió.

			Sin una pizca de compasión por mi semblante desencajado y mis ojos como dique de contención, el doctor solicitó que volviera al día siguiente a firmar el consentimiento. Fui al baño y me lavé la cara tratando de restablecer la compostura. Entré a su habitación, en la cual cada detalle me costaba hasta el último centavo de mi sueldo: desde la enfermera y cada gota del suero, hasta el sol que entibiaba su cama. 

			Me arrimé, le tomé la mano y esperé que abriera los ojos. «Mirame, por favor… mirame». Yo llevaba la misma ropa que la última vez que nos vimos, por si ella volvía. Me acosté a su lado, la acaricié mil veces, susurré: «Te amo… Te amo… Te amo…».

			No pegué un ojo en toda la noche. Di una y otra y otra vuelta. En cada giro era más profundo el foso de mi cama. A medida que caía, insertaba cuñas de su sonrisa en las paredes para ayudarme a trepar si en algún momento se me pasaban estas ganas de seguirla. Mi muerte no repararía la de ella, pero terminaría con la angustia que amenazaba volverme loco.

			Busqué su foto en el cajón de la mesita de luz. La miré. La sabía de memoria. Aun así, permanecí enganchado en el rulo que le caía en la frente. Lágrimas y mocos sonaban más dolorosos cuando se desplomaban sobre su rostro. La limpié con la punta de la sábana y la guardé debajo de la almohada. Simulé que estaba conmigo… «Porque aún estabas conmigo, ¿no?». 

			Un temblor comenzó en la punta de los dedos de mi mano derecha. «¿Habrá sido por lo que estaba por firmar?». El movimiento compulsivo se extendió y estalló por cada poro de la piel, rebotó contra las paredes del pozo y volvió a entrar en mi cuerpo. Mierda… Yo ponía fin a la esperanza... Mierda… mierda… «¿Qué iba hacer sin vos amor?».

			Por la mañana, después de avisar mi ausencia en el trabajo, agarré el catálogo de mariposas y pude abrirlo sin esfuerzo. Allí estaban todas, menos la violeta con ribetes blancos. Lo introduje en la mochila y salí para el hospital. 

			Al llegar, otro médico me informó que hacía media hora que Lory se había ido. No fue necesario aplicar ningún protocolo. Entré a la habitación, donde aún se encontraba su fragilidad. Saqué el catálogo y pasé cada una de sus hojas hasta llegar a la mariposa más blanca. El uso era el correcto; su costo, cuatro lágrimas. Me excedí en el pago. La mariposa rápido salió volando y se depositó entre sus manos, donde siguió aleteando entre gotas saladas que caían en su pelo, sus mejillas… y sus labios, que de pronto parecían decirme no estoy muerta. Les di un beso. Me fui. La dejé con lo único que tenía para darle: una mariposa. Antes de guardar el libro en la mochila, lo observé: sus hojas de nuevo estaban todas en blanco.

			w

			El regreso fue lento. Estaba agotado, destruido, una parte de mi se había ido con ella. La impotencia me daba náuseas y una tristeza infinita me hacía pensar en Lory, en mí, en nuestra pobre historia. Nos habríamos merecido otra vida…vivir en otro mundo. Me senté en un banco de la plaza más gris, cerré los ojos y me volví invisible.

			Me despertaron unos niños al clavarme sus deditos en mi hombro. Los separé de mí con un suave movimiento de brazos. Trataba de entender lo que gritaban:

			—Señor… señor… Todas las mariposas de la plaza se metieron en su mochila… Nos quedamos sin mariposas…

			Una niña de unos ocho años, con moños rojos que sostenían dos colitas, trataba de abrir la mochila. Ante mi mirada inquisidora, respondió:

			—Necesito mis mariposas, estaban cosidas y de pronto salieron volando —contestó mientras giraba mostrando su vestido amarillo con solo las siluetas de las alas.

			A lo lejos, dando zancadas, se acercaba una mujer con un bebé en brazos llorando y agitaba en la mano un sonajero con forma alada. Presentí una amenaza mayor cuando un policía se aproximó acompañado por un padre y su hijo. Me levanté y empecé a correr. Mientras me alejaba, enredado por el letargo y el desconcierto, logré sacar el catálogo y comencé a agitarlo. Todas las mariposas salieron volando hasta dejarlo vacío. Revolotearon sobre la muchedumbre, desesperada por agarrarlas. 

			Cuando estuve a unos metros, una voz olvidada salió de lo más profundo de las entrañas. Grité como loco hasta quedar afónico… Grité hasta que nadie me escuchó:

			—Las mariposas siempre vuelven… Siempre vuelven… siempre… vuelven.

			B

			Capítulo III

			Pasó casi un año y el catálogo de mariposas seguía en blanco. En ese tiempo dejé de ser una oruga devoradora de miserias para transformarme en una crisálida en espera del turno de hacer algo con mi vida. Ya no recordaba su perfume. ¿Sería su risa que creía escuchar? Una mañana más, con sol o con nubes, qué más da. Igual desgano para enfrentar otro día de trabajo, anestesiado de rutina, insensible a mi dolor y al de cualquiera. No llegaba ni al nivel de zombi. 

			Durante un recreo en la oficina, con una taza de café entre las manos, observé el avisador para empleados. Mi vista se detuvo en el borde de un papel tapado por los anuncios más urgentes. Me acerqué y tiré de esa punta, creyendo que el resto permanecería en su lugar. Luego de recoger todos los papeles que se habían caído al suelo, los colgué más o menos como estaban y sostuve entre los dedos el que llamó mi atención: solicitaban personal para una sucursal en otro país. Cuando me fijé en la fecha del anuncio, noté que tenía una antigüedad de más de seis meses.

			En la noche la idea me dio vueltas y vueltas por la cabeza: «¿Ya será tarde? ¿Y si todavía hay posibilidades? Tal vez sea tiempo de cambiar». Al día siguiente, me paré frente al jefe y le comuniqué mi interés de ser trasladado a esa sucursal. El pequeño hombre desbordó en efusividad y de su bigote salieron solo halagos sobre mi capacidad profesional y que era el hombre indicado para ese traslado. Esta actitud me hizo dudar de la decisión y tuve la sensación de ser el tonto de la fiesta.

			Dos semanas después en su despacho me entregó dos sobres blancos. Uno decía «Personal» y el otro «Empresa». En ellos estaba todo lo necesario para el viaje, los primeros días de viáticos y detalles vagos de la sucursal. 

			Pasé por el Departamento de Recursos Humanos y con una rapidez inusual: una secretaria sostenía una caja con los efectos personales, que había sacado de mi escritorio. Siete años de vida laboral en un cubo de cartón de cincuenta por cincuenta. Me despedí de los compañeros del trabajo por cortesía, no fuera cosa que tuviera que volver a esa oficina.

			Al salir del edificio, rescaté de la caja un autito de colección, recuerdo de mi viejo, el cual me inspiraba a desentrañar entuertos. El resto quedó en el primer basurero que encontré en la calle.

			Tenía un plazo de diez días para arreglar mis asuntos y partir. Diez días… diez días para terminar la metamorfosis. ¿Cómo iba a caber toda mi vida en un par de valijas? Al llegar al departamento, abrí el sobre que decía «Personal». Extraje los comprobantes del vuelo y del hotel. Al levantar la solapa rectangular del pasaje aéreo, cientos de mariposas salieron volando. ¡Habían vuelto! Luego dar tres vueltas por el comedor, se dirigieron a la repisa donde estaba el catálogo con sus hojas en blanco. Se fueron pegando en las tapas, en el lomo, en los cantos y finalmente fueron absorbidas. 

			Cuando todo el remolino de lepidópteros entró en la carpeta, me acerqué al lugar y apoyé la mano sobre la cubierta. La superficie exterior había cambiado: ya no era de papel, sino de un extraño material, un tejido de filamentos finos y esponjosos a la vez. Lo abrí, solo faltaban dos: la lila con ribetes, claros como puntilla, y la mariposa más blanca y hermosa. ¿Habían vuelto para acompañarme en otro momento difícil? Esas mariposas lo único que hacían eran traer más preguntas.

			Volví a la mesa donde estaban los sobres y despegué la solapa del que tenía el rótulo «Empresa». En su interior encontré la dirección y el teléfono de contacto de la nueva sucursal, junto a un smartphone de última generación con un papel pegado que indicaba que era uso exclusivo de la empresa. Una línea internacional que se habilitaba al llegar a destino con un código de acceso, el cual debía memorizar. Me sentía el personaje de Misión Imposible: «Esto se autodestruirá en cinco segundos», murmuré. Sonreí. Sonreí después de mucho tiempo. 

			Tomé de nuevo el pasaje y encendí la computadora para buscar la ubicación de mi destino. Mientras se ponía en marcha el sistema, leí: «El tiempo de vuelo es de siete horas, treinta y cinco minutos». Lo más alto por encima del ras del suelo que viajé en mi vida fue cuando visitaba a mi abuelo en la parte superior de un colectivo de dos pisos, durante dos horas sentado. Ahora iba a estar una eternidad suspendido en el aire y un malestar estomacal se instaló en mi abdomen. 

			Puse en el buscador de la web el nombre de la localidad. De pronto ahí estaba, aparecía y desaparecía en una centésima de segundo. Luego revoloteó y quedó fija en la pantalla. Era una mariposa naranja, con bordes negros y puntos blancos que se hacían más grandes en las alas superiores. Las nervaduras recorrían toda la superficie y resaltaban aún más su color. Luego se esfumó.

			Decidí ignorar lo ocurrido y dedicarme a buscar mi próximo destino. Estaba en la otra punta del continente, era la capital de un país caribeño. ¿En qué me había metido? Sin una explicación posible, olí a mandarina y tuve un fuerte deseo de comer una o, mejor dicho, darme una panzada con ellas. Apagué la computadora y me fui a comprarlas.

			Los días alcanzaron para hablar con el propietario del departamento, vender algunos muebles por internet, regalar otros y devolver el resto. Le dije adiós al barrio, a sus calles, a sus aromas y a sus sombras. Busqué el pasaporte que tenía listo para ese viaje que no alcancé hacer con Lory. Embalé algunos libros de comics y otro que había pertenecido a mi madre: «20 poemas de amor y una canción desesperada» de Neruda. El destornillador y el martillo de mi padre, el autito de colección: Porsche 911 modelo 1973… y la foto de Lorena, que entraba en un rincón de la billetera. 

			La última noche solo quedaba la cama y una silla sobre la cual coloqué la valija junto a la mochila con los documentos, la computadora portátil y mi viejo celular. Al costado, la caja embalada, y sobre ella, el catálogo. Sentado sobre el colchón, lo tomé y comencé al pasar sus hojas. Detuve la vista en la mariposa naranja que apareció en la computadora. Uso: dejar algo atrás. Costo: dar un paso y cerrar la puerta. Esa… esa era. 

			Con el libro entre las manos, abrí la puerta de entrada. Toqué la imagen de la mariposa, di un paso para cruzar el dintel, cerré la puerta y nada. Lo repetí varias veces en los dos sentidos. Infructuoso. Probé con la puerta de la pieza y con la del baño, y me quedé sin más puertas. ¿Qué pasaba? ¿Por qué no funcionaba? Revisé el catálogo de atrás para delante, de arriba para abajo. Busqué alguna fecha de vencimiento. Marqué en el celular 0800mariposa… ni siquiera había tono de llamada. Rendido, lo guardé en el bolsillo superior de la valija, me tiré sobre la cama y dormí vestido.

			En la mañana muy temprano, tomé la caja, coloqué la mochila sobre mis hombros y, al agarrar la valija, percibí un suave movimiento. Meneé la cabeza y esperé unos segundos para ver si pasaba algo, pero nada sucedió. Recorrí con la mirada un espacio vacío que dolía. Abrí la puerta de entrada, di un paso para avanzar y la cerré. Fue entonces cuando la mariposa naranja y negra salió por la parte superior de la maleta. Subió en espiral alrededor de mi cuerpo hasta posarse en mi cabeza y comenzó a revolotear dentro de ella. Me puso al revés los miedos. Me impregnó de una fragancia de azahares, de los mandarinos de mi abuelo, hijo de inmigrantes, y el alma… el alma se desplegó como las velas de un barco con viento de popa. La mariposa se fue con el viento. Comprendí que esa era la puerta que tenía que cerrar.

			f

			Capítulo IV

			Tengo que reconocer que la partida fue una decisión, como diría Tía Lidia: manotón de ahogado. El tiempo de espera para subir al avión se hizo eterno, con la ansiedad de algo nuevo caminaba la sala de una punta a la otra. Cuando los parlantes anunciaron el vuelo, fui el primero en la fila y en recibir la orden de retirarme porqué sería del último grupo en abordar y debía despejar el área de embarque. «Todavía no empezaba el viaje y ya me estaba retando» pensé entre vergüenza y enojo.

			La fantasía de mi primera travesía en un avión, rápido se desvaneció. Mi cuerpo viajó plegado como grulla de origami durante horas, tratando de entrar en la butaca que estaba separada por escasos centímetros de la otra. Eso de que las azafatas pasan ofreciéndote bebidas de todo tipo, era solo para los que estaban sentados adelante, del otro lado de la cortinita. A la hora de la comida, elegir entre carne o pasta no fue algo muy meditado, más bien una reacción visceral: pasta. Cuando se me cayó el cuchillo plástico justo debajo del pasajero de adelante, decidí que no era necesario cortar nada más. Ni si quiera me animé a pedir otra lata de cerveza para terminar de digerir una ensalada insulsa y unos fideos nadando en salsa roja. 

			Media hora después me estaba preguntando: «¿Por qué no elegí la carne?». Tenía una bomba nuclear explotando en mis intestinos. Para colmo el perfume de la mujer sentada a mi derecha, embotaba mis sentidos más que el zarandeo de las turbulencias. 

			En el aterrizaje, ayudé a frenar con mis pies presionando la parte baja del asiento delantero. Al finalizar, algunos pasajeros aplaudieron el final del suplicio. ¿O festejaban un milagro? Yo quería huir del avión, pero debí resignarme a esperar en una fila de espaldas y bolsos. 

			Luego, por un rato, fui una hormiga recorriendo pasillos. Las mismas caras cruzaban puertas, descendían por escaleras automáticas y una nueva hilera en las ventanillas para visar los pasaportes. Parecía algo de rutina, aunque fuera la primera vez.

			—Pasaporte.

			—Sí, acá lo tiene.

			La empleada de migraciones sacudía la cabeza, parecía tener música dentro de ella. Pasó el documento por el lector digital. Tecleó en la computadora.

			—¿Primera vez en el país?

			—Sí.

			—¿Motivo del viaje?

			—Turismo.

			Todavía me pregunto por qué mentí. Quizás el deseo inconsciente de que sea un paseo y no un cambio de vida o simplemente un acto de rebelión al sistema. ¿A ella qué le importaba? Pero en ese momento puse cara de póker y ni una mueca salió de mi rostro. Mientras sus ojos iban de un lado al otro de la pantalla, ordenó:

			—Mire a la cámara… Bien, ahora coloque el dedo pulgar derecho en este lector… Bien, ahora los otros dedos.

			Silencio. Ella se mordía la parte inferior del labio y golpeaba las teclas de forma vertiginosa. Yo esperaba paciente. Al final me entregó el pasaporte y, con amabilidad forzada, dijo:

			—Bienvenido. Disfrute su estadía. Puede continuar.

			Las flechas en la pared me llevaron a otro gran salón. Junto a una cinta trasportadora sin fin, vi pasar valijas durante quince minutos. «Esa no. Esa no. Esa es mejor que la mía. ¡Qué grande esa!». De acuerdo a la ley de Murphy, el último fue mi equipaje.

			Busqué con la mirada el cartel de salida. Lo encontré justo donde estaba la policía antidrogas y sus obedientes perros, que husmeaban cada bagaje. Al pasar delante de ellos, insistieron en oler la caja embalada y, sobre todo, la valija. Los demás pasajeros se dieron vuelta y pasé a ser el centro de la escena. Se alejaron, lo que creó un profundo espacio lleno de murmullos. Un rojo vergüenza me fue tiñendo de cabo a rabo mientras mi desazón aumentaba con el correr de los segundos. Con cara de mando y ademanes de autoridad, uno de los uniformados me apartó del gentío y me solicitó el pasaporte.

			—¿Motivo del viaje?

			—Turismo.

			Volví a mentir, pero esta vez adrede. La cara de piedra me salió natural. Otro guardia colocó la mochila, la valija y la caja sobre un mostrador. Dos a un costado controlaban a los perros, que seguían inquietos. Muté a color verde ira cuando vaciaron mi mochila. Me palparon de arriba abajo. Sacaron el contenido de los bolsillos del jean y de la campera. Mis ojos iban desde el policía interrogador al que revisaba mis cosas. Cuando abrieron el cierre del bolsillo superior de la valija, me puse nervioso y traté de impedirlo, pero los guardias me retuvieron. Forcejeé. Me sobraba valor, pero me faltaba músculo. Los perros gruñían feroces, provocaban miedo. Morado de impotencia, vi que sacaba el catálogo de mariposas y lo sacudía con fuerza. Nada salió de sus hojas blancas. Por el rabillo del ojo, advertí que los sabuesos ya no ladraban, sino que saltaban tratando de cazar algo… algo que nadie veía. Estiraban sus hocicos jugando, sin obedecer a sus instructores. 

			Me eché a reír a carcajadas, solo yo entendía la escena. En un santiamén, pasé de sospechoso a desequilibrado. El extraño lazo con ese libro no había sido cortado. Como la búsqueda fue infructuosa, me dejaron seguir mi camino. Me puse la mochila al hombro, tomé la valija, la caja y el mal rato. Los arrastré hasta la puerta de salida, donde un joven con atuendo de chofer me esperaba mostrando un cartel con mi nombre: Gonzalo Terranova.

			El auto tenía tapizado de cuero, aire acondicionado y un conductor al cual no le entendía ni jota, a pesar de que hablábamos el mismo idioma. El muchacho tocó un botón y entonces comenzó a subir un vidrio que dividió la parte delantera del vehículo de donde estaba yo. Ante eso, decidí mirar por la ventanilla para dejarme sorprender por el paisaje. 

			El lujo del auto se contraponía con la pobreza de la zona suburbana. En el smartphone de la empresa, coloqué la clave memorizada. Al rato comenzaron a entrar los mensajes: bienvenida de la compañía telefónica, notificaciones de la empresa y, por último, un minúsculo video con los puntos más importantes del lugar. Entre ellos estaba el santuario de mariposas más grande y diverso del mundo. Me asombró aún más cuando se mostró una imagen de una de las especies más abundantes: era igual a la última que salió del catálogo. 

			Un sudor frío me recorrió el cuerpo al pensar en la posibilidad de que fuerzas extrañas me hubieran llevado hasta allí. Pero rápido mi espíritu escéptico me convenció: todo era una mera casualidad. Traté de marcar el número de algún amigo, pero el teléfono estaba bloqueado. Entonces recordé que era de uso exclusivo para la compañía, de modo que lo apagué y lo metí en el bolsillo de la campera. Ni intenté sacar mi celular de la mochila, ya que, además de no tener saldo, seguro que tampoco agarraba ninguna señal. Mastiqué un suspiro que tenía sabor a incertidumbre.

			g

			Capítulo V

			Era de noche cuando el conductor me despertó para decirme que habíamos llegado. La fachada del hotel era vidriada, con helechos colgantes y mármoles. Sobre el dorado y ostentoso portal de ingreso, colgaba un gran cartel con el nombre Hotel Continental, junto a cinco estrellas relucientes. Mientras me bajaba del auto, busqué en la mochila el váucher correspondiente, estaba seguro de que se había equivocado de hotel, algo tan lujoso no estaba dentro de mis expectativas, pero comprobé que era el correcto. Cuando me di vuelta para despedirme del chofer ya no estaba, había dejado el equipaje en la vereda, lo que consideré un mal servicio.

			Ingresé con paso lento. Con cada pisada en la madera brillante, me sentía un extraño entre tanta ostentación. Nunca había imaginado estar en un lugar así. Había sillones acompañados de mesitas ratonas esparcidas por el amplio hall y plantas exóticas en enormes jarrones esmaltados. Todo parecía sacado de una película en la que mi vetusta valija, la vergonzosa caja de cartón y mi cuota de subdesarrollo no éramos protagonista.

			Una chica morena con el pelo bien tirante recogido en la nuca que trabajaba como recepcionista atrás de un mostrador enorme de metal, me saludó:

			—Buenas noches, señor Terranova. Bienvenido al hotel Continental. Lo estábamos esperando.

			Miré hacia ambos lados. ¿No había abierto la boca y me saludaba por mi nombre? Quizás era el último huésped ese día.

			—Su habitación ya está lista y esta es su tarjeta de ingreso. Por favor, ¿me regala su firma aquí? —Accedí a su pedido— Muchas gracias, es usted muy amable. —Sonrisa va, sonrisa viene, pero no alcanzó para hacerme sentir a gusto—. El botones llevará su equipaje y le indicará cómo se usa la tarjeta. —Con ese agregado me sentí un completo pajuerano.

			Ella miró al joven que estaba parado en el extremo del mostrador, quien rápido colocó la valija y la caja en un carro con arcos dorados. Metí la mano en el bolsillo del pantalón para tantear el efectivo que tenía.

			—Antes de que me olvide, le ofrezco el servicio de cambio de moneda extranjera. Le podemos ayudar con una cotización muy favorable —y terminó la oración con el punto de otra sonrisa.

			—Sí, por favor, por ahora voy a cambiar esto. —Muy a mi pesar, saqué el único billete grande que tenía y se lo entregué.

			Ella me entregó un par de billetes con otros héroes estampados y un par de monedas con el escudo del país en relieve. 

			Durante el recorrido hasta el cuarto, pensé cuánta sería la propina adecuada para no empezar a derrochar el primer día. Sopesaba las monedas, miraba su denominación; cincuenta centavos, un peso, cinco pesos. La relación entre el valor y el tamaño era algo aleatoria, desconcertaba. 

			Cuando llegamos a la habitación, le di al joven dos monedas de las más grandes, un gracias y una mueca de sonrisa sin mirarlo a los ojos, no fuera a ser cosa de que viera mezquindad en los míos.

			Las horas de viaje fueron las responsables de un dormir sin sueños y un despertar desorientado. Con el café de la mañana, llamé por el móvil al número de la sucursal. No atendió nadie. Era raro, debería estar abierto. Busqué la dirección en el GPS del celular. Estaba a solo diez cuadras, así que decidí caminar y de paso conocer el lugar. 

			Una avenida con un cantero amplio en el medio separaba las dos manos de circulación. La vegetación, que llenaba todo el espacio desde los jardines hasta lo alto las palmeras, amalgamaba el celeste del cielo y los edificios, la mayoría de ellos con el lujo para turistas, pero sin vida cotidiana. Minivans pintadas con logos de diferentes empresas recogían de los hoteles excursionistas sonrientes y despreocupados. Cinco minutos después, los parques exóticos fueron reemplazados por una zona residencial, cada propiedad cercada con muros y perímetros de alambre de púa, electrificados y cámaras de seguridad. Sin ninguna posibilidad de contaminación con los carritos maltrechos que en algunas esquinas vendían agua de coco y otros jugos frescos. El calor condicionaba que los aromas fueran más intensos, quizás más ácidos y seguro más florales. La caminata serenó mi ansiedad y despertó mi observación, en un primer momento me tentó sacar un par de fotos, pero me dije: «disfrutá, que esto recién empieza».

			En la intersección del bulevar con otra calle de menor importancia, se encontraba un cartel color verde con letras mayúsculas en blanco, típica señalización de tránsito, que decía: CIUDAD NUEVA A LA DERECHA – CIUDAD VIEJA A LA IZQUIERDA. El GPS indicaba seguir derecho, entre el límite de ambas. A medida que seguía mi recorrido tuve la sensación que pisaba otro suelo, dejaba atrás la ciudad caribeña. De inmediato comparé ese lugar con el pedacito de mundo que conocía hasta ese momento. Este era más ordenado, las veredas relucían, todo estaban tranquilo. Muy tranquilo. Casi aburrido. Las personas me saludaban con una inclinación apenas perceptible de la cabeza. Los niños me seguían sin vergüenza con la mirada. Los automovilistas circulaban sin apuro de llegar a cualquier lado. Parecía sacado de una publicidad de barrio privado. Me hizo sentir incómodo. 

			Al llegar, el local estaba cerrado y en la puerta había un papel, pegado con cinta adhesiva, que en letra manuscrita decía: «Estoy en el bar». Miré hacia ambos lados. En una de las esquinas, asomaba un letrero luminoso: «Bar El Rato». Cuando entré, pude notar que había una sola mesa ocupada y que el hombre sentado a ella me hacía señas con su brazo en alto.

			Al acercarme, el brillo de sus ojos dio a entender que estaba contento de verme. Se puso de pie y nos saludamos con un apretón de manos:

			—Soy Gonzalo Terranova.

			—Bienvenido, Gonzalo, soy Marcelo Ricardo Pozza, responsable de la empresa. ¿Desea tomar algo?, ¿un café?, ¿algo fresco?

			—No, gracias. Acabo de desayunar en el hotel.

			—Por favor, siéntese.

			Mientras él hablaba, yo tenía la sensación de haberlo visto antes. Pero ¿dónde? Vestía sin corbata. La camisa blanca estaba desprendida en el cuello, del cual pendía una cadenita de oro con una especie de medalla. Me preguntó por el viaje, a lo cual contesté:

			—Todo perfecto, sin ningún problema.

			—Seguro que te vas a familiarizar muy rápido con la ciudad. Acá se necesita gente joven; como se dice: nuevos aires. Con ganas de buscar alternativas para cambiar la vida de las personas.

			No entendía a qué se refería con esas frases hechas para vender un colchón o un condominio, ni qué hacíamos en ese bar perdiendo el tiempo, sin ir a las oficinas para mostrarme el lugar de trabajo, el funcionamiento de la sucursal o, no sé… por ejemplo, cuál sería mi escritorio. El señor Pozza hablaba y sonreía mostrando unos dientes parejos y blancos de dentadura postiza.

			Cuando mi paciencia estaba a punto de evaporarse, miró su reloj y amagó levantarse, pero su cuerpo se inclinó sobre el lado izquierdo y cayó pesado en el piso de mosaicos. Quedé paralizado. Grité pidiendo ayuda, pero nadie acudió. Me arrodillé a su lado, estaba con vida. Traté de moverlo… levantarlo. Imposible. Pozza me miró fijo a los ojos. Sus dedos me agarraban la camisa. Se arrancó la cadena de oro con el dije y la colocó en mi mano. Susurró algo. Acerqué el oído a sus labios, pero no entendí nada. Volví a mirar esos ojos implorantes. Recién entonces me di cuenta. Su rostro cambió, se desdibujó y luego se tornó más joven, descubrí que era el mensajero que había llevado el catálogo a mi departamento aquella mañana Elevó un poco su torso, tratando de achicar la distancia entre ambos. El color de su piel pasó de rojo a morado. En un último intento, repitió una palabra que permaneció en mi cabeza. En ese instante, su cuerpo se transformó en cientos de mariposas que irradiaron en todas direcciones.

			Al comprobar que estaba solo en el bar, busqué el celular en el bolsillo del jean. Estaba sin señal. Me puse de pie, caminé de espaldas hasta la puerta, mirando el escenario del cual hasta recién formaba parte. De Marcelo Pozza no quedaba ni la sombra y yo solo quería salir corriendo, más asustado que intrigado. Antes de girar hacia la entrada, descubrí que el lugar estaba lleno de cosas familiares: mesas, espejos y sillas que en algún momento habían sido parte de mi vida. Nada de eso me impidió pegar la vuelta y alejarme lo más rápido posible.

			Correr… correr… y correr. Lejos… lejos y más lejos. Giré la cabeza para comprobar que nadie me seguía. El susto fue mayor al contemplar que todo lo que dejaba atrás se esfumaba. Calles, casas y personas se desintegraban. Cuando llegué al lugar donde estaba el cartel CIUDAD NUEVA A LA DERECHA – CIUDAD VIEJA A LA IZQUIERDA, crucé ese límite con la sensación de ganarle al diablo los cien metros olímpicos.

			Sin aliento y transpirado hasta mojar mi ropa interior, me detuve tratando de atrapar todo el aire posible. Respiré profundo un par de veces. Me doblé sobre mis piernas, coloqué los antebrazos sobre las rodillas y susurré: «Fue un mal sueño. Fue un mal sueño, nada es real».

			Recién entonces caí en la cuenta: mi puño izquierdo estaba cerrado y sostenía con fuerza la cadena de oro. Me incorporé, abrí la mano y observé el colgante liso, reluciente. Miré el reverso. Tenía grabada una diminuta mariposa y, debajo de ella, la palabra mensajero. Por unos segundos contemplé esa imagen con el eco de la última palabra de Pozza: santuario.

			Quise tratar de entender lo que había sucedido, pero solo me podía concentrar en que mi corazón volviera a latir con normalidad. Luego, sin prisa, giré sobre mis pasos y de nuevo quedé petrificado. Justo detrás del cartel que indicaba la dirección de las dos ciudades, vi un letrero que decía: «Bar El Rato», solo que estaba cerrado. Era el mismo de donde había salido corriendo, el que supuestamente se había desintegrado.

			h

			Capítulo VI

			Mis piernas temblaron durante el regreso al hotel, junto con mis alteradas emociones. Cuando llegué al mostrador, otro conserje, que también sabía mi nombre, me recibió con una sonrisa:

			—Buenos días, señor Terranova. ¿Disfrutó de su paseo? Aquí hay un mensaje para usted —dijo entregándome un pequeño papel de notas.

			Traté de ocultar mi rostro desencajado y leí el mensaje. Era de la empresa. Me citaban para una reunión de presentación por la tarde. Esa nota me llevó a preguntarme: «Si Pozza no era de la empresa, ¿a quién representaba la persona que se volatilizó en mariposas? ¿Cómo el GPS me guío a ese lugar?».

			Al entrar al cuarto, saqué la cadena del bolsillo del pantalón y la guardé en la billetera junto a la foto de Lory. Mientras me bañaba dejé que la tibieza del agua llevara parte del estrés. Por cada gota que golpeaba mi cuerpo, me repetía: «Es un sueño… Es un mal sueño… Nada es real».

			Por la tarde concurrí a la empresa, que estaba situada en la parte nueva de la ciudad. Avenidas, tráfico intenso, conglomerados de estructuras vidriadas donde se reflejaba un cielo no disfrutado y un emporio no vivido. La compañía ocupaba todo un edificio. La recepcionista, única habitante de un ingreso amplio y jaspeado, me entregó una credencial y anunció mi llegada por el intercomunicador. 

			Al cabo de unos minutos, vino a mi encuentro una mujer que se presentó como María Concepción Fuentes Villada, gerenta de Relaciones Laborales. Me explicó que, debido a mi título de licenciado en Recursos Humanos y experiencia en esa área, trabajaría en la selección de personal. Yo asentía con el cabeza a cada frase, disociado de mis pensamientos, que continuaban atrapados en los eslabones de la cadena, el mensajero y el catálogo. En estas empresas no importa cuánto disfracen el trabajo, siempre termina siendo algo geométrico: mesa, silla, computadora, espacio, tiempo. Cuadrados, rectángulos, líneas. Eso, de alguna manera, me daba seguridad, era previsible. Era lo que necesitaba. 

			w

			Esa noche, en el cuarto del hotel, no podía dejar de pensar en lo que había pasado por la mañana. Era un mal sueño, una cosa de locos; una de esas pesadillas que se viven como reales. Saqué una cerveza del frigobar, me recosté en la cama y prendí el televisor. Decenas de canales desfilaron ante mis ojos antes de llegar a un noticiero local. Empecé a divagar sobre el efecto de la globalización: saber lo que ocurre en el mundo, desconociendo lo que pasa frente a tus narices. Tomé la cerveza con noticias similares a las que ocurren en cualquier otra ciudad del continente: que robaron en tal lugar —un trago de cerveza—; que protestan unos radicales —otro sorbo—; que el flagelo de la droga... La voz del locutor cambió de tono:

			Encontraron sin vida el cuerpo de multimillonario y filántropo Marcelo Ricardo Pozza…

			El plasma acabó salpicado de la cerveza que escupí en una explosión. Petrificado, miraba la foto en la pantalla superpuesta con la vista aérea. Era el mensajero, el hombre que me entregó la cadena, el que susurró la palabra santuario y luego murió en mis brazos.

			El empresario y heredero de la fortuna más grande del país tenía 70 años de edad. Dedicó los últimos años de su vida a obras de caridad y al cuidado del medioambiente y fue el principal responsable de la protección del Santuario de las Mariposas, lugar que fue declarado patrimonio de la humanidad y está ubicado en tierras que, desde hace más de doscientos años, son propiedad de esa familia. El cadáver del empresario fue encontrado en una de las áreas más alejadas de este parque. Las imágenes de nuestro dron nos muestran una vista aérea de la zona y del personal policial trabajando en el lugar de los hechos. Durante toda la jornada, el acceso del periodismo estuvo prohibido. Se desconocen hasta el momento la causa de su muerte y sus circunstancias. Rodea al caso un fuerte hermetismo por parte de los investigadores.

			Corrí al baño y, abrazado al inodoro, vomité el resto de cerveza, la comida del día, la gerenta de Relaciones Laborales, el viaje. Vomité todas las fantasías, todas las mariposas. Vomité el amor de Lory y su muerte. Vomité el maldito momento en que vi ese anuncio. Expulsé de mí cada día del último año de mi vida.

			Vacío… desierto… hueco hasta el fondo, comencé a llenarme de miedos, dudas, culpas. Mi cabeza insultaba a mis intestinos. Los intestinos puteaban al corazón. Un corazón despótico que culpaba a millones de neuronas por ingenuas, fantasiosas, insensatas, adormecidas, y las exhortaba a elaborar una estrategia para salir de ese atolladero. Algo no estaba bien, las cosas no encajaban. Las palabras policías y forenses en una misma oración dicha por periodistas siempre complican las cosas.

			Me arrastré en cuatro patas hasta la habitación. Pensé que podían observarme desde algún edificio, ideas que salían de mi mente sin lógica alguna. En cuclillas, como mi alma, tomé la billetera que estaba sobre la mesa para asegurarme de que la cadena no existía. De la esquina más remota, esa donde apenas entran los dedos apretados, saqué la cadena con el dije, mis huellas, mi ADN y las pocas esperanzas de salir ileso. La coloqué en la mano y, con el puño bien cerrado, volví reptando al baño. 

			Cerré la puerta con traba. Con una de las toallas, tapé la pequeña ventana que daba a la calle. Me paré frente al inodoro y quise abrir la mano para tirar la prueba que podía inculparme. Pero no podía separar los dedos de la palma. Me concentraba para ejercer una acción tan primaria, pero nada. Miraba fijo esas falanges rojas y uñas blancas de tanto apretar y, con la otra mano, trataba de levantar dedo por dedo, pero cada uno volvía a su posición.

			Desesperado, cual rata miserable, volví a la habitación. Solo entonces la mano se abrió y liberó su contenido. Seguía en cuatro patas cuando me acerqué a la cama y dejé sobre la almohada la evidencia. Luego cerré el doble cortinado color crema. Recién ahí me paré. Colgué en el picaporte el cartel de no molestar, que quedó bamboleando, único movimiento en un pasillo de silenciosas alfombras y apenas iluminado por lámparas tenues. 

			A pesar de la cerradura electrónica, calcé una silla a modo de reaseguro. Busqué la lata de cerveza que había dejado tirada y arranqué de cuajo la argolla con la cual se abre. Tenía una punta filosa que utilicé para rasgar el borde inferior del colchón cerca de la cabecera. Solo necesitaba un pequeño orificio. Con las manos transpiradas, el improvisado instrumento cortante se resbaló un par de veces de mis dedos antes de lograr el objetivo. Tomé el dije y, sin ninguna resistencia, lo introduje entre la espuma de goma. Parado al costado de la cama, corroboré que no se notara el corte, pero por las dudas lo tapé con la sábana y el cubrecama. 
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La vida de Gonzalo Terranova se torna gris luego del
accidente de su esposa. Las culpas lo ciegan a las
nuevas oportunidades. hasta que las mariposas
llegan a su mundo.

;Lograré una aventura existencial salvar su vida?
;Podré Gonzalo desentrafiar el secreto del catdlogo
de mariposas?

Se trata de una novela diferente, donde la magia
envuelve al lector con una trama exquisita, misterio-
sa, fantéstica y realista de principio a fin. Habla del
dolor, del amor; y de las culpas con un fuerte peso
sobre los miedos, esos que paralizan al hombre ante lo
desconocido.

«Mariela Argiiello, con una mezcla
extraordinaria y bien lograda de personajes reales
y fantdsticos, nos muestra las posibilidades
humanas de explorar los limites propios ante las
adversidades. Una narradora comprometida. sin
fisuras, sutil y visionaria, nos regala su primera
obra mostrando sus habilidades narrativasy».

Graciela Ramos
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