
[image: cubierta]


[image: imagen]




[image: imagen]



 

 

 

 

 

HUMO SAPIENS

© Jon Jiménez Sánchez

© de esta edición: Loto azul, 2023

ISBN: 979-13-87571-97-9

Producción del ePub: booqlab

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 270 y siguientes del Código Penal). Las solicitudes para la obtención de dicha autorización total o parcial deben dirigirse a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos).

[image: imagen]



KALOSINI, S. L. [image: imagen]

Grupo editorial Olé Libros

lotoazul@olelibros.com

www.olelibros.com


Para mi ama, por nutrirme con su afán literario y cariño desde que era un niño.
Para mi aita, por nutrirme con su sabiduría y comprensión desde que tengo uso de razón.


PARTE I:
EL OCASO



1

Supongo que esta historia comienza de la misma manera en que lo haría cualquier historia que se haya contado antes. Las grandes historias se han escrito siempre sobre las páginas que resultan de mezclar el salitre de las lágrimas y la amargura del fracaso, ya que considero que es el único soporte con la fuerza suficiente como para cargar el peso que conlleva el relato de una pérdida.

La verdad es que, en comparación con los grandes perdedores de aquellas historias que había leído de niño, yo no tenía motivos para quejarme. Mientras que a ellos les arrebataron conceptos como el amor, la libertad o la dignidad, mi pérdida respondía a aspectos humanos mucho más básicos, aunque puedo decir que eso no la hizo menos dolorosa. Es por eso por lo que considero que esta historia, más que una queja, pretende ser el reflejo de lo que cualquier pérdida, por pequeña que sea, debe constituir: la búsqueda del cambio y el punto de inflexión del que no se quiere, ni se puede, retornar.

Mi pérdida, a diferencia de la de aquellos hombres, no podía ser apreciada por nadie más que por mí mismo. Si alguien me mirase, a simple vista no vería nada fuera de lo habitual; tan solo un hombre más. Pero yo sabía la verdad sobre las derrotas del alma, y es que estas resultan invisibles para el resto. Por ese motivo tan solo yo tenía la capacidad de narrar esta historia: porque, en el intento de buscar quién debía ser, había acabado por perderme en el camino y convertirme en lo que siempre odié. Algo que se me antoja bastante irónico, ahora que lo pienso.

Así es como quisiera que se entendiese esta historia. Como la determinación que llevó a un hombre sin relevancia, un don nadie, a trascender su propia existencia a través de un sencillo testimonio.

Supongo que debería comenzar este relato por el mismo lugar por el que empezaron todas las historias que lo precedieron: por el principio. Y no existe otro principio en la pérdida que el instante en el que uno toma verdadera conciencia de qué es lo que ha perdido.

***

Sin saber muy bien cómo, había acercado mi rostro de tal manera al espejo que mi respiración se condensaba en dos húmedas manchas sobre el cristal. Parecía que fuese la primera vez que miraba aquellos ojos. Estudié con detenimiento la mirada ausente que me devolvían, como si tratase de encontrar en la profunda oscuridad de mis pupilas algo que no hubiera visto antes.

Como cualquier persona normal, no solía analizar con mucha atención los detalles más insignificantes de mí mismo. Barba, dientes, pelo... Un simple vistazo era suficiente para confirmar si todo estaba como debía o no. Pero aquella vez algo parecía diferente.

Por lo general, no tenía por costumbre mirar a los ojos cuando hablaba con alguien en una conversación. Podría parecer algo problemático a la hora de relacionarse, pero con centrar la vista en la boca se conseguía un efecto similar y yo me sentía mucho más cómodo al hacerlo. Siendo así, resultaría obvio decir que sostenerme la mirada no solía formar parte de mis rutinas habituales, quizá es por eso por lo que aquella vez resultó algo tan enigmático.

Todavía no había cruzado esos límites de la locura que lo llevan a uno a mantener largos monólogos consigo mismo. Puede que aquel fuera el motivo de que mi atención se dirigiese hacia la única parte del rostro que es capaz de hablar sin necesidad de pronunciar una sola palabra.

Tras tomar conciencia real de lo que estaba haciendo y comprobar, tras un rato esperando, que no ocurría nada especial, pensé que era absurdo seguir con aquello. No tendría una epifanía mística a través de mi reflejo, ni podía esperar que, de pronto, este se moviese de una manera diferente a la que yo lo hacía. Eso tan solo ocurría en las películas o las novelas.

Tomé un poco de distancia con intención de contemplarme con una perspectiva más amplia y fijé mi mirada en las sienes. Los cabellos de color castaño oscuro comenzaban a perder la batalla contra sus hermanos de color blanco. Como si fuera un juego de luces, en la distancia, los colores que predominaban eran diferentes tonalidades de gris. Los años no pasaban en vano y, aunque no estuviese dispuesto a aceptarlo del todo, mi pelo ya se encargaba de anunciárselo al mundo por mí.

«Si hay cana es porque hay pelo», me dije, tratando de ofrecerme algún tipo de consuelo. A pesar de que pudiera ser cierto, no pude evitar seguir analizando el resto de mi rostro como quien observa los detalles de algo que se ve por primera vez.

Había zonas donde la piel ya no era tan tersa como lo había sido tiempo atrás. Años de contracciones faciales en forma de risas, llantos y preocupaciones comenzaban a hacerse visibles, como si el tiempo se hubiera esforzado por rellenar de surcos aquel rostro. Los vientos de la vida habían estado erosionando esta roca, alterando ligeramente su forma original. Parecía la misma, pero no lo era. Las arrugas debían ser entonces el precio a pagar para quienes residen en el lado intenso de la vida.

Comenzaba a tener una edad en la que envejecer era algo normal, pero la normalidad no lo hacía menos molesto. No conocía a nadie a quien le gustase el proceso de sentir cómo el cuerpo se marchita. Siempre me había dicho que cumplir años no era otra cosa que ganar tiempo para tener nuevas oportunidades para ganar vivencias. Que la edad no era más que un número que no define al individuo. Pero esa filosofía comienza a perder fuerza a medida que uno envejece y va viendo cómo sus energías se reducen. A pesar de todo eso, nunca había logrado entender el deseo de esa gente que trataba de rejuvenecer su aspecto a toda costa. Me resultaba absurdo que recurriesen a tantos cosméticos o cirugía para tratar de parecer ante los demás algo que no eran. Al menos hasta entonces. Solo los años en los que se crece, en lugar de envejecer, se recibían con alegría. Después el gusto pasaba a ser algo agridulce. Estaba bien seguir vivo, pero decaer físicamente era una lata. Y eso que algunos envejecían con mayor dignidad —por llamarlo de alguna forma— que otros, pero si pudieran volver atrás, incluso estos últimos, no lo dudarían ni un solo instante. Y es que envejecer puede que supusiera seguir teniendo oportunidades, sí, pero también significaba que determinadas puertas se cerraban tanto que cruzar por ellas significaba más un esfuerzo que una satisfacción.

Coloqué la palma de las manos sujetando mi cara desde las mejillas hasta las sienes y tiré de la piel hacia atrás. Allí estaba. Cuando dejé de hacer fuerza, todo se recolocó donde debía estar y la fugaz visión de mi yo pasado desapareció.

Me encontraba en lo que las estadísticas señalaban como la mitad de la esperanza de vida de un hombre promedio, algo que debería ser esperanzador, pues todavía quedaba mucho por vivir. Y si bien he de admitir que no me sentía viejo, estaba claro que ya no era tan joven. Y es que la edad era cuestión de actitud hasta que llegaba la realidad con un dolor de rodilla, unas deudas difíciles de afrontar o una desgana para hacer aquello que hasta entonces resultaba motivador; era entonces cuando te recordaba que envejecer era algo más que cumplir años.

De un tiempo a esa parte, había una idea que no dejaba de rondar por mi cabeza: sentía que era demasiado viejo para seguir haciendo según qué cosas y, a la vez, tenía la percepción de ser lo suficiente joven como para no comenzar otras que se suponía que ya debería estar haciendo. Era como encontrarse a la deriva entre dos mareas que luchaban por ver cuál lograba hundirme primero.

Me lavé la cara con agua fría para intentar rescatarme de aquellas reflexiones. Lo mejor sería, ya que estaba despierto, meter algo en el cuerpo y comenzar el día.

Dirigí mis pasos hacia la cocina y, al ver la cafetera que estaba sobre la encimera, me pregunté si aún quedaría algo de café. Cuando la cogí, levanté la tapa y observé que todavía quedaba algo del día anterior. Por un instante me planteé la opción de preparar café, pero no me apetecía hacer demasiado ruido, pues todavía era temprano y, además, me sentía demasiado perezoso. Olisqueé el interior de la cafetera y decidí conformarme con aquello.

Vertí todo el contenido en una taza y, sin calentarlo siquiera, le di un primer sorbo. Su penetrante amargura inundó mi boca y mi garganta al instante, fue como si una intensa bofetada de buenos días se precipitase hasta mi estómago. No pude evitar que una ligera mueca de desagrado se dibujase en mi cara.

Mientras recorría el pasillo de vuelta a la habitación, me detuve un instante para escuchar la relajante quietud del silencio matutino. La tranquilidad en la que se sumía mi apartamento solo se veía alterada por los amortiguados sonidos que provenían del exterior, signo inequívoco de que la ciudad comenzaba a despertar.

Intenté evitar hacer el más mínimo ruido en mi camino de vuelta. Al llegar a la altura de la puerta, me apoyé con el hombro en el marco y, descansando el peso de mi cuerpo en aquella posición, me permití observar el interior sin llegar a entrar. Le di un nuevo sorbo al café. Esta vez la sensación de amargor fue mucho menos intensa y me dije que no estaba tan malo.

El sol ya comenzaba a despuntar con su tenue luz de primera hora, colándose entre las fibras de las cortinas. El juego de luces y sombras de la habitación permitía intuir unas finas líneas que trazaban la silueta de una mujer desnuda que, tumbada boca abajo y ajena a mi presencia, dormía de manera plácida sobre la cama. La chica se abrazaba de manera infantil a una de las almohadas y su respiración acompasada resultaba relajante. Cerré los ojos y de manera casi automática mis pulmones se sincronizaron con aquella cadencia.

No pasó mucho tiempo hasta que algo pareció agitar levemente su sueño. Era como si alguien le advirtiese que me encontraba allí, contemplándola. Cambió de postura en la cama. Ya no abrazaba la almohada, sino que se hizo un ovillo sobre sí misma.

Me quedé completamente quieto, aguantando la respiración, pues no quería despertarla y verme privado del espectáculo sensitivo que suponía verla dormir. Mi quietud debió surtir algún tipo de efecto, pues volvió a parecer completamente dormida. La única muestra de actividad volvía a ser el movimiento pausado de su pecho cuando cogía y expulsaba el aire.

Aquella escena me hizo sonreír. La mezcla entre la mujer que había conocido la noche anterior y la niña que ahora parecía ser me resultó enternecedora. Su nombre era Sofía, veintimuchos o treintaipocos, no lo recordaba con exactitud. La melena negra contrastaba en la pálida blancura de su piel y esta, a su vez, naufragaba entre la oscuridad de mis sábanas negras. El conjunto me evocaba el resultado que debía de obtenerse al combinar la porcelana y el ébano en una misma escultura. La boca, que se mantenía entreabierta para facilitar la respiración en aquella posición, estaba rodeada de unos labios rojos y carnosos que la primera vez que los vi me recordaron a dos trozos de gelatina de fresa.

Al contemplarla en su totalidad, recordé por qué se encontraba todavía allí tumbada.

Por aquel entonces no era habitual que una mujer se quedase a dormir en mi cama, ya que no solía involucrarme tanto en mis relaciones sexuales. Por supuesto, era algo que me gustaba dejar claro desde el principio, y lo hacía con el mayor tacto que me era posible. Antes de que una cita escalase hasta el punto de llegar a la cama, explicaba mi punto de vista sobre dormir con alguien. Solo cuando estaba seguro de que la mujer que tenía delante comprendía cómo funcionaba yo y se mostraba de acuerdo era cuando me permitía el lujo de intimar más allá con ella.

«Follar con alguien es fácil», pensé al verla allí tumbada. Lo complicado era todo lo que venía después.

La mayoría de las veces, el deseo ciega de tal manera que uno no puede enfocarse en otra cosa que no sea el hecho de poseer y ser poseído. Dormir con alguien es otra historia. Compartir aquel espacio destinado a quedarse inconsciente durante unas horas donde uno queda expuesto exige una confianza que el sexo casual no me proporciona. Para mí, dormir con alguien resulta un acto mucho más íntimo.

Que el cansancio se tradujese en un sueño reparador requería que me sintiera relajado: una temperatura adecuada, buena comodidad, sin preocupaciones excesivas y, sobre todo, sin nada cerca que se convirtiera en una molestia.

Algunas mujeres se ponían a hablar después de haber tenido sexo y no había forma de pararlas. Incluso las había que llegaban a hacerlo estando dormidas. Otras necesitaban permanecer abrazadas durante toda la noche. Definitivamente, no había muchas que pudieran cumplir con aquellos requisitos.

Volví a centrar mi atención en Sofía, que permanecía en la misma postura. Sin embargo, su respiración era más regular y su mandíbula había recuperado cierta tensión. Vi que la boca ya no estaba entreabierta como hacía unos instantes. Debía estar abandonando el mundo de los sueños.

—Sé que estás ahí... —murmuró de pronto. La voz sonó apagada, como la de alguien que se resiste a despertar del todo.

Permanecí en silencio y me llevé la taza con lentitud a la boca, como si temiera que mis movimientos pudieran despertarla del todo. Mientras bebía, me limité a observarla por encima del borde de la taza. No sabía si aquellas palabras provenían de alguien que se estaba despertando o si, más bien, eran fruto de la materialización de algún sueño en el que estuviera todavía inmersa.

Entonces abrió uno de sus ojos confirmándome que estaba despierta. El ámbar eléctrico que rodeaba aquella pupila que se contrajo de manera casi imperceptible se clavó en mí con la intensidad de los primeros rayos de sol que huyen del horizonte. El otro lo mantuvo cerrado y, al mirarme, sonrió. Desvió por un instante su mirada y, al ver la taza en mis manos, se desperezó como un gato mientras volvía a mostrar aquella sonrisa traviesa que le era tan característica.

—¿Has hecho café? —dijo como si aquella idea le despertase del todo.

—La verdad es que no. —Miré el interior de la taza ya vacía—. He cogido del que sobró ayer. No estaba muy bueno, pero ha servido para el apaño.

Sonreí. Ella estiró los brazos por encima de la cabeza y bostezó perezosa.

—Vaya... Parece que eres uno de esos hombres detallistas —ironizó mientras se frotaba los ojos.

—La verdad es que no quería despertarte y...

—Ya, ya —me cortó con cierta sequedad—. Ha sido todo un detalle por tu parte.

Más ironía.

Parecía como si el hecho de no haber preparado café para ambos indicase cierta falta de interés por mi parte, lo cual parecía molestarle. Me pregunté qué necesidad había de aquel drama; si quería café, solo tenía que decírmelo y se lo prepararía en un momento.

Viéndolo con cierta perspectiva, puede que tuviera parte de razón. Aunque no fuera más que por pura cortesía, debí haber preparado también algo de café para ella.

Pero ahí residía parte de mi problema. No sentí la necesidad de tener que mostrarme especialmente cortés con ella por haber compartido un momento de intimidad. Hacerlo me parecería algo impostado, y los «límites» habían quedado claros desde un principio. Aunque también estaba la parte en la que no me apetecía parecer un imbécil. Al fin y al cabo, fui yo quien había aceptado que se quedase a dormir.

—Perdona —dije con rapidez a la par que esbozaba una tímida sonrisa a modo de disculpa—. Vamos a hacer una cosa: tú quédate ahí tranquila, que, mientras tanto, yo prepararé café recién hecho.

Salí de la habitación y me dirigí rumbo a la cocina sin darle opción a responder.

—No, déjalo. No es necesario — la oí decir.

Volví sobre mis pasos y la miré desde el pasillo.

—De verdad, tardo cinco minutos.

Sofía ya estaba fuera de la cama rebuscando su ropa interior entre las sábanas.

Aún tardaría un rato en vestirse, así que, si me daba algo de prisa, el café estaría listo antes de que ella pudiese terminar.

Fui a la cocina, limpié la cafetera y me dispuse a hacer el mejor café de la historia. Supongo que intentaba cargar de cariño un sencillo gesto para tratar de compensar la situación anterior y lavar mi imagen. Desde luego que no había pretendido ser egoísta ni nada por el estilo, pero muchas veces mis intenciones y las impresiones que suscitaba en los otros no caminaban de la mano.

No era la primera vez que mi forma de actuar ofrecía una imagen de mí que resultaba radicalmente opuesta a la que yo imaginaba estar transmitiendo. Por eso me esforzaría con aquel desayuno, estaba seguro de que ayudaría a redimir mi imagen ante los ojos de Sofía.

Un par de minutos más tarde, las burbujas de café caliente hicieron palpitar ligeramente la tapa de la cafetera. Mientras volcaba el líquido negro en una de las tazas, oí que una puerta se cerraba. Me pregunté si sería la del baño o la de la entrada.

Me asomé, pero todo parecía estar en calma.

—¿Sofía?

Esperé, pero no hubo respuesta.

Volví a la habitación. Al cruzar el pasillo, pude comprobar que la puerta del baño seguía estando como la había dejado, por lo que solo quedaba una opción. Al llegar al cuarto, lo único que me encontré fue un vacío que confirmaba mis sospechas junto a la cama con las sábanas revueltas.

Tal y como había supuesto, no quedaba ni rastro de ella. La ropa, que hace unos instantes se desperdigaba por el suelo, había desaparecido junto con las últimas briznas del aroma que delataban el frenesí de la noche anterior. Sofía había corrido la cortina y abierto la ventana. Me planteé si aquel gesto no tendría como objetivo arrebatarme lo poco que aún quedaba de su presencia haciendo que su olor se esfumase de la habitación.

Cambié la taza de café por la cajetilla de tabaco y el encendedor que había sobre la mesita de noche. Abrí la ventana del todo y prendí un cigarrillo. Me apoyé con los codos sobre el marco, al tiempo que dejaba escapar el humo de aquella primera calada. Quizá el rastro de mi cigarro podría perseguir su olor a través de alguna caprichosa corriente de aire.

Entonces la vi. Caminaba calle abajo como quien se marcha con la convicción de que no va a volver. Por unos instantes tuve la esperanza de que se volviese, aunque no fuese más que para verme de lejos. Pero no lo hizo. De hecho, en ningún momento tuve la sensación de que fuera a hacer ni el más mínimo gesto de mirar atrás. Así se marchó; sin vacilar y convencida de que yo no la seguiría. Y no se equivocaba.

Mientras observaba cómo se alejaba cada vez más, pensé que vestida tenía una figura que, aun siendo hermosa, no le hacía justicia al verdadero traje que lucía con su desnudez. Caminaba con decisión y firmeza, casi como si le guardase alguna clase de rencor al suelo que todavía nos unía, algo que provocaba un vaivén en sus caderas que resultaba hipnótico. Cuanto más se alejaba, más atractiva parecía. Ironías de la vida.

«Al menos, cuando una mujer se marcha, a uno le queda el consuelo de poder observar ese último resquicio de belleza femenina mientras le abandona», pensé al tiempo que el humo de otra calada huía de mi boca. Me preguntaba qué sería lo que les quedaba a ellas cuando era un hombre el que se marcha. Dudaba de que ninguno de nosotros fuera capaz de representar algo que se le acercase en dignidad, qué decir en belleza, a la estampa que ofrecía aquella mujer que ya comenzaba a perderse entre el gentío.

Traté de mantener el enfoque de mi vista sobre ella el mayor tiempo posible. Sentía la necesidad de acaparar aquel recuerdo una última vez antes de que acabara desvaneciéndose, algo que sabía que sucedería tarde o temprano. Así fue, como si tuviera miedo de olvidarme de ella, como traté de archivar su imagen entre las representaciones difusas que guardaba de otras personas que alguna vez conocí, pero que ya no estaban.

Llegó un momento en el que me fue imposible distinguirla entre la gente que caminaba en sus rutinas habituales de una mañana cualquiera. La ciudad había devorado su singularidad y ya no era más que otra aguja en un pajar de hierro y cemento.

Gracias a la cafeína que recorría mi organismo, ya no quedaba ni rastro del embotamiento mental que uno suele sentir nada más despertarse. El café del día anterior junto con la inesperada marcha de Sofía me hacían sentir mucho más activo de lo habitual.

Cerré la ventana y decidí, sin saber muy bien qué otra cosa podía hacer, sentarme un rato en el sofá del salón.

Mientras caminaba hacia la sala de estar, al pasar frente a la puerta entreabierta de la cocina, no pude dejar de fijarme en la cafetera que aún esperaba sobre los fogones apagados. Allí se encontraba el pretendiente a mejor café del mundo para dos sin que hubiera nadie dispuesto a otorgarle aquel título. Sin duda era un mal día para ser un café con pretensiones.

Me dejé caer sobre el sofá y, decidido a entender qué había pasado, permití a mi mente divagar mientras clavaba la mirada en la pared de enfrente. No conseguía comprender con exactitud qué era lo que había sucedido. Estaba claro que algo había molestado a aquella chica.

Mientras repasaba los fotogramas mentales de las últimas horas, las incógnitas comenzaron a sucederse una tras otra. No tenía claro si el problema radicaba en algo que pude haber dicho o hecho mientras hacíamos el amor, algo que hubiera pasado mientras dormíamos o algo que llegué a hacer en cuanto se despertó. Me resistía a creer en la idea de que un simple café hubiera podido provocar tal reacción.

Si tuviera que apostar, hubiera dicho que quizá lo que le molestó, en realidad, fue algo que no llegué a hacer. O puede que, simplemente, fuera una mezcla de todo ello. Cómo saberlo. Cuando alguien se mostraba incapaz de comunicarse de manera racional, me costaba seguirle el hilo. Lo del café quizá había sido un gesto descortés, pero ¿tanto como para marcharse? No lo creía. Me resultaba difícil estar seguro de lo que se le habría pasado a Sofía por la cabeza para reaccionar como lo había hecho.

Sobre lo que no tenía ninguna duda era sobre el hecho de que ese tipo de situaciones me incomodaban. No era irritación, ni tan siquiera me molestaban, pero pareciera que estuviese obligado a sentirme culpable por algo que no podía comprender. Era como si aquel tipo de actitudes motivasen que algo dentro de mí comenzase a gritar. Como si dijesen que me había vuelto a equivocar, otra vez. Y no era una sensación nada agradable.

A pesar de haberlo intentado en repetidas ocasiones, no era capaz de comprender por qué aquella desazón tendía a repetirse cada vez con más frecuencia. Muchas veces no era necesario que se diera un conflicto; el simple hecho de pasar la noche con alguien comenzaba a enturbiarme.

Tenía la sospecha de que algo dentro de mí había estado cambiando sin que yo llegase a percatarme. O quizá había decidido ignorarlo de manera deliberada.

Ya no era como cuando tenía unos cuantos años menos. En aquella época acabar acostándote con una mujer atractiva compensaba cualquier tipo de circunstancia anterior, ya que el resultado era estimulante por sí mismo. Entonces no existían la culpa ni el arrepentimiento. No había expectativas ni reproches. Era la simple diversión resultante de mezclar el placer y el momento presente. Puro bálsamo. Cuando eres capaz de vivir de esa manera, el mundo podría estar ardiendo a tu alrededor y no te importaría lo más mínimo. Mientras pudieras dar rienda suelta a los estímulos que te mantienen satisfecho, todo lo demás dejaba de importar.

Pero ya no era aquella época. El tipo que fui se estaba diluyendo. De hecho, tenía serias dudas de que quedase algo de él. El placer comenzaba a ser un desafío, más que una satisfacción, en la búsqueda de la calma mental que siempre había pretendido. Una parte de mi mente parecía desquebrajarse como un gigante con los pies de barro ante aquella realidad.

Mantener cierta distancia emocional con algunas mujeres me permitía no caer en la banalidad de las relaciones que estaba acostumbrado a ver por ahí. Parejas sentimentales vacías que solo se mantenían unidas por el peso del miedo a quedarse solos. ¿Y si me había estado aferrando como un necio a una superficialidad que, aun siendo diferente, no se alejaba de aquella de la que siempre me había jactado? Quizá mi vida sexual no era más que otra forma de no estar solo.

El simple hecho de contemplar esa duda hizo que la considerase como una posibilidad. Unos fuertes escalofríos me atravesaron de arriba abajo y me hicieron percibir que el problema tenía unas raíces mucho más profundas de lo que hubiera estado dispuesto a admitir hasta entonces.

Un rápido parpadeo deshizo todas aquellas ideas y me hizo volver de la profundidad de mis pensamientos. Allí estaba, era la pared de mi salón. Con sus baldas llenas de libros y algunas fotografías de un pasado menos problemático.

Miré hacia el reloj que estaba situado medio metro por encima de mi vista y vi que las agujas se situaban marcando las nueve de la mañana. Sofía se había marchado apenas una hora antes y ya me comenzaba a parecer algo muy lejano. La claridad mental que me había proporcionado la cafeína se había esfumado y provocaba que los niveles de apatía, fruto de aquellas reflexiones, cobrasen nuevamente protagonismo.

Volví a mirar el reloj, esta vez de reojo.

—Incluso un reloj estropeado es capaz de acertar la hora dos veces al día —dije en voz alta, como si mantuviese un diálogo con el silencio.

Sin duda era cierto. No podía, o no quería, admitir que me hubiese podido estar equivocando en todo. Sin embargo, no era capaz de sacarme de encima la sensación de estar fallando en algo. Aquella incertidumbre que se disfrazaba de certeza comenzaba a devorarme por dentro.

Por más que me repitiese a mí mismo que acababa de pasar la noche con una mujer hermosa, algo que debería hacer que me sintiera bien, no conseguía animarme. Entonces, ¿qué era lo que pasaba?

Fue justamente al hacerme aquella última pregunta cuando comencé a comprenderlo, como si un trozo de venda se me desprendiera de los ojos. Una vez más el problema estaba, precisamente, en lo que no había pasado. Algo que había guardado bajo llave en una caja, colocada en una esquina oscura de mi alma, a la espera de que me olvidase de ella por completo. Pero lo que contenía parecía haber crecido demasiado y ya no podía seguir ocultándomelo: la caja había estallado en mil pedazos y cada una de esas astillas se clavaba en mi alma recordándome que ya no podía retrasarlo más. Esperar solo provocaría que aquellos fragmentos fueran hundiéndose a mayor profundidad hasta que resultase muy difícil extraerlos.

A pesar de que todavía me faltaba comprender mejor la situación, sobre todo si no quería dar ningún paso más en falso, vi que había llegado la hora de hacer lo que tanto traté de ignorar: había que introducir un cambio radical en mi vida. Uno que hiciera que se tambaleasen mis cimientos más profundos. Había comprendido que permanecer inmóvil, a la espera de que el problema pasase de largo, no iba a solucionar nada, sino que quizá podía provocar todo lo contrario.
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La experiencia con aquella mujer, sumada a la avalancha de sensaciones que la siguieron, provocaron que me turbase hasta el punto de recorrer mi salón con nerviosismo. No podía librarme de la impresión que me hacía sentir como si en los últimos años me hubiera encontrado encerrado en alguna clase de espejismo. Una jaula ilusoria en la que me había dedicado a dar vueltas en círculo, como las bestias de un zoológico, a la espera de un estado de felicidad artificial que en realidad nunca había conocido. Algo pequeño se había movido dentro de mí, provocando un efecto en cadena mucho mayor que hizo que la farsa que había construido cayese. Ahora tenía la capacidad de ver más allá de los barrotes tras los que se había escondido mi mente. Pero la claridad de aquella visión resultaba tan abrumadora que no podía procesarla de manera adecuada.

El corazón me latía con fuerza dentro del pecho, retumbando como un tambor de guerra enloquecido. Un hormigueo comenzó a elevarse desde mis muslos hasta extenderse por todo el cuerpo y, poco a poco, las vibraciones fueron convirtiéndose en un calor que me asfixiaba y hacía que respirase con dificultad.

Me acerqué al ventanal del salón y lo abrí de par en par. Al contrario de lo que cabría esperar de un séptimo piso, donde las corrientes de aire eran habituales, no percibí ni la más mínima brizna de viento. El cielo se mostraba despejado por completo de nubes y, aunque el sol apenas se elevaba sobre el horizonte, todo apuntaba a que sería otro día inusualmente cálido de otoño.

Asomé medio cuerpo por la ventana, casi desesperado, tratando de encontrar algo de contraste entre la temperatura de mi cuerpo y el exterior, pero fue en vano. Terminé por rendirme cuando comprobé que lo que para otros debía ser motivo de alegría en esos momentos no solo no mitigaba, sino que servía para incrementar la sensación de angustia fruto del calor de mi cuerpo.

Decidí abandonar la ventana y dirigirme al baño con rapidez. Si el viento no hacía de aliado, tendría que probar con el agua. Necesitaba con urgencia dar con la forma de controlar aquella sensación de calor que me estaba poniendo cada vez más nervioso. Era como si el termostato de mi cuerpo se hubiera vuelto loco.

En cuanto llegué abrí el grifo del agua fría al máximo y, sin pensarlo dos veces, me desnudé de manera atropellada para poder meter todo mi cuerpo bajo el chorro. A pesar de ser consciente de que el contraste de temperatura sería doloroso, aquello no suavizó el hecho de sentir como si un millar de diminutas bocas me mordisquearan la piel al mismo tiempo. Mi primer impulso fue volver a girar la llave del agua para regular la temperatura, pero pude detener mi mano a tiempo. Y así, como una estatua congelada, me obligué a permanecer bajo el agua helada, convenciéndome de que tarde o temprano acabaría por acostumbrarme a la temperatura. Cada uno de mis músculos se contraía con fuerza espasmódica. El resultado debía ser parecido a ver un perro callejero temblando bajo el chorro de una manguera en la perrera.

A medida que el calor de mi cuerpo disminuía, resultaba cada vez más sencillo tolerar la temperatura del agua. Pese a que seguía sin resultar agradable, focalizar mi atención en ignorar las súplicas de mi piel me permitió evadirme de las ideas que me habían acosado en el salón.

Las dudas sobre mi vida se fueron atenuando junto con la temperatura y, en el instante en el que me concentré en aquella idea, el frío del agua disminuyó hasta volverse un tibio manto que me envolvía y protegía de mi propio calor.

Mi temperatura corporal había bajado de manera notable, el calor ya no era un problema, pero una gran sensación de sed comenzó a apoderarse de mi garganta, como si llevase años sin beber nada. Alcé la cara hacia la ducha y abrí la boca todo lo que pude, permitiendo que el agua me inundase libremente, tanto por fuera, como por dentro.

La ducha me producía efectos terapéuticos. Pude sentir que la frustración se desprendía de mí, alejándose a través de las cañerías, mezclada junto con el agua sobrante. Resultó un proceso purificador. Tras un buen rato bajo el grifo, fui capaz, al fin, de abandonar aquel lugar de la imaginación donde seres que no podía ver parecían alimentarse de mi desesperanza.

Cuando sentí que ya estaba lo suficientemente tranquilo, cerré la llave del grifo y permanecí unos instantes allí clavado, desnudo y chorreando, con la sensación de haber recibido una paliza emocional. Percibía el cuerpo muy pesado. Para intentar compensar aquella sensación, se me ocurrió que podría ser una buena idea darle el premio de consolación a aquel café abandonado de la cocina.

Con una taza en la mano, salí al balcón de mi habitación y me senté sobre una de las dos sillas de mimbre trenzado que tenía allí. Había un paquete de tabaco encima de la mesita exterior, así que saqué un pitillo y me lo encendí. Aspiré su humo con fuerza, como quien busca una bocanada de aire en el vacío, y automáticamente percibí que mis músculos se relajaban de la tensión inicial. A medida que el humo abandonaba mis pulmones, permití al cuerpo deslizarse por los cojines en una postura que hubiese hecho poner el grito en el cielo a cualquier fisioterapeuta. Observé el extremo incandescente del pitillo durante unos instantes, viendo cómo el humo se elevaba en diminutas columnas que trazaban líneas de formas caprichosas antes de desaparecer. Intenté abstraerme en aquello, pero duró poco. La sensación de culpabilidad trataba de nublar mi conciencia.

Estaba claro que necesitaba evadirme de alguna manera, mantener mi mente ocupada. La literatura siempre me había parecido un buen método y con ese fin traté de sumergirme de lleno en la novela que estaba leyendo sobre las conquistas de un joven procónsul romano que combatía contra la poderosa Cartago. Pero tras media hora de infructuosa lectura, al apagar el segundo cigarrillo, di por imposible poder concentrarme en la historia que tenía entre manos. Era necesario que realizase un gran esfuerzo mental para mantener la atención en la lectura, porque mi mente comenzaba a divagar en cuanto tenía la más mínima oportunidad. Me vi obligado a permanecer tan pendiente de mantenerla a raya que no conseguía leer una página completa sin tener que releer partes de esta una y otra vez. Escipión tendría que esperar si quería continuar con su lucha, al menos si dependía de mí que volviera a la vida entre aquellas páginas.

Pude ver que ninguna actividad intelectual me podía calmar, así que apuré la taza y, poniéndome en pie, decidí que lo mejor sería enfocarme en alguna actividad rutinaria y mecánica. También existía la opción de no hacer nada, desde luego, pero la inactividad era la manera más sencilla de permitir que los pensamientos cobrasen fuerza y acabasen devorándome desde dentro.

Fui a la cocina y me equipé con escoba, recogedor, trapos y demás productos de limpieza con idea de pasar el resto de la mañana limpiando y ordenando el apartamento. Subí el volumen en el reproductor de música, hasta el punto de no permitirme oír mis propios pensamientos. Con ello pretendía activar el cuerpo al mismo tiempo que apagaba la mente. Parecía la solución perfecta.

***

Tras unas horas de rutina, no hubo pared, superficie o suelo que se hubiese visto libre del asedio de mi zafarrancho. A la hora del almuerzo el piso había ganado en dignidad y, sobre todo, en orden. No es que el resultado fuera digno de ser expuesto en un catálogo de decoración, pero al menos podría pasear a alguien por él sin la necesidad de esconder mis desastres detrás de puertas cerradas.

Una vez terminado el trabajo, apagué la música y durante unos instantes el murmullo del silencio se apoderó de toda la estancia. Me quedé quieto, frente al equipo de música, mientras los sonidos de la ciudad volvían a hacerse perceptibles para mis oídos. Fue entonces cuando dibujé una sonrisa en mi rostro y me dejé caer satisfecho sobre el sofá. Me sentía agotado, pero el resultado que podía ver y oler era estimulante. Quien tuviese el valor de decir que las labores del hogar eran un trabajo poco exigente era porque nunca había barrido, fregado y ordenado una casa.

Gracias al trasiego de la limpieza, Sofía parecía pertenecer ya a un pasado muy remoto. Habían transcurrido varias horas desde que se fue dejándome con el café en la mano. Estaba comenzando a percibirla cada vez con mayor tibieza, tanto que tenía la sensación de que podría tratarse del simple recuerdo de una mala anécdota mucho más lejana de lo que era.

Dada la minuciosidad casi obsesiva con la que había llevado a cabo la limpieza, ni siquiera había reparado en la hora que era hasta que no fijé mi vista en el reloj de la pared. Quedaban veinte minutos para las dos de la tarde. Increíble.

Por un momento, pensé que podría ser una buena idea hacer el esfuerzo de levantarme del sofá para preparar algo de comer. Pero no tenía hambre ni sentía la necesidad de comer para compensar el esfuerzo realizado. Me parecía una mejor idea el recostarme un poco más para seguir descansando. Al fin y al cabo, en cuanto el hambre llamase a mi puerta, ya me ocuparía de satisfacerlo. Mientras tanto me acomodaría, cerraría los ojos y me relajaría un rato...

Tras lo que para mí fuera un instante, volví a abrir los ojos y sentí los párpados tan pesados que no me hubiera sorprendido si me hubieran dicho que estaban hechos de cemento. Tenía la cabeza embotada y un agudo dolor en las cervicales me impedía erguirme sin tener la sensación de que se me rompería el cuello si trataba de moverlo.

Me senté. Usé las rodillas como apoyo para echar los hombros hacia atrás y poner recta la columna, que se quejó con un crujido ascendente a través de las vértebras. Seguía sintiéndome desorientado, así que decidí esperar a que mi mente volviera desde dondequiera que se encontrase en aquel momento. Al mismo tiempo que frotaba mis ojos, recuperaba parte de mi conciencia. Aproveché la vuelta de mi lucidez para repasar en mi mente las últimas horas: había limpiado el piso durante la mañana. Al acabar, me había recostado un instante que, visto lo visto, se había alargado más de lo necesario. También había habido una mujer... no, una mujer no. Una chica. Porque la había habido, ¿verdad?

Me levanté y encendí las luces del salón. La tarde ya moría en el cielo y la claridad exterior comenzaba a ser escasa. Así, de pie junto al interruptor de la puerta de entrada, traté de observar mi salón como si tuviera los ojos de un desconocido. Me preguntaba qué pensaría al ver aquella habitación por primera vez. Los escasos muebles, casi desnudos de recuerdos o adornos, se mostraban libres de la más mínima mota de polvo. Los cristales relucían al contraluz y no quedaba rastro de desorden alguno. Sin embargo, sentí la impersonalidad de aquella habitación, que era extensible a cualquiera de las estancias del apartamento, como la de un hogar deshabitado. No me había molestado en decorarlo en lo más mínimo porque algo dentro de mí siempre me había dicho que aquel no era más que un simple lugar de paso.

Apenas un sofá, el mismo en el que hasta hace unos momentos me encontraba tumbado, un televisor que había estado más tiempo apagado que encendido y una estantería, llena de libros y coronada por una solitaria estatuilla del titán Atlas que, mientras sujetaba la bola del mundo sobre sus hombros, parecía juzgarme desde lo alto. Aquello era todo.

El orden se había vuelto irrelevante. Una vez más, la clave no parecía estar en lo que había, sino en lo que faltaba. La satisfacción superficial que había sentido al concluir la tarea de limpieza se había desvanecido hasta el punto de que el logro ahora parecía insignificante y nada motivador.

Volví a sentirme apático. Percibía como si la inquietud volviera a crecer con renovada firmeza en mi interior, pero no quería volver a huir. Esta vez, en lugar de distraerme con alguna tarea, enfrentaría de cara aquella sensación.

Sabía que no sería una experiencia agradable, pues abrir la puerta a las emociones puede hacerle sentir a uno como si fuera a ser arrollado por una locomotora de la que no hubiera forma de escapar. Pero también sabía que, si quería encontrar alguna respuesta, debía estar cerca de lo que provocaba aquella sensación. Dejaría que se me acercara lo suficiente como para ver lo que era y así poder comprender lo que me ocurría. Con algo de suerte, conseguiría hacerme a un lado en el último instante, evitando que su embestida desperdigase los restos de mi alma por las paredes del cuerpo.

Cerré los ojos. Traté de relajarme al máximo centrándome en realizar respiraciones profundas, al mismo tiempo que en mi mente permitía caer a todos mis muros de contención. Ya solo cabía esperar a que aquella sensación se materializase con todas sus fuerzas.

—Vía libre —dije en voz alta, como si alguien pudiera oírme.

Concentré todos mis sentidos en permitir que mis pulmones adquirieran una cadencia constante, pausada, cuando algo en mi interior comenzó a tomar forma. Mi percepción corporal descendió, alejándose de los pulmones en los que me había estado concentrando y, aunque parecía carecer de toda lógica, fui capaz de ubicar algo que se asemejaba a un hoyo, oscuro y profundo, formándose en el centro de mi estómago.

Sentía que mis fuerzas y pensamientos me abandonaban poco a poco mientras eran absorbidos por él. De pronto, una voz que me sonaba demasiado comenzó a murmurar frases inconexas que no conseguía comprender. Sonaba difusa y lejana, como las voces que se escuchan a través de las paredes provenientes de la casa de unos vecinos molestos. Sentí la tentación de abrir los ojos y mirar, pero me contuve; sabía que debía concentrarme en la voz. A medida que lo fue haciendo se volvió cada vez más clara. Por el tono podía llegar a distinguir lo que parecía algún tipo de reproche, como si alguien enumerase en un bucle infinito cada uno de mis fracasos más profundos y me los lanzase a la cara.

Comprendí que aquello no era más que la forma que tenía mi mente de exteriorizar un diálogo interno que llevaba dándose demasiado tiempo. Una conversación que había preferido ignorar, silenciar y eludir, con tal de no enfrentar sus consecuencias, ya que estas requerirían retroceder demasiados pasos en la vida que me había construido. Y, sin embargo, ahí estaba. Permitirme aceptar que aquella voz se volviese tan clara como para comprender lo que decía no hizo que me sintiera culpable o angustiado, pues venía a confirmar que en el puzle que quería montar faltaban demasiadas piezas. También que otras habían sido encajadas a base de fuerza y no porque su forma fuera la adecuada.

La verdadera revelación fue comprender que, sin ser muy consciente de ello, había permitido crecer la insatisfacción de mi interior a fuerza de ignorarla.

Hay quienes dicen que la ignorancia es felicidad. Y esto puede llegar a ser cierto, pero solo hasta que ignorar la verdad se vuelve algo insostenible. Es ahí donde la ignorancia se vuelve dolorosa, porque tarde o temprano la realidad acaba por golpearle a uno en la cara con tanta fuerza que el escudo de la ignorancia se desquebraja, dejándolo indefenso y magullado ante el poder de la verdad.

En lo más profundo de mí, siempre supe que la responsabilidad de todo aquello, de llegar a sentirme como lo había hecho, era solo mía. Durante un tiempo me había dejado seducir por la ocurrencia de que delegar aquella carga era una buena idea. Resultaba muy práctico tener la posibilidad de culpar de mis problemas al mundo, a la sociedad o la suerte en caso de querer hacerlo. Todos ellos eran conceptos amplios y externos a mí que carecían de cualquier tipo de entidad definida y a los que era sencillo señalar, pues era como apuntar con el dedo a ninguna parte. Sin embargo, no podía dejar de pensar que había sido yo el que había tomado, y de manera voluntaria además, la decisión de acomodarme en un tipo de vida que siempre había detestado. Con tal de intentar encajar y hacer que las cosas fueran más fáciles, me había dedicado a ignorar mi perspectiva personal sobre la vida para tratar de evitar algunos de los quebraderos de cabeza que me habían ido surgiendo con los años.

En algún momento me había cansado de nadar contracorriente y decidí parar para coger fuerzas con la idea de continuar más adelante, pero allí me quedé. Con el tiempo pude ver que aquello no había sido más que un intento desesperado por no permitir que el ambiente me hundiese del todo. Fui un náufrago emocional que se aferra a un trozo de madera que pasa flotando frente a él, con la esperanza de que le mantendrá a flote cuando sus fuerzas fallen. Lo que no supe ver era que aquel salvavidas emocional acabaría por arrastrarme junto con la corriente, para terminar por estrellarme de manera irremediable contra las puntiagudas rocas que sobresalían frente a las costas de la realidad.

Aquella sensación no era nueva para mí. Sabía que durante aquellos años en los me dediqué a fingir que estaba en una vida normal, rodeado de sencillez y comodidades que no me satisfacían, había cometido el error de intentar creerme mis propias mentiras. Fue algo que traté de reparar por todos los medios cuando, tras ser incapaz de mantener mi actuación por más tiempo, me deshice de todo lo que había usado para adornar mi vida perfecta. Pero tanto me esforcé por recuperar la vida que creía haber dejado atrás que lo único que conseguí fue caer en el otro extremo de las banalidades, pasando de la calma más insatisfactoria al desenfreno más trivial.

Rompí con todo aquel teatro en el que fingía ser uno más. Mi relación de pareja se había vuelto un intercambio monótono en el que dos conocidos se hacían compañía de vez en cuando. El resto del tiempo no era más que una sucesión de actos sociales compartidos con otras parejas que estaban en nuestra misma situación, pero que, igual que nosotros, se dedicaban a fingir en público que estaban aún tan enamorados como el primer día. Catas de vino, partidas de squash o el aperitivo de los domingos, enmarcados siempre por unas conversaciones cíclicas en las que se opinaba como expertos sobre el tema más candente del momento. Me harté de las sonrisas forzadas, de los favores por compromiso y de labrar una aceptación social que, en lo más profundo de mi ser, sabía que no significaban nada para mí.

Espero que no se me juzgue de manera muy severa por ello... Uno puede llegar a cansarse de verse a sí mismo como un inadaptado y, en ocasiones, se ve obligado a claudicar de sus propios principios, al menos para poder comprobar de primera mano que nunca había estado equivocado.

Mi mujer acabó por marcharse, aquellos amigos fueron desapareciendo y, poco a poco, fui recuperando la autonomía que había decidido sacrificar en el altar de la aceptación social para aplacar la ira del dios de la soledad. Pero nada sirvió, acabé descarrilando de igual manera.

Al cambiar un tipo de banalidad por otra, me olvidé de una de las lecciones más básicas y que tanto me había costado aprender cuando era más joven: la soledad no es un problema cuando uno sabe habitar consigo mismo, por lo que todo lo proveniente del exterior debería complementarme y no completarme.

Miré el reloj y vi que apenas faltaban diez minutos para las seis. Era sábado y aunque el sol comenzaba a estar muy bajo, todavía conseguía mantener lo que ahora sí era una agradable temperatura en el exterior.

«La hora feliz», pensé. Y aunque fuera consciente de que la felicidad no tiene horas, sino momentos, lugares y, sobre todo, personas, no pude evitar que me vinieran a la mente las terrazas de la avenida peatonal que cruzaba el centro de la ciudad. A aquellas horas ya estarían llenas de grupos de personas que bebían y reían sin mayor preocupación que la de disfrutar de los placenteros instantes de complicidad que les daba la vida. Encuentros magnificados por el efecto inhibidor de unas copas de vino cargarían el lugar del clásico bullicio que surge de la mezcla de las risas, las conversaciones y el descaro.

Me los imaginaba brindando por la vida; por aquellas pequeñas nimiedades que tan solo los necios celebran: una nueva relación que nace o que desaparece, un nuevo bebé que llega a un mundo cada vez más abarrotado o alguien que ha conseguido sacarle la suficiente renta a su esclavitud laboral como para comprarse un coche más grande.

En torno a una mesa con alcohol era donde las personas se afanaban por bañar las alegrías o por tratar de ahogar sus penas para que estas últimas resultasen más livianas. Cada cual encuentra fácil su propio motivo para beber, aunque a estos últimos aún les quedaba por comprender que las penas siempre flotan, como un cadáver a la deriva por el curso de un río.

Podía ver de manera clara sus risas. Un montón de bocas que se abrían y cerraban, llenas de dientes blancos y generando un ruido ensordecedor que solo se escuchaba cuando uno se quedaba callado. Me sentí abrumado tan solo con imaginarlo, pero por alguna razón los envidiaba. La silenciosa quietud de mi salón desprendía una soledad casi dolorosa. Lejos de representar el refugio en el que aislarme del mundo, me recordaba más a una celda de aislamiento en la que lo malo no podía entrar. El problema era que el precio a pagar suponía impedir que lo bueno tampoco entrase. Pasé de verme como un ermitaño que se había retirado en busca de paz a convertirme en un prisionero encadenado a su propio deseo.

Una vez escuché decir que «hay que tener cuidado en la vida con lo que se desea, porque puede volverse realidad». Siempre la consideré una simple frase hecha, pero en aquel preciso instante comprendí a la perfección su significado. En ocasiones, lo que queremos y lo que necesitamos no caminan de la mano.

Fue el hecho de rescatar aquel refrán de mi memoria lo que me hizo recordar que ya había tenido la oportunidad de aprender aquella misma lección cuando no era más que un adolescente. Un niño sin experiencia en la vida que, como todos a esa misma edad, creía conocer todos los secretos que esta esconde.
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