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Va arraigándose cada vez más la costumbre de que toda obra que sale a
 luz y no lleva al frente un nombre de autor acreditado y aplaudido ya 
del público, se ampare bajo la égida protectora de un prefacio más o 
menos extenso, con la firma de algún célebre crítico o prosista, al modo
 que en las tertulias los antiguos asistentes presentan e introducen a 
los modernos. Este requisito del prólogo, elevado ya a sacra fórmula del
 ritual literario, no lo suelen omitir nunca los autores noveles, 
particularmente si pertenecen al sexo menos dado a manejar la pluma.

El prólogo es, de ordinario, una disertación acerca de la índole y 
género de la obra que encabeza; disertación que así puede condensarse en
 escasas páginas como crecer, a favor de lo elástico del asunto. Halla 
con esto el prologuista ocasión oportuna de mostrar y lucir sus 
conocimientos, ya renovando y trayendo a colación añejas contiendas 
entre escuelas rivales, e ingiriendo con maña y tino unas cuantas citas 
de autores antiguos y modernos, ya discurriendo con agudeza o 
profundidad sobre cuestiones y puntos de crítica delgada y sutil. Con lo
 cual, y la indispensable añadidura de elogios calurosos y razonadas 
exhortaciones al autor, y de no pocas advertencias al público, a fin de 
que observe e inscriba en el anuario la nueva estrella que acaba de 
asomar por el horizonte, termina el prefacio y queda el joven libro apto
 para arrostrar la terrible prueba de la publicidad, como Don Quijote, 
después que el ventero le hubo conferido la gloriosa orden de 
caballería, quedó dispuesto para todo linaje de empresas y aventuras.

No encuentro yo ciertamente reparo grave que poner a esta usanza del 
prólogo, excepto que suena a literario reclamo lo de realzar con el 
barniz de un apellido brillante otro ignorado y modesto, a lo cual 
suelen añadir los editores la maliciosa treta de imprimir en la portada,
 en letras tamañas como nueces, el nombre del autor del prólogo, 
mientras para el de la obra usan un tipo menudito como alpiste. No 
obstante, confieso y declaro que tengo por tan poderoso el atractivo de 
las reputaciones y glorias adquiridas en el palenque de las letras, que 
no me extraña que aun per accidens nos agrade enlazarlas a nuestra 
personalidad humilde; de suerte que, a no saber yo de buena tinta que a 
ninguno de los ilustres amigos con que el cielo me favoreció sobra 
tiempo ni faltan ocupaciones, quizás hubiera acatado la ley del uso, 
pidiéndoles media docena de páginas de su galana prosa para que 
rectificasen y diesen tono a la desabrida mía. Pero fuera abuso distraer
 y molestar, con poca causa, a ingenios que en mejores trabajos se 
emplean.

Un riesgo corre asimismo, en mi entender, quien decora con fachada 
opulenta pobre choza; y es que la proporción y gallardía de aquélla 
pongan de manifiesto la mezquindad y miseria de ésta. ¡Cuántas veces 
ocurre comprar un libro, y leído con deleite el prólogo, arrojar con 
enfado el resto, que por comparación resulta insufrible! No es otra la 
suerte de la fea que atrevida se coloca al lado de una beldad. Suele 
acontecer a menudo que en los propios encomios que al autor dirige el 
prologuista, se nota un matiz de deferente compasión, claro indicio de 
que en ellos entra más amistosa indulgencia que sincero entusiasmo. Bien
 es verdad que por ventura puede ocurrir que el autor, andando el 
tiempo, se sobreponga y vuele más alto que el condescendiente crítico 
que le perdona la vida: díganlo los prólogos de las obras de uno de 
nuestros ingenios más floridos (que por más señas vestía faldas y ya 
abandonó este mundo), prólogos en que no deja de marcarse la tendencia 
indicada. También se ve frecuentemente que las alabanzas sembradas con 
largueza en el prólogo aparecen tan desmedidas y pomposas, que el 
lector, con escasa caridad, vuelve la oración por pasiva. Yo, que 
reconozco en los prólogos tales inconvenientes, debo, sin embargo, hacer
 constar que no me he visto a ellos sujeta; pues la única obra mía que 
anda precedida de un prólogo (el Ensayo crítico sobre las obras del 
Padre Maestro Feijoo), tuvo la dicha de hallar un prologuista tan 
diestro y docto, que midió el loor y la censura hasta donde ésta por 
delicada no ofende, y aquél no empalaga por discreto.

Hay, con todo, ciertos libros que de suyo piden prefacio; 
señaladamente los volúmenes de poesías líricas o heroicas, que nada 
pierden con que les preceda una crítica inteligente y sentida, las obras
 trascendentales que encubren pensamiento profundo bajo ligeras 
apariencias, como son las sátiras de gran alcance; las producciones, en 
suma, cuya intención doctrinal no resulta bastante clara y determinada 
para la mayoría del público. Siempre que el prólogo ponga al lector en 
camino de leer con más provecho la obra, diré que es acertada añadidura o
 complemento indispensable. Donde no, me parecerá una superfluidad, que 
puede en sí ser bella, pero que cabe suprimir sin daño alguno del libro.

En vista de todo lo ya apuntado, consideré que no teniendo Pascual 
López mayores ínfulas que de novela sencilla y más o menos entretenida, 
bastábanle para introducción unos renglones de su propia autora. En 
ellos cabe cuanto acerca de tal libro puede, según entiendo, decirse: 
Pascual López es el extracto, atinado y puesto en orden, de los apuntes 
autobiográficos de un estudiante de medicina en la insigne escuela 
compostelana. Por antojárseme que las aventuras, comunes unas y 
extraordinarias otras, del pobre mozo, alcanzan a proporcionar con su 
lectura un rato de solaz al que las repase, me tomé el trabajo de 
corregir y enmendar las confusas notas, de esclarecer algunos puntos 
oscuros y mal explicados que advertí en ellas, de apoderarme de las 
ideas del estudiante, desenvolviéndolas, de acortar hartas divagaciones,
 y de reemplazar el estilo no muy castizo con el mío que, sin ser 
inmejorable, aventaja extraordinariamente al de mi protagonista.

Agradome la tarea de pergeñar y dar forma a las sueltas hojas del 
diario de Pascual López, ya por si su publicación puede mover al 
gobierno y a los sabios a escudriñar lo referente al importantísimo 
asunto y problema que en ellas se menciona, ya porque los sucesos de 
esta historia pasan en un pueblo de mí tan preferido y visitado como 
Santiago. Me inspiran singular predilección e interés las ciudades 
antiguas y melancólicas, envueltas en sus recuerdos, como un rey caído 
en el armiño y púrpura marchita de su augusto manto. En España, nación 
cuyo pasado hace palidecer más y más al presente, son bellos para el 
pensador los lugares que hablan con sus monumentos elocuentísimos, con 
sus soberbias carcomidas piedras, con la silenciosa majestad de su 
abandono. Toledo, Burgos, Salamanca, Santiago, guardan cual urnas 
cinceladas y roídas por el tiempo, las cenizas del espíritu nacional, el
 polvo de los colosos de nuestro espléndido ayer. De todos estos 
sarcófagos imponentes, el que más huella imprimió en mi fantasía fue 
Santiago; no en verdad porque su leyendario atractivo o el carácter 
tradicional de sus edificios me parezca superior al de otras poblaciones
 españolas, sino porque hubo de ser la primera que en la aurora de la 
vida despertó mi mente a la contemplación de edades muertas, bajo los 
pilares de su Catedral y en las revueltas de sus tortuosas calles. 
Consagrele las primicias de mi imaginación adolescente, y a despecho de 
cuantas maravillas arqueológicas pude más tarde admirar en mi patria y 
en extrañas tierras, no se borró jamás aquella impresión viva y 
temprana. De suerte que vi con interés grande localizada en Santiago la 
trama de Pascual López.

Por si algún crítico, de estos que se empeñan en profundizar el 
sentido de los libros más que sus mismos autores, se dedica a inquirir 
cuál sea mi propósito y qué es lo que quiero significar con la 
autobiografía de mi estudiante, haré una salvedad, anticipando la única 
explicación que me es posible ofrecer a los asiduos destiladores de 
quinta esencia. Sin que yo me atreva a terciar en la acalorada polémica,
 a cada paso rediviva, del arte docente y el arte desinteresado 
(cuestión abstrusa que me pone miedo cerval con recordarla sólo), diré 
que creo que toda obra bella eleva y enseña de por sí, sin que el autor 
pretenda añadir a la belleza la lección. Mas el punto estriba cabalmente
 en que sea bella la obra. ¿Lo es mi novela? No estoy autorizada para 
decirlo: mi voto es recusable. De encerrar Pascual López, en su género, 
alguna verdadera belleza, contendría también alguna enseñanza. De no, 
las enseñanzas que tratase de inculcar alcanzarían sólo a hacer más 
tediosa la novela. Claro está que en mi pensamiento alguna significación
 moral tienen los personajes de la obra; pero si he andado tan torpe en 
el arreglo y refundición de los apuntes de Pascual López que no logre 
que el lector inteligente y discreto saque la consecuencia de lo que 
lee, prefiero callármela, no sea que me arguya con que, puesto que la 
quise decir, debí haberla dicho.

Y no añado más a la introducción, que antes enfada lo largo que 
disgusta lo breve. Terminaré declarando con sinceridad que, a pesar del 
amor que inspiran los hijos del entendimiento, no me sorprenderá que 
esta obra se sumerja en el golfo del olvido, donde anualmente caen 
tantos libros, quizás más sazonados, gustosos y amenos que Pascual 
López.


Santiago, abril 16, 1879
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No creo que venga a cuento para la narración de esta verdadera cuanto
 inverosímil historia, decir cómo fui por mis padres consagrado desde mi
 tierna infancia al arte de Hipócrates y Galeno, y cómo hube de dejar el
 regalo de los paternos lares por la estrechez de una mísera posada. 
Ignoro en qué particulares signos y marcas pude revelar disposiciones 
felicísimas y raras aptitudes médicas; pero es lo cierto que una 
mañanica me hallé en Santiago hecho estudiante.

Cuando tal aconteció era yo un mozancón más espigado de lo que mis 
años pedían, muy reñido con los libros y muy amigo de pasarme las horas 
vagabundeando o mano sobre mano. Pienso que esta mi holgazanería fue 
cabalmente la que inclinó a mi familia a dedicarme al estudio. La cava, 
la siembra, la siega, no entraban en mi reino: luego yo tenía a la 
fuerza que ponerme a sabio. Mucho trabajo me costó deshabituarme de la 
rústica abundancia que en su hogar montañés ostentaban mis padres, a 
fuer de ricachones labradores gallegos; (y es de advertir que estos 
tales, a pesar de su fama de cicateros y mezquinos, son, según la 
experiencia y viajes me han demostrado, los mayores pródigos y 
manirrotos de toda España). Ello es que yo, al beber el caldo turbio y 
chirle que nos regalaba la fementida patrona, al engullir su pelado 
puchero, traía a la mente las perpetuas bodas de Camacho que atrás 
dejara, y envidiaba de todo corazón a mis hermanos, los que quedaban 
arando sin pensar en mojigangas de estudios ni de Universidades.

Si era en otoño, decía para mi sayo: tiempo de vendimia, de castañas,
 nueces y mosto, ¡quién te cogiera allá! Si en invierno: ¡valientes 
perniles y chorizos cocerán en el pote de casa! Si en primavera: 
¡viérame yo buscando nidos de jilgueros y lavanderas, moras y fresillas 
silvestres, y no preso en estos bancos y oscuras cátedras! Y finalmente,
 en carnestolendas recordaba el antruejo que solíamos vestir, pereciendo
 de risa, con todos los trapos que hallábamos a mano, dándole por corona
 un ruedo de paja, por cetro una escoba, y pintorreándole de hollín la 
cara, mientras la sartén puesta en la trípode cantaba el estribillo con 
que suele acompañar el nacimiento de las amarillas filloas. A veces, 
como para irritar mi deseo, llegábame una famosa remesa de jamones, 
pilongas y tal cual abigarrada perdiz, muerta en los maíces a 
perdigonazos del cura de nuestra parroquia. Poseíame entonces violenta 
murria o nostalgia, al través de cuyos vapores divisaba cuadros 
campesinos, embellecidos por el espejismo de la distancia: ya las noches
 de deshoja, en que a la luz del candil mortecino, sentados en el suelo y
 haciendo corro, desnudábamos de su follaje la rubia espiga, no sin 
broma y algazara; ya las mañanas de romería y fiesta patronal, cuando 
repican alegremente las campanas de la iglesia y rasgan el cielo los 
cohetes, y la angosta nave, sembrada de manzanilla, espadaña e hinojo, 
se impregna de nubes de incienso; y a las tardes primeras de octubre, 
cuando turbulenta reata de chicuelos asa al rescoldo manzanas y castañas
 en lo más recóndito del bosque.

Santiago no era ciudad a propósito para aturdir con bullicio mis 
melancolías, ni para embelesar con pueriles entretenimientos mi joven 
imaginación. Monumentales edificios, altas iglesias con grandes retablos
 de amortiguado oro, calles estrechas e irregulares con arcos de 
soportal, que parecen hechos de encargo para misterios y tapujos, y de 
vez en cuando cortadas por la imponente mole de alguna blasonada y 
desierta casa solar o de algún convento de verdinegras tapias y rejas 
mohosas; paseos cuyos árboles se deshojan lentamente y sus hojas mueren 
bajo los pies de escasos transeúntes; alrededores apacibles, mudos, 
verdes y frondosos a causa de la humedad, pero sellados con la tristeza 
peculiar de los países de montaña: tal es Santiago. De día, a la luz del
 sol, la Jerusalén de Occidente (que así suele ser nombrada en elegante 
estilo), parece venerable y pacífica, sin austeridad ni ceño; pero en 
las largas noches invernales, cuando en las angostas calles se espesa la
 oscuridad, y la enorme sombra de la Catedral se proyecta en el piso de 
la Quintana de muertos y el reloj cuenta las horas con lengua de bronce,
 y la luna vierte vaporosas olas de luz sobre las caladas torres, la 
impresión que produce Santiago es solemne. ¡Oh, si yo fuera dado a 
filigranas poéticas!, ¡qué linda ocasión se me ofrecía ahora para 
describir los efectos de perspectiva que en la serenidad nocturna 
producen los majestuosos edificios, mudos testigos de la muerta grandeza
 de tan ilustre ciudad! Aquí venía como de molde recordar los antiguos 
peregrinos, que en otros siglos se postraban ante el bizantino Apóstol, 
rígido y severo bajo su pesada esclavina de purísima plata; las 
leyendas, las consejas más o menos tradicionales que cada callejuela de 
Santiago puede narrar, desde aquella que vio caer a un arzobispo bajo el
 puñal de los asesinos cuando en sus manos llevaba la Sagrada Forma, 
hasta la que presenció la agonía del inocente Ome Santo. Pero así me 
curaba yo de leyendas como de lo que ahora acontece en la China. 
Traíanme a mal traer mis primeros estudios elementales, que a mí se me 
antojaban fundamentalísimos. Como el día se me iba volando, entretenido 
no sé en qué, fuerza era aplicar los codos de noche. ¡Vigilia eterna que
 iluminaba la dificultosa claridad de una vela de sebo! Porque al tiempo
 que yo comencé a dar frutos de ciencia, no había llegado aún a aquellas
 alturas el petróleo, y sólo unas complicadas lámparas de gas schiste 
atufaban a los amigos de novedades. En las horas perezosas de tales 
noches me familiaricé con los ruidos de la calle, y distinguía ya el 
paso cadencioso de los serenos del andar precipitado del transeúnte que 
se acogía a su techo, escandalizándose de pisar el arroyo a las diez. 
Acompañábanme asimismo los gritos guturales y plañideros con que 
pregonan los vendedores las ostras y lampreas, y el regocijado cantar de
 los estudiantes, que, más felices que yo, hacían novillos a Minerva 
para festejar a Apolo.

El estudiante que cuenta con amigos y dinero, que puede frecuentar 
círculos, teatros y demás lugares de recreo y solaz, vive alegre el 
tiempo que considera dulce paréntesis entre la severidad de la casa 
paterna y los deberes y cargas del estado matrimonial. Pero yo, pobre de
 mí, era un mocosuelo medio campesino, hecho a la soltura rural, y más 
provisto por mis padres de admoniciones y consejos que de ochavos; de 
suerte que me hallaba en Santiago como enjaulado pájaro, que ni aun 
alpiste y lechuga a discreción posee. Iba muy de mañana al Instituto, 
tiritando a pesar de mi carrik; cabeceaba de sueño durante la 
conferencia del profesor; pellizcábanme mis compañeros de banco, no sé 
si por caridad o entretenimiento, y solía yo replicarles con otros 
pellizcos, no sin ponerme en ocasión de ser favorecido con encerrona o 
filípica. Las tardes me solazaba y esparcía embistiendo a pelotazos a 
los murallones del monasterio de San Francisco o de la Compañía de 
Jesús, o bien en tumultuosa junta con otros de mi laya reñía 
descomunales batallas a canto pelado por aquellas amenidades de Santa 
Susana y del río de los Sapos. Algún anochecer, y particularmente los 
domingos jugábamos una brisca zapatera o un tute real mis compañeros de 
posada y yo; arriesgábanse ochavillos, acaso tal cual pieza isabelina de
 dos cuartos (los perros grandes y chicos no habían penetrado aún en 
nuestro sistema monetario, a merced del huracán de las revoluciones), y 
quizá llegaban a atravesarse cigarrillos de papel, ofrecidos por los 
talludos para mejor viciar a los novatos, y en que el tabaco solía 
recibir aleación de raspaduras de madera.

Poco a poco, conforme corría el tiempo y penetraba yo en la comunión 
escolar, empecé a percibir que iba acordándome menos y con menor cariño 
de mi aldea, a la vez que me convencía de la posibilidad de ser 
estudiante sin abrir los libros, que, sosegados, inofensivos y 
bonachones, dormían el sueño del justo en el cajón de la mesilla de 
pino, mueble el más lucido de mi palacio. Fuime acostumbrando a estudiar
 en el año obra de un mes, distribuido de esta suerte: quince días a 
principio de curso y quince a fin. Los quince primeros eran los que 
tardaban en borrarse de mi ánimo y oído el eco de las no muy blandas 
razones con que mi padre me exhortaba a aplicarme para llegar a ser 
hombre de provecho, y de las prolijas súplicas de mi madre, encaminadas a
 que me zampase todo el saber humano, siempre que pudiese digerirlo sin 
detrimento de la salud. Los quince últimos eran los que precedían al 
terrible trance de los exámenes. En aquel período se desplegaba la 
concienzuda actividad con que los gallegos ponemos en planta lo que se 
conoce por trasacuerdo. Allí el intelecto se prensaba y apretaba, y la 
memoria se estiraba, almacenando en ella a escape especies e ideas, como
 los viajeros descuidados amontonan a última hora ropa en los baúles. 
Allí era el tomarse las lecciones unos a otros, incrustándolas en la 
retentiva hasta poder repetirlas como papagayos. Allí el sudar, el 
maldecir de la larga holganza, el proponer mayor asiduidad para otro 
curso, el comer poco, el dormir menos, el soñar alto, el consultar el 
rostro del profesor como un barómetro, por si a dicha revela hallarse de
 buen talante y estar propicio y dispuesto a consentir que pasen carros y
 carretas por el estrecho sendero del saber; allí las recomendaciones 
sin número, las intriguillas sin cuento, las influencias suaves y 
eficaces, y por último, hasta las respuestas de antemano escritas con 
lápiz en el blanco puño de la camisa del examinando... Tras de 
angustioso purgatorio, vislumbrábamos el paraíso de las vacaciones.

Así, yendo un año y viniendo otro, fuime aficionando cada vez más a 
la libre vida estudiantil, que tiene fueros de gremio e inmunidades de 
cofradía. Ya no me curaba de despachurrar terrones, y ordeñar cabras y 
vacas allá en la montaña; ya comparaba con cierta fruición mis ropas de 
señorito y mis manos pulidas con el rústico arreo y las garras callosas 
de mis parientes. Más me divertían los espectáculos que toda villa, 
incluso Santiago, ofrece a la mocedad aturdida y casquivana, que los 
agrestes pasatiempos que encantaran mi niñez, a pesar de que en éstos me
 daba yo tono de personaje, y era el gallito de la reunión, subyugada 
por mi futura grandeza.

Al acercarse octubre volvía a mi elemento, a Santiago. Aquello de 
pasarse las horas muertas en un cafetucho, teniendo una copilla de ron o
 marrasquino delante y asido con la indecisa mano el seis doble del 
dominó o la torre del ajedrez; aquel dar vueltas, al oscurecer, rebozado
 en derrotada capa, por los lóbregos soportales de la Rúa del Villar, o 
por las tortuosas curvas del Preguntoiro, saboreando la delicia que 
experimenta todo español de raza al pasearse sin objeto ni necesidad; 
aquel entrarse de rondón por un baile, si no de candil, por lo menos de 
quinqués mal despabilados, y danzar con juvenil ímpetu y elásticas 
piernas, hasta que falta el aliento o interrumpe el placer una quimera 
en que la gente artesana y la estudiantil vienen a las manos, y llueven 
mojicones, y menudean puñadas, y se reparten y reciben a bulto sin saber
 de quién, finalizando todo con la aparición de la policía; aquel 
apostarse en el pórtico de una iglesia o en el hueco de un escaparate de
 tienda, saludando con requiebros a los lindos palmitos que cruzan 
garbosos y ligeros, o con cuchufletas a las dueñas quintañonas que salen
 arrastrando los pies; aquel chillar, silbar y apostrofar desde la 
cazuela del Teatro; aquel salir en Carnavales de tuna con manteos y 
tricornios, y una cuchara y tenedor cruzado sobre la frente, cantando en
 festivo tono bulliciosas jotas... Niñerías eran y desahogos de los 
verdes años, que acaso no revelaban gran cultura; pero tan singularmente
 atractivos, que corrían días y pasaban semanas, y andaban meses sin que
 me cansase la bohemia y picaresca vida. Excusado es añadir que con ella
 fui dando razonables sangrías al bolsillo paterno. Cada vacación me 
llevaba yo sabido mayor número de tretas para explotar el filón de la 
credulidad de los autores de mis días. Unas veces era que nos habían 
exigido que nos presentásemos en cátedra muy lechuguinos y peripuestos, 
lo cual demandaba cuarenta pesos para un traje de lo más exquisito; 
otras que una grave enfermedad me costara tanto de médico, tanto de 
drogas y cuanto de gallina en el puchero; otras, que siéndome 
insuficiente el alimento de la posada (mentira que andaba a dos dedos de
 ser gran verdad), comprendía mi presupuesto partidas de queso, pan, 
vino y demás tente en pies, y, por último, así como el estudiante del 
cuento hizo de Marco Tulio Cicerón tres personas distintas, convertí yo 
cada autor de texto en varios autores. El corazón materno se ablandaba 
fácilmente con súplicas reforzadas de caricias y cucamonas, e iba 
soltando unas pesetejas y aun por ventura algún doblón de a cuatro muy 
envuelto en trapos o papelitos: poca cosa todo, pero mucha para la 
hacienda de mis padres, que si en su aldea vivían ancha y holgadamente, y
 pasaban plaza de Fúcares, no podían, sin embargo, estirar algo el pie 
sin sacarlo fuera de la manta: ley común en Galicia, cuya propiedad está
 muy fraccionada, y donde no existen los caudalazos saneados de Castilla
 y Andalucía.

Con toda su escasez las dádivas así recaudadas me sobraban a mí para 
darme tono y triunfar entre mis compinches. Estos no pertenecían 
enteramente a aquella clase de hambrones que viven de un poco de caldo y
 tocino, cuando no de la gracia de Dios, y que a la luz de una torcida 
empapada en saín estudian como benedictinos; ni tampoco eran de los 
privilegiados alumnos de Minerva que se alojan en la mejor fonda o casa 
de huéspedes, encargan ropa a Madrid, y visitan a los profesores 
dejándoles tarjetitas de cartulina inglesa. Representaban mis compañeros
 la mayoría mesocrática; mozos a quienes su familia mantenía sin 
estrechez, pero sin asomo de lujo; provistos de lo necesario y privados 
de lo superfluo; que contaban con puchero y capa, mas no con café, 
licores y levita flamante. Por ende, el que sentía en el bolsillo del 
chaqué la grata pesadumbre de un duro, miraba a sus colegas de alto a 
bajo, hablaba gordo, convidaba y era momentáneamente el jefe de la 
partida. Hartas veces lo fui yo, merced al derecho divino de la moneda 
de a veinte.

Pero así como no hay mal que cien años dure, tampoco no hay embuste 
que al fin y al cabo no llegue a descubrirse, por raro e imprevisto 
modo. Sucedió que mis padres, no sé en qué forma, llegaron a enterarse 
de que mi conducta no era fiel trasunto de la del estudiante aplicado y 
metódico, y de que las asignaturas perdidas a pretexto de enfermedades 
no lo fueron sino por mucha holgazanería y mayor descuido. Recibieron 
tales informes a mediados del año escolar, precisamente cuando me 
hallaba más embebido en jaranas y francachelillas. Vivíamos entonces en 
fraternal consorcio bajo el techo de una misma posada cuatro mozalbetes,
 de los cuales tres arribáramos, no sin muchos tropezones y caídas, a 
los primeros años de medicina: y digo a los primeros, porque 
aprovechando la libertad de enseñanza proclamada recientemente, 
mezclábamos asignaturas de dos años diferentes. De perlas nos venía el 
oleaje del río revuelto, porque nos proponíamos tentar el vado en muchas
 clases, que, a mal dar, siempre despacharíamos seis u ocho siquiera. El
 cuarto comensal estudiaba, digámoslo así, farmacia, y estaba ya en 
tercer año; era este tal nuestro decano, mentor y bufón en una pieza: el
 que nos enseñaba a contestar con descaro en los exámenes, a disertar un
 cuarto de hora sin decir nada entre dos platos, a hurtar a la patrona 
algún fiambre culpando al gato inocente, a todo género de diabluras en 
fin. Llamábase Cipriano, y era avellanado y enjuto, de largos dientes y 
ojos burlonísimos. El resto de nuestra tribu se componía de un bendito, 
víctima expiatoria y blanco perenne de nuestras chanzonetas; muy cerrado
 de mollera, muy terco, pero excelente en el fondo, y al cual venía de 
molde su nombre de Inocencio; y de un jaquetón, robusto y fornido, 
completamente inepto para el estudio, pero maestro en puñadas, capaz de 
deshacer una mesa con un dedo, y a quien sus admiradores llamaban 
Manuelón.

Acaeció pues, que cierta mañana, a la hora en que debíamos hallarnos 
como científicas abejas libando la hiblea miel de la doctrina, no 
estábamos todos cuatro sino muy orondos y repantigados en nuestros 
fementidos lechos, los cuales ocupaban un camaranchón a manera de 
dormitorio, en que nos había juntado no sé si nuestra amistad o la 
economía de la patrona. Imperaba en la habitación el más pintoresco 
desorden. Hallábase perfumada la pieza con infame esencia de tagarnina, 
con tufillo de pábilo de sebo; sembrada de prendas de ropa por aquí y 
por acullá, de botas en mal uso y de algún libro nuevecito abrigado bajo
 venerable capa de polvo. La lluvia, a impulso de las ráfagas de viento,
 hería y bañaba los cristales de la ventana, y con ruido cadencioso y 
monótono escurría de las canales a la calle. Nosotros nos relamíamos de 
gusto tratando de necios a los que a despecho del temporal dejaran las 
regaladas plumas por el duro asiento que la diosa sapientísima brinda a 
sus hijos. Colocáramos nuestros catres de manera que las cabeceras 
formasen los lados de un cuadrado, cuyo centro era la mesilla de pino: y
 echados boca abajo, los codos descansando en las almohadas, y con luz 
encendida, que otra cosa no consentía lo oscuro del cielo, jugábamos a 
los naipes bien haría una hora.

La de las diez podría ser y nuestra animación se revelaba en 
risotadas, chanzas, dicterios y reniegos; y como de costumbre hacíamos 
infinitas trampas al bueno de Inocencio, que estaba ya cariacontecido y 
mohíno. De improviso vimos abrirse la puerta, pareciendo en su marco una
 cosa que casi nos trocó en estatuas de sal: y sin embargo no era fiero 
basilisco, espantable gorgona ni fatídico convidado de piedra, sino el 
manteo lustroso, la prolongada teja y los pies hebilludos de un canónigo
 de la metropolitana Iglesia en que se guardan los restos del patrón de 
las Españas. Entró y su primer cuidado fue abrir el chorreante paraguas 
que sin duda por atinada precaución no quisiera dejar en la antesala, y 
colocarlo en un ángulo del cuarto, de manera que escurriese en debida 
forma. Y después, con pastosa y profunda voz, verdadera voz de iglesia, 
dirigiose a nosotros, que debíamos de parecer papamoscas según estábamos
 de quietos y absortos, saludándonos con un:

—Felices días nos dé Dios. Beso a ustedes la mano.

El mismo silencio y suspensión por nuestra parte.

—Siento mucho haber interrumpido a ustedes, pero traigo un asunto urgente, que no admite espera.

Y nosotros tan embobados. Éramos al cabo pobres diablos, que habíamos
 visto el mundo por un agujero. Al fin Cipriano, que tenía más 
camándulas y desvergüenza, rompió el hielo exclamando:

—Usted dispense. Como estamos en un traje así tan de confianza... (a 
él se le salían los codos por una almilla de franela, nada limpia). Si 
usted quiere sentarse... ahí no, en esa silla no, que no está sana... en
 esa tampoco... Estará usted mejor en ese baúl.

El canónigo permaneció cruzado de brazos y con gesto severo. Era 
hombre de vigorosos miembros y recias proporciones, de prócer estatura y
 pobladas cejas, que traía a la memoria los prelados batalladores que 
rechazaron de nuestras costas a los normandos. Todo Santiago conocía a 
aquel canónigo, de quien se contaban rasgos de valor y fuerza en su 
juventud, si bien desde que la nieve de los años cubría su sien, nadie 
le viese hacer más vida que la del sabio de fray Luis de León, que se la
 pasa a solas, ni envidiado ni envidioso. Si algo pudiera revelar en él 
al bizarro lancero de Cabrera, serían las inflexiones varoniles de su 
voz en el coro y el fuego que a veces despedían sus ojos tras de la 
aguileña nariz. A mí en aquel momento me pareció torvo y terrible su 
ademán, cuando pronunció:

—No pienso gastar mucha prosa, y para lo que tengo que decir puedo hablar de pie. ¿Cuál de ustedes se llama Pascual López?

—Servidor de usted —contesté balbuciendo.

—Por muchos años. Pues ha de saber usted que yo conozco a su padre, a
 su madre, a toda su familia, y no es porque esté usted delante, pero 
son gente muy de bien. Su madre de usted y el difunto marido de mi 
hermana son de la misma parroquia, y mi hermana se pasó alguna temporada
 cerca de su casa de usted.

Repuestos ya todos de la sorpresa pueril de un principio, cobró 
Cipriano su gárrula locuacidad y desparpajo de costumbre; y alentado del
 tono más benigno del canónigo, dio suelta al buen humor que le retozaba
 en el cuerpo con estas frases.

—Señor canónigo, ya comprendo por qué se ha molestado en visitar este
 palacio. Usted vendrá sin duda a traer a Pascual, de parte de su 
familia, algo de cumquibus. Buena falta que le hace; no podía usted 
llegar en mejor ocasión. Repare usted el estado de sus botas.

Y señalaba las suyas propias, que se reían insolentemente a pocos 
pasos. El canónigo frunció sus cejas anchas, con no menor majestad que 
el Júpiter de Homero, y se adelantó hacia mi lecho, haciendo temblar el 
piso bajo la carga de su corpulencia y de las firmes pisadas de sus pies
 calzados con flojo zapato, sobre que resplandecía la hebilla de plata 
lavada por la lluvia. Gravemente se encaró conmigo diciendo:

—Bien se ve que es muy cierto cuanto me dicen sus padres acerca de 
los malos pasos en que usted anda, y de las peores compañías que 
frecuenta. A las diez de la mañana, jugando y con mocitos descarados... 
Ea, sírvase poner los huesos de punta que ya va siendo hora de almorzar y
 yo estoy en ayunas, si de pecar no.

—Si usted gusta —dije todo aturdido—, se le hará aquí chocolate.

—Usted es el que va a tomarlo conmigo, y sin demora. Vístase usted: cuanto más pronto mejor.

—Es que...

—Yo me colocaré de modo que no le impida levantarse con libertad.

Encaminose a la ventana volviéndome la espalda, y pegó el rostro a 
los vidrios turbios, puercos y ofendidos de las moscas, en que para 
mayor adorno y claridad pegáramos estampas recortadas, un general Prim a
 caballo, varias aleluyas y unas majas de un cajón de pasas. Desde allí 
recreó su vista con la perspectiva de las casas fronteras.

Mis compañeros me hacían señas y guiños, ahogando sus carcajadas y 
murmullos con la sábana y la manta. Cipriano reía, pero Manuelón, que 
gastaba sus ribetes de avanzado, gruñía descompasadamente y enseñaba los
 puños al canónigo, que por supuesto no podía verle. Yo no sabía lo que 
me pasaba, pero no dejé de echar una pierna fuera de la cama, y tras de 
la una la otra, acabando por vestirme en un santiamén. Terminado que 
hube me llegué al visitante, murmurando con ejemplar sumisión:

—Aquí estoy para lo que usted guste mandar.

—¡Pronto despachó usted! Pero, ¿ha recogido usted sus trastos, los 
libros y el equipaje? La criada está aguardando por orden mía para 
llevar la maleta.

—¡La maleta!

—¡La maleta! —replicaron tres voces.

Y Cipriano, vuelto serio, y aun con malos modos, gritó:

—¿Pero qué, se lleva usted a Pascual?

Al paso que Manuelón mugía con voz bronca:

—¿Tú te vas con él, grandísimo bárbaro? (Era la forma cariñosa de su pena por perderme).

—¿Y a ustedes quién les ha dado vela en este entierro? —dijo el 
canónigo midiéndolos a todos, y particularmente a Manuelón, con 
desdeñosa ojeada—. Yo traigo órdenes de quien por derecho humano y 
divino manda en este mozo. Véngase usted, Pascual.

—Pero así, de pronto... —objeté yo.

—No se necesitan preámbulos. Acabe usted de llenar su maleta. No se 
cuide de nada más: ya he hecho yo cuentas con la patrona. ¿Quiere usted 
que le ayude a liar el hato?

Obedecí por máquina. Siempre impresiona la primera vez que los padres
 demuestran no ser de mazapán, y aunque el castigo no amenazaba ser 
espantoso, moralmente me producía lo que se llama saludable temor. Los 
bigotes de un guardia civil me impondrían menos que las cejas del 
canónigo.

—Respetable señor —dijo Cipriano incorporándose en la cama—, ¿no nos 
concederá usted siquiera este día, para dedicarlo a la amistad? Mire 
usted que yo estoy afectado con esta marcha repentina, y que a Pascual 
las impresiones fuertes le hacen también daño.

—Ya podían venirme a mí con que me dejase llevar de este modo por un cura, refunfuñó Manuelón.

El canónigo les lanzó otra ojeada, y adiviné en el movimiento de sus 
cejas no sé qué tentaciones vivísimas, que particularmente tenían por 
blanco a aquel hércules provocativo que lucía sus brazos musculosos: mas
 prevaleciendo la dignidad, se volvió y no pensó sino en acelerar mis 
preparativos de muda.

—¡Esos libros!... ¡Anda pues si tienen las hojas por abrir! ¡Bueno 
va! Esa capa no coge en la maleta: póngasela usted, que llueve... Vengan
 esas camisas... ese pañuelo puede usted dejarlo quedar sin cargo de 
conciencia: parece una bandera. ¡Loado sea Dios! Ya hemos concluido.

Al cargar yo con el liviano peso de mi maleta, abastecida de todos 
mis trebejos, vi al canónigo que, echando hacia atrás el manteo con un 
movimiento enérgico de su nervuda mano, se fue derecho a la cama de 
Manuelón, y poniéndole la diestra sobre el hombro, con poca blandura, le
 dijo:

—Usted cree, sin duda, que todo el mundo es de la misma laya que 
aquellos estudiantes de Tuy que, siendo tres, se dejaron moler las 
costillas por usted, y además llamar neos y otros motes. Pues a fe que 
tanto vaya el cantarillo a la fuente que al fin se rompa.

Acompañó estas palabras con la sonrisa casi benévola que la fuerza 
inteligente dirige a la fuerza material y ciega; y Manuelón, que aunque 
rimaba con Salomón no tenía nada de lo de ídem, quedose como atontado 
palomino, abierta la boca y trabada el habla. Fui yo, entretanto, 
repartiendo un abrazo mudo y frío a mis coholgazanes; respondiéronme 
ellos con reiterados abur, adiós, que te vaya bien, chico, salud, hasta 
la vista; y un segundo después no quedaban en el camaranchón más señales
 de lo acontecido que mi cama vacía y varios regueritos de agua 
corriendo por el piso en el lugar que ocupó el paraguas del canónigo.
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El cual y yo, saltando charcos y pisando lodos, y sin hablar palabra 
que digna de contarse fuera, llegamos a una casa de no mal aspecto, no 
importa en qué calle y número; y subida la ancha escalera con tosco 
balaustre de palo, atarazado de la polilla, llamamos y vino a abrir una 
dueña, cuya cara y rasgos me parecieron grosera copia de los del 
canónigo. Era como él, robusta y membruda, pero faltábale la armonía y 
proporción del cuerpo que constituye la buena presencia. Gruesa y 
arrebatada de color, afeábanla dos parches en las sienes, y en vez de 
los argentinos mechones que se escapaban del solideo del canónigo, traía
 ella el pelo pegado y alisado, y encubiertas las canas con no sé qué 
artificios de hollín y peine de plomo. Estas particularidades reparé 
después, que así al pronto no pude notar más que la mezcla de dueñesco 
repulgo y melifluidad, y de rudeza hombruna, que caracterizaba a la 
hermana del canónigo. Ella salió, con los ojos curiosos y 
escudriñadores, y el ademán solícito. Don Vicente (que ya es tiempo de 
dar al canónigo su nombre) la dijo, en vez de saludarla, esta lacónica 
frase:
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