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La ciudad de las tres llaves















Capítulo 1

El Caballero Tannhauser




Ella dudó un

instante mientras exploraba mentalmente su pasado. Luego se

apresuró a decir sonriendo, como si le regocijasen sus propias

palabras:


—Lo conozco. Usted es el caballero Tannhäuser, que tuvo amores

con Venus.


Esto fue en el «Select Hotel» a las ocho de la noche. Claudio

Borja, que la había observado de lejos durante la comida, abandonó

su mesa para apostarse junto al hall, y al verla llegar preguntó en

español:


—¿No es usted la señora de Pineda?… Tuve el honor de que me

presentase en Madrid… Tal vez no se acuerda usted.


Pero ella no lo había olvidado, y después de reír unos instantes

pareció pedirle perdón con sus ojos por esta alegría

espontánea.


Los dos evocaron en su memoria cómo se habían visto por primera

vez. Fue luego de una comida en casa del señor Bustamante, senador

español que explotaba por vanidad personal las relaciones entre los

pueblos hispanoamericanos.


Los comensales habían hablado en el salón de sus personajes

predilectos en la literatura y en la Historia. Cada uno iba

manifestando qué héroe hubiese querido ser.


Estela, la hija del dueño de la casa, joven de ademanes

encogidos y voz tímida, sentía no haber sido la Ofelia de

Shakespeare; su padre, el solemne don Arístides, dudaba entre

Licurgo y el cardenal Jiménez de Cisneros; un viejo general optaba

por Julio César.


Todos desearon conocer el personaje predilecto de la hermosa

Rosaura Salcedo, viuda de Pineda, rica dama argentina, en cuyo

honor daba Bustamente su banquete; pero esta señora, de paso en

Madrid, que residía gran parte del año en París o viajaba por el

resto de Europa, se negó modestamente a revelar su heroína. No

tenía ninguna. Estaba contenta de ser lo que era. Y casi todas las

señoras presentes, exuberantes en deseos no cumplidos y envidias no

satisfechas, rencorosas contra la mediocridad de su situación, la

miraron fijamente, notándose en su sonrisa algo turbio y verdoso,

semejante al color de la bilis.


La aprobaban con amargura. «¡Qué más podía desear! ¡Qué no había

recibido de la suerte!» Su riqueza resultaba enorme: una riqueza

americana de millones y millones. Además, era libre, podía cumplir

todos sus gustos y su belleza se renovaba incesantemente, como una

primavera sin término, gracias al lujo y a una higiene costosa.


Después de ella le llegó el turno a Claudio Borja, que el señor

Bustamante consideraba como de su propia familia, por ser huérfano

de un compañero de su juventud. Muchos creían a este joven sin

ocupación determinada, pero poseedor de una apreciable fortuna, el

futuro esposo de Estela Bustamante.


Claudio Borja, cual si desafiase con sus palabras a la

respetable concurrencia, afirmó enérgicamente que lamentaba no

haber sido el caballero Tannhäuser.


Algunos, para alardear de sus lecturas, se apresuraron a

reconocer muy acertado tal deseo. Tannhäuser era un poeta errante,

un caballero cantor, y Borja hacía versos.


—No —dijo el joven—; si lo envidio es porque tuvo amores con

Venus.


Un silencio de asombro y de incomprensión al mismo tiempo. Al

fin, acabaron por reír, reconociendo que Borja tenía cosa raras,

como todos los que escriben para el público.


—Es natural que no lo haya olvidado —siguió diciendo la hermosa

argentina, mientras avanzaban juntos hacia el salón del hotel—. Un

hombre que da esa respuesta es alguien. Aquella noche no pudimos

hablarnos. ¡El señor Bustamente acapara tan afectuosamente a sus

invitados!… A los pocos días me marché de Madrid. Tal vez fue al

día siguiente. No lo sé con certeza. Para mí, el pasado cuenta muy

poco; sólo pienso en el mañana. Pero le aseguro que muchas veces me

he acordado de usted. Siempre que oigo música de Wagner surge en mi

memoria la cara de un joven que vi una sola vez en mi vida, y me

pregunto: «¿Qué habrá sido del Tannhäuser de Madrid? ¿Se habrá

unido con Ofelia, cansado de esperar la llegada de Venus?»


Y la hermosa dama volvió a reír, mirando a su acompañante.

Sintióse molestado éste por la risueña e irónica amabilidad de la

señora de Pineda; pero al mismo tiempo la convicción de haber

vivido en su memoria cerca de dos años, como un personaje familiar,

cuando se creía totalmente olvidado, halagó su vanidad.


Cuando penetraron en el hall los envolvió una atmósfera vibrante

de música y saturada de humo de tabaco rubio, con ligero perfume de

opio. Sillones y divanes estaban ocupados por gentes de lengua

inglesa; la oleada diaria de viajeros que pasa veinticuatro horas

en Aviñón, ve el castillo de los Papas, la fontana de Vaucluse,

cantada por Petrarca, y continúa su descenso por la Provenza, hacia

la Costa Azul.


Se detuvo Rosaura ante dos cuadritos puestos en la entrada del

salón al nivel de la mirada de los transeúntes. Uno de ellos

contenía una llave pequeña; el otro, una carta de papel amarillento

y tinta rojiza. Borja por ser más antiguo en el hotel, explico a la

viuda la historia de ambos objetos.


Este edificio era un palacio del siglo XVII. Las antiguas

cocheras servían ahora de garajes. La revolución que anexionó a

Francia, en 1792, la antigua ciudad de los Papas, lo había

convertido en hospedería. Llevaba más de un siglo de existencia

como hotel, y el patio de honor, donde frenaban ahora automóviles

de todas las naciones de Europa, había resonado durante ochenta

años con el cascabeleo y las ruedas chirriantes de diligencias y

sillas de posta. La llave guardada en uno de los pequeños cuadros

era la de una habitación en el último piso que había ocupado cierto

capitán de Artillería llamado Buonaparte, protegido por el

omnipotente Robespierre.


—Debió de ser antes del sitio de Tolón cuando vagaba

desorientado, sin saber cómo empezar su carrera. Tal vez imaginó

aquí su único libro, La cena de Beucaire, especie de novela

política. Beucaire está muy cerca.


La carta había sido escrita por el mariscal de la Corte

napoleónica al dueño del hotel. El emperador recordaba con

frecuencia cierto guiso de codornices que había comido en su

juventud, viviendo en Aviñón, y el gran personaje palatino pedía la

receta para que la utilizase el cocinero de las Tullerías.


Rosaura miró la envejecida carta con el ceño fruncido, y dijo

gravemente:


—De seguro que a Napoleón no le gustó el plato en París. Nadie

sabe guisar tan sabrosamente como la juventud y la pobreza.


Una pequeña orquesta acompañaba las conversaciones de los

huéspedes, eternos viajeros acostumbrados a pasar la noche en el

hall de un hotel fuese cual fuese su latitud terráquea, sin sentir

la curiosidad de salir a la calle. El día se ha hecho para ver

museos y monumentos interesantes; la noche, para comer, puesto de

smoking o traje escotado, y escuchar un poco de música, fumando,

hojeando revistas o conversando con personas conocidas en un hotel

semejante, al otro lado del planeta.


La argentina y el joven español ocuparon dos sillones de cuero,

bajos y profundos. Era el momento de explicar cada uno por qué

estaba allí.


Ella había llegado a media tarde en su automóvil. No podía

recordar cuántas noches llevaba pasadas en este hotel. Era un sitio

inevitable de descanso en sus viajes de París a la Costa Azul,

donde tenía una villa suntuosa, con frondosos jardines, junto al

Mediterráneo.


—Todos me conocen aquí. Soy una clienta que llega varias veces

por año. Duermo y parto al día siguiente, tan de prisa, tan

distraída, que ni siquiera me había fijado en estos cuadritos que

acaba usted de enseñarme… Ahora va a ser lo mismo. Me marcharé

mañana, como todos estos ingleses o norteamericanos que duermen una

noche en Aviñón y levantan su vuelo al día siguiente. Mañana por la

tarde estaré en mi casa, viendo el mar a través de naranjos y

palmeras. Y usted, ¿qué hace aquí?…


Borja, que llevaba dos semanas en el hotel, dudó un poco antes

de contestar coloreándose ligeramente su rostro afilado, de morena

palidez. Al fin balbució, como si temiese la repetición de aquella

risa femenina acariciante, musical, pero irónica:


—He venido de Madrid para hacer estudios… Preparo un libro. Me

interesa desde hace años la historia de cierto compatriota mío… ,

un Papa de Aviñón… , don Pedro de Luna. Pero usted, señora, no debe

sentir interés por estas cosas. ¡Son tan antiguas!


Ella lo miró lo mismo que cuando examinaba la carta del mariscal

de la Corte napoleónica. Su voz volvió a sonar reposada y

grave:


— A mí me interesa todo lo que supone trabajo y voluntad; a mí

me interesa toda persona que tiene un ideal y procura

realizarlo.


Quedaron los dos en silencio. Por un azar, cesaron al mismo

tiempo las diversas conversaciones, y en el ambiente de tabaco

oloroso vibró, agrandada por el repentino silencio, la melodía

lánguida de los dos violines, el violonchelo y el piano, entonando

una romanza amor.


Claudio creyó verse bajo una luz completamente nueva. Después de

dos semanas de soledad, la presencia de esta mujer, en la que había

pensado más de una vez, como si perteneciese a un mundo superior y

misterioso, parecía proporcionarle un nuevo sentido para examinarse

a sí mismo. Una especie de relámpago mental concentraba toda su

existencia anterior, extendiéndola en su memoria con el zig-zag

instantáneo y deslumbrante de las exhalaciones eléctricas.


No era más que un visionario, predispuesto a adorar cosas

absurdas siempre que fuesen interesantes. Se creía nacido sin

voluntad, e indudablemente por esto deseaba escribir la historia de

aquel don Pedro de Luna, la voluntad más tenaz de su época y tal

vez de todos los tiempos. Vivía entre fantasmas, sintiendo muchas

veces la añoranza de no ser niño para que le siguieran contando las

historias maravillosas que embellecieron los primeros años de su

existencia. No había conocido, como la mayor parte de los humanos,

el ambiente seguro de la familia, la sonrisa protectora de los

padres, semejante a la de las divinidades que defendieron a los

primeros hombres.


De su padre sabía más por don Arístides Bustamante que por sí

mismo. Fue un ingeniero nacido en una pequeña ciudad del antiguo

reino de Valencia, un levantino parco en palabras, que parecía

compensar su falta de exuberancia verbal con una actividad tenaz y

entusiástica para la implantación de inventos extranjeros en su

país. Una parte de su vida la había pasado viajando por Europa y

América. Importó industrias, creó un pequeño ferrocarril, y la

aparición del automóvil le hizo olvidar sus antiguas empresas. En

todas ellas buscaba el placer de la creación, el orgullo de triunfo

más que la ganancia monetaria. Sin embargo, a su muerte, el amigo

Bustamante, notable abogado, consiguió desenmarañar sus negocios,

vendiendo, transigiendo, permutando, hasta dejar saneada para el

huérfano una fortuna de más de un millón de pesetas.


El ingeniero Borja, durante una de sus estadías en París, se

sintió interesado por cierta señorita, a la que había conocido años

antes en Gibraltar, Estrella Toledo. Descendiente de una antigua

familia de judíos sefarditas, que mostraba cierto interés por todo

lo de España. Ocupado en negocios de invenciones, este hombre, que

sólo había tratado mujeres en casos de extrema necesidad y

pasajeramente, se sintió enamorado, a su modo, de la señorita

Toledo, tal vez porque hablaba su mismo idioma. Carecía de

preocupaciones religiosas, y, por otra parte, la joven, educada a

la inglesa en Gibraltar y moldeada luego por la vida en París,

tampoco daba importancia a las diferencias de dogma y de raza.


Borja se casó con Estrella Toledo después de consultar el asunto

con un primo suyo por la línea maternal, don Baltasar Figueras, con

el que había jugado de pequeño, y que ocupaba actualmente un sitial

de canónigo en el coro de la catedral de Valencia.


Este varón, de costumbres metódicas y tranquilas, sin otro

sensualismo que el de la mesa, amaba su cargo porque le permitía

ser archivero de la catedral, dedicándose al ojeo y caza de datos

históricos en la selva intrincada de miles de legajos que él era el

primero en abrir. Todos los años cobraba piezas importantes,

descubrimientos que luego hacia públicos en revistas poco leídas o

en volúmenes impresos a veinticinco o cincuenta ejemplares cuando

más.


Figueras, que, aparte de las horas dedicadas a la comida y al

sueño, vivía en los siglos XIV y XV, dio su aquiescencia a dicho

matrimonio. Había encontrado en sus estudios muchas judías

españolas casadas con personajes. Lo importante para él era que las

gentes fuesen buenas y creyesen en Dios. Además, según decía su

primo, esta señorita Toledo no llegaba al matrimonio completamente

desnuda; tenía sus bienes y una parentela rica, lo que no es de

despreciar.


La esposa de Borja, criatura dulce, que sabia mantenerse a

cierta distancia de su marido, como las hembras sumisas del tiempo

de las Doce Tribus, se fue de la vida poco después de haber dado a

luz a Claudio. El ingeniero no supo qué hacer de su hijo único. Lo

dejó en Valencia, donde había muerto la madre; pero cuando el niño

tuvo seis años le pareció que debía sacarlo de este ambiente de

provincia, de la sociedad silenciosa de un sacerdote ocupado

siempre en el examen de papeles antiguos y de sus amas de gobierno,

piadosas mujeres que únicamente le enseñaban oraciones y milagros

de santos. Además, en París le era más fácil verlo, por ser dicha

capital el punto de intersección de sus continuos viajes.


Claudio pasó de la calle de Caballeros, en Valencia, vía antigua

de silenciosos caserones, a un hotelito de Passy, cerca del Bosque

de Bolonia, con un pequeño jardín, que él juzgaba admirable porque

tenía una estatua blanca vestida de musgo y media docena de árboles

con los troncos igualmente forrados de verde metálico destilando

humedad.


En este hotel vivía un hermano de su madre, Salomón Toledo,

tenido por todos los Toledos de los diversos puertos del

Mediterráneo como el loco de la familia. Los ricos comerciantes,

que se repartían los negocios entre ellos con una solidaridad de

tribu rapaz, mostraban desprecio y temor ante este pariente

satisfecho de no ser rico, y que les hablaba altivamente, no

obstante sus millones.


Se había movido la vida de Claudio Borja como un péndulo entre

estos dos parientes que sirvieron de límites opuestos al campo de

su infancia y su juventud: el canónigo de Valencia, don Baltasar, y

su tío Salomón, el de París. Cuando vio a éste por primera vez, aún

debía de ser joven. Era alto, algo cargado de espaldas, con una

cabeza de judío hermoso que hacía recordar la de Cristo en las

pinturas religiosas: la nariz extremadamente aguileña, la tez de un

moreno pálido, la barba rizosa en doble punta, las crenchas de su

cabellera brillantes, onduladas, cayendo a ambos lados de su

rostro.


El tío Salomón, vestido siempre de oscuro, llevaba sobre los

hombros una ligera capa de caspa, y en su traje brillaban con leve

reflejo grasiento solapas, mangas y rodilleras. La casa ofrecía

igual aspecto de abandono. Salomón leía tanto como el canónigo de

Valencia. Sus habitaciones estaban inundadas por cataratas de

libros que aprecian derrumbarse de los estantes, sobre mesas y

sillas. Una israelita entrada en años, siempre gimiente al

acordarse del sol de Tánger en los días fríos de París, era su ama

de gobierno, y respetaba el sagrado revoltijo de los libros,

comunicándolo a muebles, ropas y demás objetos de la casa.


La vieja Sefora persistía aún como imagen de firmes contornos,

en la memoria de Claudio. Era seca de cuerpo, con la inaudita

delgadez de las mujeres judías cuando se libran de la obesidad, y

llevaba siempre un pañuelo multicolor anudado sobre su cabellera de

rizos menudos y apretados en forma de pasas. Aventuras y violencias

de la vida africana habían introducido, indudablemente, en su

familia algo de sangre negra. Tenía la tez de cobre como una

mulata, y esto, unido a su extrema flacura, le daba cierto aspecto

de bruja a medio tostar escapada de una hoguera de la Inquisición.

Claudio recordaba especialmente las palmas de sus manos de color

violeta, semejante a las de ciertos animales trepadores.


Acostumbrada a larguísimos silencios con su estudioso amo,

conoció de pronto el dulce placer de la charla, pasando horas y

horas con el pequeño Claudio montado en sus rodillas, comunicándole

todo lo que ella había podido aprender sobre el pasado del pueblo

elegido de Dios y más aún sobre su porvenir.


Había servido en su juventud a venerables rabinos de Marruecos,

grandes talmudistas, conocedores del libro santo, fuera del cual

nada existe digno de respeto. Uno de ellos la había recomendado a

Salomón, y admiraba no menos a éste, aunque nunca se dignó

mostrarle la más pequeña chispa de su sabiduría.


—Tu tío, goy, es cabalista. Estudia la cábala, que es la

almendra del Talmud. Conoce el lenguaje de los seres que no se

dejan ver.


Ella le llamaba siempre goy (cristiano), y, no obstante la

religión del pequeño, se complacía en describirle el gran triunfo

del pueblo de Israel, tal como lo relataba el Talmud.


Para Claudio, este libro valía tanto como Las mil y una noches.

Su imaginación de niño melancólico le hacia desear incesantemente

nuevos relatos maravillosos que lo alejasen por unas horas de la

realidad.


Era un hambriento de cuentos, incapaz de hartura. En casa del

canónigo, apenas veía al ama de gobierno sentada y haciendo

calceta, ponía los codos en sus rodillas pidiendo que le relatase

una vida de santo con muchos martirios horribles aplicados por los

paganos, muchas apariciones del demonio, muchos gemidos de almas en

pena. En París no se cansaba de rogar a Sefora que le relatase los

prodigios y las enormes fiestas de la llegada del Mesías, con la

victoria final del pueblo de Dios.


Su precocidad no había dejado pasar inadvertida cierta sonrisa

de conmiseración de su tío al sorprender a la vieja criada

relatando estos cuentos maravillosos del Talmud. Luego, siendo ya

hombre, se había explicado tal sonrisa. Existían dos Talmudes, y el

más famoso, el llamado de Babilonia, era una recopilación popular,

en la que habían colaborado todas las clases de la raza hebrea,

durante el segundo siglo del cristianismo.


Hombres eminentes como Hillel, Akiba y otros rabinos célebres,

depositaban en dicho libro pensamientos de sublime dulzura

evangélica. El pueblo había incluido extravagancias y

supersticiones entre sus anhelos de gloria y de triunfo. Siempre

acosados y humillados, soñaban estos eternos perseguidos con los

desquites de la venganza y del poder, consignándolos en las páginas

del Talmud entre las exageraciones de una imaginación oriental.


Claudio lamentaba que las historias de Sefora fuesen actualmente

para él simples cuentos de vieja. ¡Ay, quién pudiera contárselas

otra vez!… Deseaba verse siempre niño y olvidar los relatos

maravillosos del día anterior para oírlos de nuevo con reforzada

virginidad.


Sefora le describía a Jehová teniendo a ambos lados sus dos

animales favoritos: un cuervo y un león. Las dimensiones de este

cuervo era fácil imaginarlas. Un sapo del tamaño de un pueblo de

sesenta casas se veía sorbido con toda facilidad por una serpiente.

Luego, el cuervo, de un solo picotazo, se tragaba a ambos

animales.


Cuando el león no estaba al lado del Señor, vivía en la selva de

Elai, y no había nada, ni aun la misma voz de Jehová, que pudiera

compararse con su rugido. Un emperador de Roma, deseoso de conocer

a este animal extraordinario, exigía a los rabinos, bajo pena de

muerte, que lo trajesen a su presencia. El rabino Josuá iba a

buscarlo en la mencionada selva para conducirlo a Roma. Cuando

estaban a cuatrocientas millas el león lanzó un rugido, uno nada

más; pero de tal potencia, que todas las mujeres encinta abortaron

y los muros de Roma se vinieron abajo. A trescientas millas volvió

a rugir, y de tal modo conmovió la atmósfera, que a todos los

romanos se les partieron los dientes, y el emperador cayó rodando

de su trono, pidiendo a gritos que se llevasen otra vez a la bestia

a su guarida.


El gran placer de Jehová era estudiar el Talmud en compañía de

los ángeles, y durante sus descansos llamaba a Leviatán, rey de las

bestias del mar, para entretenerse jugueteando con él. Sólo la

sabiduría de famosos rabinos había podido apreciar las dimensiones

de dicho animal. Temiendo el Señor que se reprodujese, lo había

castrado, dando muerte a la hembra y guardándola en conserva para

el banquete del pueblo elegido.


Un ida que el rabino Sifra viajaba por el mar, vio un pez

enorme, cuya cabeza, adornada con cuernos, ostentaba en la frente

este rótulo: «Soy la criatura más pequeña del Océano.» No obstante

tal afirmación, el rabino se dio cuenta de que medía unas

trescientas leguas de largo. En esto apareció Leviatán y se tragó

el inmenso animal como si fuese un gusano.


Su mirada es de un brillo irresistible, cada una de sus pupilas

contiene trescientos toneles de aceite, y de él se ha dicho: «Sus

ojos son ventanales de la mañana.» Muchas veces la navegación, al

ver su dorso cubierto de arena, sobre la cual crecen cañaverales y

árboles, lo tomaron por una isla, saltando a ella para guisar su

comida; pero la bestia, al sentir el calor del fogón, se agitaba,

enviando por el aire hombres, leños y calderos.


—Cuando venga el Mesías, goy —continuaba la vieja—, los judíos

dominarán a todos los pueblos de la Tierra. Su victoria resultará

tan enorme que serán precisos siete años para quemar las armas de

los vencidos. Todas las riquezas del mundo vendrán a manos de los

nuestros, y el tesoro del Rey—Mesías será tan enorme, que se

necesitarán trescientas bestias de carga para llevar solamente las

llaves de sus millones de arcas repletas de dinero.


Recibiría el israelita más humilde dos mil ochocientos esclavos;

pero finalmente, todos los pueblos, después de su enorme derrota,

abrirán los ojos, pidiendo la circuncisión y la túnica de los

prosélitos, quedando el mundo entero poblado de judíos.


—Entonces, goy, la tierra producirá sin trabajo tortas con miel,

vestidos de lana y un trigo tan hermoso, que uno de sus granos será

tan gordo como los dos riñones del buey más grande.


Tras estos relatos del Talmud, producto del orgullo delirante y

la sed de dominación de un pueblo atropellado durante siglos y

siglos, la vieja describía el banquete de la Humanidad entera para

celebrar el triunfo del Mesías.


Este banquete de miles de millones de convidados se compondría

de tres platos: pescado, carne y ave. El pez servido sería el

famoso Leviatán. El ángel Gabriel lo pescaría clavándole un arpón

en la nariz. Además, el cuerpo de su hembra estaba guardado y

salado desde el principio de la creación para dicho festín.


El segundo plato lo proporcionaría Behemot, el buey de las

selvas, antiguo como el mundo, que, a pesar de su ancianidad, se

mantiene tierno como un novillo. Todos los idas devora la hierba de

mil montañas, y este pasto se renueva durante la noche. Los buenos

creyentes, para afirmar algo grave, juraban por su parte del buey

Behemot; tal era su convicción de que no les faltaría un pedazo de

su rica carne el ida del gran banquete. Como tercero y último

plato, iba a ser servido un gallo silvestre, que, según la

descripción hecha por las Aggadas o Relatos del Talmud, apoya sus

patas en la tierra, mientras su cresta se pierde en las nubes.


Una vez lo vio el rabino Chanina, desde un navío, en alta mar.

Sólo estaba hundido en el agua un poco más arriba de los espolones

y su cabeza tocaba el cielo. Esto les hizo creer que el ave

gigantesca se hallaba sobre un promontorio submarino, lo que

permitiría a los viajeros aprovechar tal ocasión de bañarse sin

peligro; pero una voz celeste avisó al rabino que el hacha de un

carpintero había caído allí mismo siete años antes y aún no había

llegado al fondo. Uno de sus huevos, al desprenderse del nido, hizo

pedazos trescientos cedros gigantescos, y su yema inundó y destruyó

sesenta pueblos. Cuando se le ocurre abrir sus alas, eclipsa con

ellas el sol.


Antes de dar muerte a las tres bestias, el Señor las haría

pelearse, para regocijo de los miles de millones de convidados. El

combate de una ballena, un toro y un gallo no es espectáculo que

puede verse con frecuencia.


El pan, sostén de la vida, figuraría, igualmente, en el gran

festín de los elegidos. Las cumbres de las montañas iban a producir

un trigo extraordinario, siendo cada uno de sus granos tan grande

como una pareja de bueyes. Dios enviaría un viento para que

separase la paja del grano, triturando éste como una muela, y sobre

las laderas se esparciría, lo mismo que nieve, la más pura de las

harinas. En cuanto al vino, todos lo tendrían con profusión, tinto,

clarete y blanco. Cada tonel iba a ser del tamaño de un navío, y

para los postres crearía Jehová peras y manzanas tan grandes como

una medida capaz de contener setecientos veinte huevos.


Borja reconocía la influencia de Sefora en su formación

interior. Tal vez debía también a su madre dicha predisposición a

lo extraordinario y lo maravilloso. Esta había atravesado la vida

como pálida imagen, guardando secreto su desorden imaginativo,

mientras su hermano Salomón podía expansionarlo en las lecturas de

la llamada ciencia cabalística.


Durante los últimos años de su padre, Claudio volvió a España

para hacer sus estudios cerca del canónigo Figueras. El ingeniero

quería que su hijo fuese español y se educase en su país; luego, al

ser hombre, lo enviaría a recorrer el mundo. Cuando quedó huérfano

y hubo terminado su bachillerato, se trasladó a Madrid, cerca de su

tutor Bustamante.


Como no sentía predilección por ninguna carrera y empezaba a

escribir versos, dicho señor lo envió a la Universidad para que

fuese abogado. En España, todo el que no sabe a qué dedicarse y

muestra aficiones literarias debe hacerse abogado. Nadie puede

explicar esto, pero así es.


A los veintitrés años fue Claudio licenciado en Derecho y fingió

ejercitarse en las prácticas forenses como agregado al bufete del

señor Bustamante. El ilustre jurisconsulto, que tenía pleitos

valiosos gracias a sus influencias de antiguo ministro, nunca

encontraba a Borja en su despacho; sólo lo veía en su propia casa

como invitado a alguna de las comidas dadas por él en honor de

personajes hispanoamericanos.


Olvidó el joven la Jurisprudencia apenas terminados sus estudios

universitarios, los cuales representaban para él varios años de

labor monótona y desesperante. Vivía ahora dedicado a la lectura;

buscaba la amistad con escritores profesionales, preocupándose

únicamente del libro y del teatro; mas en la satisfacción de tales

aficiones se mostraba un tanto arisco y con tendencias a la

soledad. Cuando algunos escritores jóvenes, de vida menesterosa,

necesitaban pedirle auxilio, tardaban a veces muchos días en dar

con él. Se alejaba de Madrid para pasar varias semanas en capitales

de provincia, donde no conocía a nadie. Buscaba el rancio encanto

de sus callejas solitarias, con vetustos y majestuosos caserones;

pasaba las horas en su catedral silenciosa, entre mendigos deformes

y sucios, como los antiguos leprosos, que venían a ocupar el mismo

sitio durante veinte o treinta años, junto a su portada. La cancela

de ésta, al abrirse chirriando, lanzaba en la plazoleta desierta

una bocanada húmeda con rumores de órgano, olor de incienso y

graves cantos del capitulo reunido en el coro.


Reconocía Borja en su interior dos personalidades completamente

separadas: la que todos veían y otra que sólo él podía definir. En

ciertas tertulias de café donde se hablaba a gritos de literatura y

de política, lo consideraban un muchacho simpático, de vida

independiente y gran talento. Sus versos no estorbaban a los otros

poetas ni podían excitar envidias. Además, por ser rico,

representaba un auxilio seguro en momentos de penuria. En casa de

Bustamante era, para los amigos del hombre ilustre, el futuro

marido de Estelita.


Algunas madres de familia lo trataban con previsora amabilidad,

por si algún día cambiando el rumbo de sus afectos, dejaba para

otro mortal la dicha de ser yerno de don Arístides y volvía su

predilección hacia alguna de sus propias hijas. Todas las señoritas

de este pequeño mundo lo consideraban muy distinguido y de aspecto

muy interesante.


Era pálido, de un rubio apagado. Sus ojos, algo redondos y de

distraída fijeza, tenían un brillo mate y amarillento, semejante al

del ámbar. No obstante su bigotillo recortado a estilo británico,

muchos reconocían en él cierta semejanza con algunos de los

personajes pintados en el Entierro del conde de Orgaz. Su cabeza

recordaba numerosos retratos hechos por el Greco. La herencia

física de su madre había dado a este tío moreno de hombre de

Levante cierta gracia oriental, enfermiza y afinada, reflejo tal

vez de su vida interior, profundamente imaginativa.


Borja no revelaba a nadie la creación incesante de episodios

fantásticos que embellecían su existencia interna. Ya no tenía

quien le relatase cuentos, como en su niñez; pero ahora se los

contaba a sí mismo, fabricándolos nuevos, por el vigor de una

fantasía incansable. Todo cuanto le rodeaba pareciale mediocre e

indigno de él. Quería libertarse de tal esclavitud, y para ello se

echaba a volar por todos los cielos falsos y seductores que la

Humanidad inventó con el deseo de hermosear la vida. Sentíase

enamorado de personajes que nunca habían existido o de los cuales

no quedaba en el mundo la más pequeña partícula original; tan

remotos eran.


Los seres irreales, los que habían nacido de la imaginación

humana, le atraían con preferencia a los personajes históricos,

revestidos de materia. Durante mucho tiempo estuvo enamorado de

Helena, por lo mismo que dudaba de que hubiese existido. La creía

nacida de la imaginación de Homero o de los poetas errantes que

habían inventado la obra homérica. Y lo que más le encantaba de

esta mujer casi irreal era que, sin haber nacido tal vez, vivía

miles y miles de años hasta llegar a nuestra época, donde otro gran

poeta, Goethe, la acoplaba con Fausto, un imaginativo de anhelos

insaciables y sobrehumanos, con el cual se reconocía Borja cierto

parentesco.


Luego, ascendiendo en sus deseos imaginativos incapaces de

hartura, como todo lo que se despega de la realidad, amó a Venus,

la más alta y compleja de las manifestaciones de la belleza. Nunca

había visto la antigüedad clásica como los otros hombres, serena,

majestuosa, alegre, con una sonrisa extrahumana. A él le placía lo

atormentado, los rudos contrastes, una concepción romántica de

belleza y fealdad, de alegría y dolor. Sólo aceptaba los dioses

clásicos, los de los primeros siglos de civilización mediterránea,

Cuando podía verlos deformados a través del cristal de la Edad

Media. El Olimpo era más bello en plena noche, Cuando el diablo

tomaba asiento entre los antiguos dioses, bajo una luz humosa de

cirios cristianos. El viejo Pan, con sus jocundas tropas de faunos,

sólo empezaba a interesarle a partir del momento en que la

superstición lo convertía en Satanás seguido de legiones de

trasgos, y las antiguas bacanales campestres se transformaban en el

impío aquelarre del sábado.


El dulce Virgilio de las Geórgicas era, durante la Edad Media,

un hechicero, un mago que fabricaba amuletos para librar a Nápoles

de las moscas obrando otros prodigios que siglos después hubieran

resultado suficientes para hacer morir a un hombre entre

llamas.


La Venus adorada por Borja no era la de los pintores clásicos,

desnuda sobre las espumas mediterráneas o sentada en nubes blancas

y duras como el mármol, bajo incesante lluvia de flores. Era la

Venus que había conocido el poeta Tannhäuser, la que vivía durante

la Edad Media en grutas de rosada luz o en ásperas montañas como el

Venusberg, atrayendo a los hombres con la tentación de su carne

inmortal, representando la voluptuosidad y el pecado en medio de

repiques de campanas, cantos graves de procesiones y la marcha

convergente de ejércitos de peregrinos hacia Roma para implorar

humildemente el perdón de sus culpas.


Esta Venus no se mostraba desnuda, y por debajo de su túnica

griega asomaba un pie en forma de garra, tres uñas curvas con

uniones membranescas, una extremidad semejante a las patas de las

aves de presa, revelación de su origen infernal. Su cortejo de

ninfas era, en realidad, una banda de brujas con músicas y cantos

de aquelarre. Sistros y liras los remplazaban con castañuelas y

panderetas, instrumentos de sabático regocijo. Ciertos padres de la

Iglesia no podían leer ni balbucir el nombre de Venus sin que un

estremecimiento de horror los agitase de la cabeza a los pies.


Esta Venus medieval era doble. Una segunda persona se había

encarnado en su belleza. Los rabinos, enterados de lo que ocurrió

en el Paraíso, conocían la existencia de una mujer temible, cuya

vida ha de durar tanto como el mundo. Esta mujer es Lilit.


Cuando Adán se apartó de Eva después del pecado, Lilit cohabitó

con él, dando nacimiento sus cópulas malditas a todos los espíritus

diabólicos, lémures, larvas y fantasmas que pueblan la Tierra.

Miles de años después, la inmortal Lilit fue una de las esposas

favoritas del rey Salomón.


Durante largos siglos imperó sobre el mundo como gran princesa

de los súcubos. Era ella la que tentaba con nacaradas desnudeces a

los ascetas en sus pobres chozas del desierto; ella la que

perturbaba con lúbricas pesadillas el sueño de los monjes castos;

la que daba rumor de música voluptuosa al viento que sopla en las

cumbres desiertas; la que ponía una ninfa de carne marfileña y

velos verdes en cada fuente, una dama blanca peinándose en guedejas

de oro en cada torre encantada, un gentilhombre de capa roja,

penacho enhiesto y patas de macho cabrío en todo camino de la

selva, para presentarse al viandante con una pluma y un pergamino

en sus manos, ofreciendo amor, gloria y riqueza a cambio de una

firma.


El poema dramático de Wagner, resumen de diversas leyendas

nórdicas, era para Borja el alma de la Edad Media circunscrita en

palabras. Nada faltaba en él; los trovadores, hambrientos de

belleza, sin la cual la vida no vale la pena de ser vivida; las

muchedumbres de peregrinos ansiosos de lavarse del pecado afluyendo

a Roma desde los cuatro puntos del horizonte; Tannhäuser, el eterno

descontento, suspirando por lo que no tiene y olvidándolo cuando lo

consigue, para solicitar de nuevo lo que abandonó; Venus, la

tentación, la voluptuosidad, el pecado; y el Santo Padre, sucesor

omnipotente de los antiguos Césares, indignándose al saber que un

mortal ha sido compañero de lecho de la terrible Lilit, reina de

las abominaciones, negándose a absolver réprobo, colocándolo con su

interdicción por encima de todos los hombres, haciendo de él un ser

excepcional de grandiosa y lóbrega majestad, tétricamente hermoso

como un ángel caído.


¡Ay!… Borja admiraba al cantor errante, envidiando su felicidad

maldita. Era un enamorado sin esperanza de Venus Lilit, que ya no

se digna mostrarse a los simples mortales.


















Capítulo 2

La Viuda del "Rey de los Campos"




Mientras Borja

condensaba en un instante toda su vida anterior, tenía los ojos

fijos en la dama argentina.


Había admirado su belleza al conocerla en casa de Bustamante,

pero aquí en el hotel la veía de más cerca, sin las joyas y

adornos, que aquella noche daban a su hermosura un brillo

deslumbrador. Recordaba aún cierto collar de diamantes que había

excitado la admiración y la envidia de las otras mujeres. Ahora

sólo llevaba uno de perlas, de fulgor discreto sobre su carne, que

aprecia tener la misma transparencia láctea. Su vestido, de

elegante sencillez, era el único que había guardado su doncella en

la maleta del automóvil para que la señora pudiese bajar al comedor

cuando pernoctara en un hotel. Se adivinaba en toda su persona el

tocado rápido de una viajera que ha llegado al caer la tarde y

después del baño se acicala a toda prisa para ser vista únicamente

por los otros compañeros de hospedaje y reanudar la marcha a la

mañana siguiente. Olía a carne fresca recién sumergida, a jabón, a

rápidas vaporizaciones de perfumes.


Claudio fue detallando con los ojos su hermosura, para

explicarse la fuerza atractiva que parecía rodearla, como una

aureola. Lo que inmediatamente llamaba la atención era la blancura

de su tez, que hacía recordar la de la perla, la del marfil, la de

todas las materias albas y luminosas que poseen un suave brillo

interior. Nunca la había alterado con pinturas. Dedicaba

indudablemente al mantenimiento de su belleza horas enteras, pero

dicho trabajo lo disimulaba con discreta habilidad; sólo un poco de

rojo en los labios, una ligerísima aureola azul en torno de los

párpados, una sutil línea negra en sus comisuras.


Borja reconoció que lo más atractivo en ella, a pesar de las

proporciones estatuarias de su cuerpo, era su sonrisa, una ligera

sonrisa que parecía vagar sobre sus labios, así como la mirada

húmeda, dulce y melosa de sus ojos, con los párpados algo

oblicuos.


La vio en su imaginación coronada de violetas, como la afrodita

de los cantores griegos, cuando las Horas se la llevaron al Olimpo

arrebatándola al Mediterráneo, entre cuyas espumas acababa de

nacer. Se fijó en su cabellera corta y rubia, sin ningún adorno,

con el descuido de un arreglo rápido ante el espejo para bajar al

comedor; pero esta visión no fue más que de sus ojos. Al mismo

tiempo la contemplaba en su pensamiento con un tocado de diosa.

Indudablemente estaba coronada de violetas, como Afrodita. Su

olfato percibía dicho perfume.


Siguió hablando a la señora de Pineda de un modo maquinal. Tenía

la certeza de no estar diciendo cosas absurdas ni inconvenientes

pero ignoraba la significación de sus palabras. Describía tal vez

su existencia en Aviñón, sus ilusiones, lo que pensaba decir en

aquel libro que concretaba por el momento todos los esfuerzos de su

voluntad. También podía ser que estuviese hablando de sus amigos de

Madrid y de la noche en que se conocieron. Mientras tanto, lo más

valioso de su interior se abstraía y concentraba para resucitar

todos sus recuerdos sobre el pasado de esta mujer.


El señor Bustamante había hablado muchas veces en su presencia

de la señora Pineda, viuda rica de Buenos Aires. Poseía estancias

enormes, rebaños que parecían incontables, varias casas en la

capital de su país, y sin embargo, su esposo se creyó pobre al

morir, por haber poseído antes mayores riquezas. Admirador de los

capitalistas de América, no creía Bustamante ofender a esta gran

señora al relatar en público las particularidades de su existencia;

antes bien, se imaginaba con ello aumentar su mérito, dando a su

historia cierto interés novelesco.


Rosaura Salcedo pertenecía a lo que puede llamarse aristocracia

colonial, unas cuantas docenas de apellidos repitiéndose en el

transcurso de siglo y medio, cantidad de tiempo que significa al

otro lado del Atlántico una remota antigüedad. Los Salcedos habían

sido ricos cuando la riqueza estaba representada en América por

terrenos sin límites, con bueyes casi salvajes guardados por

gauchos no menos rudos, y de estos rebaños inmenso sólo podían

aprovecharse las pieles y el sebo, destinados a la exportación. La

carne de las reses era para las nubes de cuervos monstruosamente

engordados por el interminable festín de la Pampa.


Las familias de Buenos Aires comían los frutos traídos de su

chacra en las inmediaciones de la ciudad. Vivían con sencillez

patriarcal y al mismo tiempo en un aislamiento aristocrático,

cruzándose siempre entre ellas matrimonialmente. En verano iban a

sus estancias, amenazadas muchas veces por las incursiones de los

indios. La llegada de un buque de vela con noticias de Europa era

un acontecimiento.


Describía Bustamante el brusco cambio de este mundo colonial,

pobre en dinero, abundante en alimentos y de limitadas

aspiraciones. Dicha revolución la habían realizado el fusil de tiro

rápido, el alambre, el vapor y el frigorífico.


Los soldados del país, al avanzar por el interior, así que

disparaban el primer tiro de fusil cargado por la boca, tenían que

batirse con el indio que se les venia encima usando sus mismas

armas, la lanza y el machete, con lo cual resultaban interminables

las guerras. Ante la carabina de repetición, huyó el indio

declarándose vencido y los blancos pudieron posesionarse de la

Pampa inmensa. Esto había sido casi en nuestros días, después de

1870.


El propietario puso cercas a sus tierras gracias al alambre, y

sus muros casi invisibles crearon los caminos, obligando al gaucho

errabundo y bandolero a marchar en determinada dirección, lo que

afirmó el orden público y garantizó la propiedad.


Trajo el vapor hasta el mar dulce de río de la Plata buques de

todas las banderas, con una ligereza que multiplicó sus viajes, y a

la vez se introdujo tierra adentro sobre carriles que acortaron las

distancias. Los vecinos de Buenos Aires pudieron crear parques de

recreo en sitios donde poco antes galopaban tribus de indios

belicosos. Cada éxodo de emigrantes acampó una jornada de

ferrocarril más lejos del grupo llegado con anterioridad. Nacieron

docenas de ciudades en llanuras consideradas tan remotas como los

puertos europeos. De las planicies sin límites, pobladas por

hombres de todas las naciones, empezaron a descender hasta la costa

oleadas de trigo y de maíz.


La invención del frigorífico acabó de consolidar esta

prosperidad. Ya no valió dinero la ganadería únicamente por sus

lanas, sus cueros y sus grasas. La carne pudo ser artículo de

exportación; y este simple invento de un francés estudioso, Claudio

Tellier, muerto en París pobremente en una calle de la orilla

izquierda del Sena, sirvió para crear la incontable familia de los

millonarios argentinos, nacionales y extranjeros.


No aprovechó la familia Salcedo tal revolución económica,

quedándose para siempre dentro de la antigua vida colonial. Cuando

se centuplicó el valor de estancias y ganados, apenas les quedaban

a ellos tierras ni animales. Habían intervenido en las luchas

políticas del país por entusiasmo romántico, consumiendo en ellas

la mayor parte de su fortuna. Eran hombres desinteresados,

generosos, algo fanfarrones, predispuestos a la guerra y la

aventura por el amor al peligro; las mismas cualidades del antiguo

conquistador muerto pobre.


El padre de Rosaura, varón hermoso y bravo, sólo se preocupaba

de ser tenido por muy caballero, de que le admirasen los de su

bando político y temieran los adversarios su valor y su audacia.

Siendo aquélla todavía niña, lo mataron en un duelo, uno de esos

duelos de América del Sur entre tiradores de pistola que han

consumido mucha pólvora en sus estancias para no aburrirse, y que

preside la muerte indefectiblemente. Siempre cae uno, a veces caen

los dos, y si ambos contendientes salen ilesos, es por raro

azar.


Rosaura, hija única, creció al lado de su madre, dama en la que

parecían revivir las energías y méritos de las antiguas criollas,

muy señoras en su salón y hábiles al mismo tiempo en el manejo de

su estancia, mientras los maridos cabalgaban lejos, en revoluciones

y guerras civiles. Realizó esfuerzos milagrosos para que el

prestigio de su familia no se hundiese en medio de la ascensión

general de los otros hacia la gran riqueza. La consideraban pobre,

pero muy señora, y los nuevos millonarios de origen extranjero

buscaron su amistad, no obstante ser cosa sabida que la madre y la

hija trabajaban ocultamente en su domicilio, cosiendo y bordando

para ciertos establecimientos de Buenos Aires que los habían tenido

en otra época como parroquianos importantes. Con esta labor se

proporcionaban un nuevo ingreso para los gastos de su casa.


Cuando Rosaura tenía dieciocho años, la vio Pineda por primera

vez. Bustamante se entusiasmaba al hablar de este español,

describiéndolo como un conquistador nacido con tres siglos de

retraso. Era hombre de negocios, comerciante de tierras, pero en

proporciones enormes, con una amplitud y una audacia sólo posibles

en un mundo nuevo.


—Durante uno de sus viajes a Europa —decía don Arístides con

patriótico orgullo—, Pineda, a quien llamaban el rey de los campos,

visitó la Bolsa de Londres, y al ver una pizarra en la que se

inscribían ofertas de negocios en los lugares más diversos de la

Tierra, escribió con tiza: «Se venden tres mil leguas cuadradas de

terreno.» Todos creyeron que era broma. ¿Un hombre solo podía

poseer una extensión mayor que la de muchas naciones?… Y sin

embargo, así era. Nuestro compatriota aún llegó a disponer de

terrenos más vastos. Había comprado la mayor parte de la República

del Paraguay. Todas las selvas casi vírgenes a un lado y otro del

Alto Paraná y del río Paraguay, hasta las entrañas del Brasil, eran

suyas. En las llanuras argentinas, el ferrocarril marchaba horas y

horas entre campos de su propiedad; y si se detenía en una estación

también era de su pertenencia el pueblo reciente o el inmenso solar

con calles y plazas marcadas a cordel sobre el cual había de

levantarse el pueblo futuro.


Esta propiedad inaudita que, fraccionada en porciones enormes,

se extendía por todas partes, no era inmutable y sólida. Parecía

vivir, agitándose como un monstruo en formación. Cada veinticuatro

horas cambiaba de aspecto restringiéndose cual si fuese a

desaparecer o dilatándose con el súbito estiramiento de larguísimos

tentáculos. Pineda compraba y vendía, compraba y vendía.

Consideraba perdido su tiempo cuando en el curso de una jornada no

había recibido enormes cantidades con una mano para entregarlas con

la otra. Un notario a sus órdenes trabajaba en su mismo despacho,

haciendo solamente escrituras de compra o venta para él.


—Yo lo compro todo —decía con arrogancia—. El precio importa

poco; sobre eso acabaremos siempre por entendernos. Lo único que me

interesa es fijar los plazos y condiciones del pago.


Todos los bancos le ayudaban para que siguiese dirigiendo con

una audacia metódica y organizadora esta zarabanda de millones.

Compraba en bloques centenares de leguas para lotearlas y venderlas

a plazos, siendo sus mejores clientes los emigrantes que

desembarcaban en la Argentina deseosos de trabajar. También hacia

suyos por escritura inmensos territorios en el corazón de América,

cerca de los ríos navegables, poblados únicamente por el tigre de

piel de oro con redondeles oscuros, por boas enormes o diminutas

víboras enroscadas en las corolas de las flores silvestres, por

familias errabundas de indios llevando pendientes de plomo en sus

orejas, lo que hacía llegar éstas más abajo de sus hombros, míseros

restos de una primitiva y triste Humanidad.


Estas compras audaces eran, según él, dinero que colocaba en

alcancía para el porvenir. La vaca y el hombre en busca de nuevos

pastos vendrían con el tiempo a instalarse en dichas tierras, y él

las vendería, aumentando su precio mil por uno. Todo fructificaba

bajo su mano. Era semejante su influencia a la de ciertos abonos

que dan proporciones colosales a plantas y frutos. Bastaba que un

terreno pasase a propiedad de Pineda, para que a las veinticuatro

horas valiese doble o triple. Conocía como nadie los trazados de

nuevas líneas férreas, de nuevas conducciones de agua, de caminos

en proyecto. Los propietarios colindantes, apenas lo tenían por

vecino, consideraban aumentado el valor de sus bienes.


Fue en su época de mayor poderío cuando conoció a Rosaura. La

madre de ésta hizo una visita al rey de los campos en sus oficinas

de la avenida de Mayo, más grandes y con más empleados que algunos

ministerios argentinos.


No resultaba fácil ver a Pineda, pero la señora tenía confianza

en el prestigio de su propio nombre. Además, esta dama bondadosa

guardaba la tradicional vanidad de los criollos, acostumbrados a

mirar como inferiores a cuantos vienen a establecerse en su país.

Todo el que no hablaba en español era gringo para ella, y a los

españoles —a pesar de que se mostraba orgullosa del origen español

de su familia— los apodaba gallegos, como lo había oído a sus

ascendientes. Nada tenia de extraordinario que el gallego Pineda,

con todos sus millones, se apresurase a recibir en su despacho a la

señora viuda de Salcedo… Y así fue.


La dama necesitaba un consejo. Su hija poseía como única

herencia paternal un trozo de terreno, insignificante por su

pequeñez en un país donde se cuenta por leguas; pero la adquisición

hecha por el español de enormes campos inmediatos y la posible

construcción de un ferrocarril daban a esta parcela un valor

inesperado. Representaba algunos miles de pesos, que podían mejorar

modestamente la situación de la familia, y ella venia a pedir al

multimillonario que comprase su terreno o le aconsejase qué

cantidad debía pedir a otros, deseosos de adquirirlo.


Pineda la escuchó distraído, fijos sus ojos en Rosaura, que lo

miraban también, pero con una indiferencia cortés. Luego la joven

examinaba entre sonriente y aburrida las particularidades de aquel

despacho, amueblado suntuosamente a la inglesa.


Había venido acompañando a su madre por obra del azar, porque

debían hacer luego una visita juntas. Le molestaba esta

conversación sobre campos y miles de pesos, e igualmente el ruido

de las oficinas inmediatas, el tecleo de las máquinas de escribir,

las discusiones entre los empleados y gentes rústicas, con poncho y

altas botas, llegadas de las tierras del interior.


Pineda cesó de mirar a Rosaura para prometer a su madre el

estudio inmediato del asunto, no obstante sus muchas ocupaciones.

Antes de veinticuatro horas daría una contestación, y pidió permiso

para llevarla él mismo a casa de la señora de Salcedo. No quería

que dos damas como ellas volviesen a este lugar de negocios.


El multimillonario tenía cuarenta años y había pasado su

existencia ocupado en la conquista del dinero, no sólo por los

goces materiales que éste procura, sino, además, por conseguir la

potencia dominadora de la riqueza. Le faltaba tiempo para saborear

las delicias del verdadero lujo. No había conocido otros amores

hasta entonces que los fáciles y pagados. El trabajo, por otra

parte, mantenía en él una segunda juventud, algo tosca, pero

vigorosa.


Era llegado el momento de que su inaudita fortuna recibiese una

consagración social. De vivir en Europa, tal vez habría pensado

adquirir por matrimonio un titulo nobiliario. Aquí le parecía un

término digno de su carrera casarse con una Salcedo. De este modo,

en el Jockey Club, donde había conseguido entrar por sus millones,

se vería rodeado de parientes. Además, ¡aquella Rosaura de

tentadora juventud, que parecía haber dejado un reguero de perfumes

al pasar por su despacho, alta, blanca, rubia, balanceando su

esbeltez con un paso de diosa!…


Al día siguiente, la señora Salcedo lo vio entrar en su salón,

enguantado y puesto de chaqué, mirando con timidez los retratos y

muebles algo anticuados de esta pieza, que le parecía oler a libros

viejos: las historias del país desde los tiempos coloniales. El

español pudo alabarse de haber proporcionado a dicha señora la

mayor sorpresa de su vida. Quedó tan absorta al oír que el

multimillonario solicitaba casarse con Rosaura, que le rogó

repitiese su oferta, creyendo haberle entendido mal. Al fin,

turbada por la emoción, pidió tiempo para responder. Necesitaba

hablar a su hija.


Esta mostró menos asombro. No se le había ocurrido que aquel

hombre de negocios, grave y algo maduro fuese capaz de una pasión

amorosa; pero siempre tuvo fe en su destino, y estaba segura de que

un día u otro algún millonario se ofrecería como esposo.


Varias veces había sentido interés por ciertos jóvenes de su

misma clase social; pero todos eran pobres, necesitaban crearse una

fortuna, y ella sólo podía escoger un marido rico. Amaba la plata

por ver a todas horas con qué respeto casi divino la consideraban

las gentes. Apreciaba, además, el dinero como un complemento de la

belleza. Ella tenía derecho a poseer millones. Era una deuda del

Destino, que debía cobrar indefectiblemente un día u otro.


Aceptó con más prontitud que su madre la demanda del español, y

a los pocos meses se casó con él, conociendo de golpe todas las

satisfacciones, vanidosas de un lujo sin límites. El rey de los

campos encontró estrecho el escenario de América para ostentar las

magnificencias de que rodeaba a su mujer, y, abandonando los

negocios, la trajo a Europa. Cuantos imaginan y fabrican en París

costosos objetos para adorno de la belleza femenina vieron elevarse

en el cielo de la moda un nuevo astro: madame de Pineda. Encargaba

los trajes a docenas; se cubría de joyas tan inauditamente

valiosas, que muchos las consideraban falsas en el primer momento,

necesitando que les dijesen el nombre de la célebre millonaria para

creer en su autenticidad.


Los países jóvenes, de riqueza extraordinaria, caminan a grandes

saltos, crecen con rudos estirones, como plantas fecundadas por

abonos violentos. Cada ocho o diez años sufren una crisis económica

por avanzar demasiado aprisa; se asfixian con la violencia de su

carrera; necesitan dejarse caer en el suelo para respirar o

retroceden en busca del asiento que despreciaron antes. Los que no

han previsto esta parada se estrellan con el impulso de su

velocidad.


La Argentina sufrió de pronto una de sus parálisis financieras,

con lo que el rey de los campos, que marchaba siempre delante, con

los ojos cerrados, confiando en su buena suerte, se vio, como

muchos decían, con un pie sobre el abismo. Había seguido comprando

inmensas extensiones, todo lo que le ofrecían, mientras por otro

lado cesaba la venta de tierra a causa de haber disminuido la

emigración. Escaseaba el dinero de Europa por culpa de una

miserable guerra surgida allá en los Balcanes, entre pueblos

insignificantes. Una sequía exterminaba a miles de vacas y

novillos. Las estancias parecían campos de batalla con el horizonte

abullonado de negro por los bultos de los animales muertos. Nubes

de langosta oscurecían el sol en mañanas radiantes, devorando el

trigo. Las siete vacas flacas después de las siete gordas: el

período de interminables calamidades que se inicia inesperadamente

en todos los países de abundancia paradisíaca.


Batalló Pineda tres años contra la mala suerte. Como lo compraba

todo, preocupándose únicamente de la forma del pago, o sea, de los

plazos, debía muchos millones a los bancos del país. Estos tuvieron

que formar un comité liquidador, especie de Gobierno provisional,

para la administración y venta de sus campos, grandes como Estados.

La preocupación mayor de Pineda fue que Rosaura no se enterase de

su verdadera situación manteniéndola al margen de la crisis.

Cuando, avisada por las murmuraciones de sus amigas, quería saber

si los apuros de su esposo eran ciertos, éste la tranquilizaba con

un optimismo hábilmente fingido. Debía continuar su vida de

siempre. Era una ligerísima nube, un eclipse pasajero. Podía gastar

lo mismo que antes. Y conoció la voluptuosidad amarga del

sacrificio al pagar cuentas enormes que le presentaban de parte de

su esposa, teniendo que ir después a discutir ásperamente con la

Junta de banqueros u otros acreedores más modestos, y por lo mismo,

más temibles.


El rey de los campos murió de pronto, sin ninguna enfermedad

preliminar. Muchos creyeron en un suicidio disimulado. Se iba del

mundo antes de ver consumada su derrota. La viuda de Pineda (una

viuda de veinticinco años) miró a su alrededor con ojos de asombro,

como si despertase de un ensueño color de rosa. Se asustó al tener

que conversar por primera vez con los directores de aquella inmensa

oficina donde había conocido a su esposo, con banqueros, abogados y

representantes de casas europeas que le hablaban de millones

debidos de hipotecas cuantiosas. Le infundían pavor tantos

centenares de leguas de terreno, como si fuesen desiertos, que ella

debía atravesar a pie y sola. Nunca había recibido tantas visitas

de hombres que fingían no verla, mientras le hablaban de cosas

monótonas y enojosas. Ninguno sonreía ni le dedicaba cumplimientos

galantes, como los otros que había conocido en los salones o la

visitaban en su palco del teatro Colón.


Su soledad se agrandó con la muerte de su madre. Parecía que la

pobre señora, orgullosa del triunfo matrimonial de su hija, hubiese

querido seguir al yerno en su derrota. Sólo le quedaron a Rosaura

un niño y una niña hijos tardíos de Pineda, que hicieron desear a

éste nuevas riquezas precisamente cuando empezaba a iniciarse su

ruina. Eran tan pequeños, que su vista en vez de animar a la madre,

le hacía caer en profundo desaliento, derramando lágrimas. «¿Qué

sería de ellos? ¿Cómo salvarlos?… ¡Yo, que no sé nada de estos

negocios de los hombres!»


Pero la fortuna, que muestra en los pueblos jóvenes una

inconstancia de viento caprichoso, cambió repentinamente de

orientación por ser en dichos países los años favorables más

numerosos que los malos. Se reanudaron los negocios, circuló otra

vez el dinero; de la gran masa que sólo quería vender, empezaron a

surgir adivinadores del futuro dispuestos a comprar, y, poco a

poco, fue restableciéndose la vida antigua.


Una mañana Rosaura se vio rica otra vez, sin que pudiera

explicarse la causa inicial de tan milagrosa transformación. Del

mismo modo se había acostado tiempo antes creyéndose una de las

mujeres más poderosas del país, para despertar pobre al día

siguiente. Los bancos vendieron la mayor parte de sus territorios,

fueron pagadas las deudas con rebajas considerables, como se hace

en las quiebras de las naciones, y, al fin, después de un año de

disputas, arreglos y juntas de abogados, llamados allá doctores,

que cobraron por sus trabajos cuentas únicamente comparables a

indemnizaciones de guerra, la viuda se vio al frente de una gran

fortuna. Sólo era débil recuerdo de la omnipotencia de su esposo;

pero, de todos modos, conservaba a Rosaura su altura entre las

millonarias del país; tres estancias, varias casas en la capital,

numerosos paquetes de acciones prometedoras de dividendos seguros

y, sobre todo, la solidez de dichos bienes no sujetos a las

fluctuaciones de la especulación.


Europa la atraía, y, especialmente, París. Los médicos de Buenos

Aires conocen una enfermedad puramente argentina, que se ensaña

siempre con las mujeres. Muchas languidecen sin motivo justificado.

Ninguna contrariedad las aqueja en su fortuna ni en su familia, y,

sin embargo, están tristes, sus ojos se humedecen, se aburren en

medio de las abundancias del bienestar; sus nervios, en desorden,

les hacen imaginarse toda clase de dolencias. El médico, después de

largo examen, sonríe, y dice al esposo:


—Lo que tiene su señora es la enfermedad de París.


Como Rosaura no necesitaba permiso para este viaje, lo emprendió

inmediatamente. Además guardaba cierto rencor contra las gentes de

su mundo. No podía olvidar los comentarios desdeñosos con que la

envidia había acogido su casamiento, a causa del humilde origen de

Pineda, ni tampoco la alegría de muchas amigas al creerla pobre

otra vez y para siempre. Una parienta modesta (la parienta venida a

menos, sumisa y hacendosa, que existe en casi todas las familias)

la acompañó a Europa para cuidar de sus dos pequeñuelos.


Volvió a ser ornamento principal del pequeño mundo americano de

lengua española que vive en París preocupado de no faltar en manera

alguna a las respetables leyes del chic, siguiendo las modas

escrupulosamente, comentando con orgullo de raza, y al mismo tiempo

con envidia, las riquezas y gastos de sus compatriotas más

elevados. Tuvo un hotel cerca de la avenida del Bosque, una villa

de la Costa Azul para los meses invernales, y el verano lo repartió

entre Deauville y Biarritz. Era casi imposible leer las crónicas de

los diarios sin tropezar con el nombre de la bella argentina madame

de Pineda.


Unos amigos españoles, a los que conoció en Biarritz,

despertaron su deseo de visitar España. De ella habían salido sus

ascendientes por la doble línea de padre y madre; de ella era

Pineda, al que debía su fortuna. Atravesó el país en automóvil,

visitando con una curiosidad que a los pocos días se convirtió en

molestia, las pequeñas ciudades, decadentes y adormecidas, de las

que habían salido sus abuelos, pobres gentes llegadas al virreinato

del Río de la Plata cuando dicho país, entre blancos, indios y

negros, tenia menos habitantes que cualquier ciudad mediana de

ahora.


Debieron de ser los primitivos Salcedos gente ruda y buena, de

sentimientos caballerescos, mucho honor, mucha religión y pocos

cuidados higiénicos. Ella había visto aún de niña cómo hombres y

mujeres vivían en las estancias lo mismo que el soldado en plena

guerra. Las nubes de mosquitos y otras plagas sanguinarias hacían

oportuno el mantenimiento de una costra de grasa sobre la

epidermis. Tal vez a causa de esto, los nietos de los millonarios

que habían obtenido su riqueza en la Pampa llegaban a los más

complicados refinamientos en el cuidado de sus personas. Era una

compensación de familia.


Rosaura dedicaba tres o cuatro horas matinales al cultivo de su

belleza corporal. Diariamente pasaban ante su lecho masajistas,

esculpidoras de la carne, cuidadoras de las manos y los pies,

directoras de institutos de belleza, que decían poseer valiosos

secretos para el mantenimiento de una frescura primaveral en las

partes del cuerpo ocultas bajo el vestido, pero que se dejan

adivinar por sus contornos.


Fue en Madrid donde estuvo más tiempo. Don Arístides Bustamante,

que había conocido a la rica argentina en Biarritz, creyó un deber

patriótico el acapararla, siendo guía en los museos y en las

excursiones a las ciudades históricas más próximas. Lo mismo hacía

con todos los personajes llegados de América, célebres por los

cargos políticos que habían desempeñado en su país o dignos de

atención por sus apellidos y su riqueza.


Abominando de la vida política a causa de la ingratitud de sus

amigos, había buscado el iberoamericanismo como fresco bosquecillo

de refugio, en el que podía respirar ampliamente su vanidad. Era el

grave abogado de abundancia verbal, monocorde e inagotable como un

arroyo lóbrego, que, al dedicarse a la política ya algo maduro,

llega a ser ministro una sola vez. Pasaba las tardes en la Cámara

de Diputados, siendo de los primeros que al pronunciar un discurso

algún personaje importante, llegaba a él con la mano tendida,

diciendo: «Ha estado usted muy bien de palabra.» Y le parecía que

no era posible formular un elogio mayor.


El jefe de su partido, después de hacerlo ministro una vez, ya

no había pensado más en él, como si con ello hubiese pagado una

deuda y se considerase libre de nuevos compromisos. Bustamante no

olvidaba con la misma facilidad este suceso, que parecía haber

partido su existencia en dos secciones, una de sombra y otra de

luz, como la cumbre de una montaña divide dos vertientes. La

historia propia, la de su patria, la de los otros pueblos, la vida

entera de la Humanidad, todo lo contemplaba partido por el

meridiano de su ministerio. Cuando le hablaban de un suceso en

España o en el Japón, decía, luego de reflexionar: «Eso ocurrió

antes de mi subida al poder», o «Recuerdo que fue después de haber

sido yo ministro.» Hasta la literatura la dividía con arreglo a tan

memorable suceso, y la fecha de la aparición de un libro o del

estreno de una obra teatral la fijaba según los años transcurridos

antes o después.


Nunca había estado en América; mas luego de hablar con varios

presidentes de repúblicas pequeñas, expulsados por una revolución y

numerosos diplomáticos que habían solicitado su cargo para vivir en

Europa, lejos del amado país, se creía de una competencia

indiscutible para razonar sobre los acontecimientos y problemas

iberoamericanos.


Iba almacenando en su memoria las crónicas domésticas de las

familias más ricas y notables de toda la América

«hispano-parlante», como él decía: llevaba la cuenta de

matrimonios, enfermedades y muertes; gozaba intenso deleite detrás

de su máscara grave cuando alguien recién llegado de allá le

contaba, bajo promesa de secreto, sucesos o escándalos molestos

para otros compatriotas que habían pasado por aquel mismo salón

unos meses antes. Creía en el talento político y la inspiración

poética de todos los personajes, generales o doctores, que desde la

frontera de Tejas al cabo de Hornos se carteaban con el ilustre

presidente de la Fraternidad Hispanoamericana. Con esto cumplía un

deber de hombre bien nacido, pues los otros, a su vez, le

consideraban uno de los personajes españoles más eminentes.


—Nuestro porvenir está en América —decía el ex ministro a todas

horas, pensando que tal afirmación consolidaba su propia

importancia.


Nunca había podido adivinar Borja el carácter de dicho porvenir.

No era económico, pues a la modesta producción española le

resultaba imposible abastecer los mercados de diecinueve naciones.

Político, tampoco. Nadie podía soñar en una reconquista de las

antiguas colonias. El solemne personaje no daba explicaciones y

seguía repitiendo con la voz misteriosa de un oráculo: «Nuestro

porvenir está en América »


A la millonaria argentina la recibió y agasajó con una

generosidad egoísta. Era la reina de Saba, bella y deslumbrante,

que venia del país de las riquezas a saludar al Salomón del

hispanoamericanismo. La Fraternidad presidida por él dedicó a la

rica señora una de sus comidas mensuales con guitarreos, cantos

andaluces, bailes de diversas provincias y zambra final de parejas

gitanas.


Luego en una comida más íntima, en casa del señor Bustamante, se

habían visto por primera vez Rosaura y el caballero Tannhäuser. Y

ahora, transcurridos dos años, volvían a encontrarse

inesperadamente en un hotel de Aviñón.


Borja hacia esfuerzos mentales para seguir recordando todo lo

oído por él, fragmentariamente, sobre la vida de esta mujer.

Alguien había sonreído con malicia al hablar de ella y de un tal

Urdaneta, personaje también americano que residía casi siempre en

París. Tal vez Bustamante había dicho esto. Bien podía ser otro,

pues la señora Pineda era un tema de conversación a causa de su

riqueza, su hermosura y su elegante fausto, para todas las gentes

de lengua española que pasaban por París. Algo más había oído; algo

que no podía recordar, pero seguramente interesante…


La dama quería saber cómo se le había ocurrido escribir un

libro, un poema en prosa, sobre don Pedro de Luna, el papa español

de Aviñón.


Borja tuvo que volver a remontar el curso de su propia historia.

Se vio de pequeño, cuando vivía en Valencia al lado del canónigo

Figueras. El ama del sacerdote lo llevaba a oír misa en la

inmediata parroquia de San Nicolás. Mientras permanecía de

rodillas, su mirada, después de vagar sobre imágenes y altares

cubiertos de oro, iba a posarse en un retrato oval del Papa Calixto

III, vestido de rojo, con un becoquín de púrpura ribeteado de

armiño cubriendo su cabeza.


Se había llamado Borja, lo mismo que él, y empezó de simple

beneficiado en esa iglesia. El pequeño no podía explicarse cómo un

clérigo de una parroquia de Valencia había emprendido el viaje a

Roma para llegar a ser Papa en su ancianidad. Además, dejaba

abierto el camino del Pontificado a un sobrino suyo, el famoso

Rodrigo de Borja (Alejandro VI, tercer Papa español), padre de una

numerosa familia que italianizó su apellido, convirtiéndolo en

Borgia.


Esta inexplicable ascensión de Alfonso de Borja, el clérigo de

la parroquia de San Nicolás, aún parecía inaudita, después de cinco

siglos. La vieja ama del canónigo explicaba al niño que un hombre

puede llegar a serlo todo cuando tiene fe en Dios y concentra sus

esfuerzos en un deseo. El Pontífice representado en el cuadro oval

había repetido desde su infancia: «Yo seré Papa, yo seré Papa»… , y

lo había sido. Su historia portentosa dejaba un refrán en la vida

valenciana, que decía traducido al castellano: « Si quieres

ser Papa, métetelo en la cabeza.»


Al ser hombre, sintió Claudio Borja la curiosidad de conocer el

verdadero motivo histórico de esta carrera que le parecía

inexplicable, y sus rebuscas sobre el primer Borgia le hicieron

encontrarse con don Pedro de Luna, enorme como un coloso tallado en

el bloque de una montaña.


La viuda de Pineda lo escuchó con interés. En un salón de su

casa de París, en una terraza de su villa de la Costa Azul habría

encontrado fastidiosas estas explicaciones del joven Tannhäuser;

pero ¡en el ambiente de Aviñón, ciudad que había atravesado siempre

con lamentable prisa, proponiéndose volver a ella para vivir unos

cuantos días junto a sus murallas atractivamente románticas!…


De pronto le inspiraron envidia aquellos viajeros inmóviles en

sus asientos, escuchando la música o conversando sordamente, en

espera de la hora de acostarse, para visitar al otro día el

castillo de los papas, los baluartes de la ciudad, el puente roto

sobre el Ródano.


—Es vergonzoso —dijo— que yo no conozca Aviñón después de haber

pasado tantas veces por él. Una mañana me detuve para visitar el

Palacio de los papas. Iba con Urda… , con un amigo mío; pero nos

cansamos de tantos salones sin muebles, de escuchar al guía, y nos

fuimos… Con usted es diferente. Usted explica muy bien las cosas.

Además, ese Santo Padre que a usted lo entusiasma también empieza a

interesarme mucho. Siempre me han gustado las gentes de carácter

fuerte, los hombres de voluntad que saben lo que quieren y lo

quieren de veras.


Prometió ir al día siguiente con Borja a conocer el Palacio

fortificado de los pontífices. Tal vez en la misma tarde

continuaría su viaje. Lo mismo podría prolongar este descanso dos o

tres idas más. Su doncella y su chófer estaban acostumbrados a las

irregularidades y caprichos de su manera de viajar.


Nada tenía que hacer en la Costa Azul; nadie la esperaba. Había

llegado la primavera, y las gentes que pasan el invierno junto al

Mediterráneo se hallaban ya lejos. Borja expresó con timidez una

duda que venía preocupándole desde mucho antes:


—Sí que parece extraordinario que una señora como usted vuelva

en esta época a la Costa Azul, cuando todos los de su clase se han

marchado. Sólo por un motivo importante y urgente…


Rosaura lo miró como si quisiera sondear su pensamiento. Luego

dijo con afectada simplicidad.


—He querido olvidar la vida de París, no ver gente, pasar las

horas sin pensar en nada, mirando al Mediterráneo.


Y sin percatarse de la incoherencia entre este deseo y su nueva

afirmación, añadió:


—Estaba en París demasiado sola. Me aburría.








OEBPS/Images/ElPapaDelMarPrometheus.jpg
Prometheus Classics






