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LIMINAR



Los grandes místicos españoles san Juan de la Cruz y santa Teresa de Ávila (solo por aludir al dúo cimero) siguen siendo objeto de atención para los académicos y los devotos que se arriman a sus textos poéticos, autobiográficos o doctrinales con la veneración y la sorpresa que suscita cada lectura. No ocurre igual con santa Rosa de Lima (1586-1617), primera persona y mujer de América en ser elevada a los altares de la Santa Sede en 1671. Su autobiografía espiritual, perdida poco después de su muerte, ha cedido el paso a dos procesos de beatificación —uno ordinario ([1617-1618] 20021) y otro apostólico (1630-1632, inédito)— como fuentes de obligada consulta a la hora de conocer, aunque sea mediante declaraciones y testimonios de terceros, la psicología y el misticismo de esta doncella medio puertorriqueña y medio peruana. Concebidas principalmente desde la perspectiva hagiográfica, las biografías tienen por común manantial los dos procesos eclesiásticos y se elaboran de manera temática y no cronológica, según el orden de las preguntas del interrogatorio inquisitorial. De ahí que la santa siga siendo un absoluto enigma para los estudiosos de óptica rigurosamente científica. Hasta la cinematografía ha contribuido en la producción de filmes —v. g., Rosa de Lima, dirigida por José María Elorrieta en los ochenta— acerca de la vida y obra portentosas de la Rosa de Indias, sobre cuyos hombros descansa el triple patronato de Lima-Perú, las Américas hispanas y Filipinas.


Nada cambió significativamente este patrón de reciclaje documentalbio(hagio)gráfico hasta llegada la altura del primer cuarto del siglo XX, cuando se descubrió el reducto —muy escaso— de la literatura de esta joven contemplativa. Se trata de dos medios pliegos de papel, conocidos como las «Mercedes» o «Heridas del alma» (primer papel) y como la «Escala espiritual» (segundo papel) en los que Rosa dejó, alegóricamente narrado, su iter espiritual en quince gráficos o emblemas tematizados con breves glosas explicativas. El descubrimiento se preservó en la formalina del silencio por espacio de casi dos décadas, cuando por fin su protagonista, fray Luis G. Alonso Getino, lo dio a la luz en sendos estudios2 a título de nuevos documentos que desmentían la difundida opinión sobre la santa simple e iliterata.


Todavía más, otras cinco décadas tuvieron que parpadear para poder ver, finalizando el último cuarto del siglo pasado, estudios científicos que se ocupan del contexto histórico-religioso del Perú virreinal en el que vivió la virgen americana y del contenido de sus hológrafos. Para llenar espacios desatendidos de su cronología, Luis Millones3 realiza un valioso trabajo topográfico que revela datos desconocidos de la oscura —por ignorada— adolescencia de Rosa. Y a fin de cuestionar la legitimidad de su canonización, Fernando Iwasaki Cauti4 desdibuja las fronteras que separan a Rosa del conjunto de pseudomísticas acusadas de alumbradismo y procesadas por el Tribunal del Santo Oficio de Lima en el auto de fe de 1625. En la dirección opuesta de esa controvertida corriente de heterodoxos españoles, Julián García del Castillo5 comenta los emblemas de los hológrafos y algunos documentos devocionales de la santa con ánimo de establecer su misticismo bona fide por paralelo con el de los mistici maiores peninsulares. En semejante sintonía, Jorge Alberto Rosenbrock6 propone a la santa como estigmatizada interiormente en el corazón, equiparándola con Teresa de Ávila, entre otras que experimentaron y evidenciaron semejante fenómeno teopático en su órgano cordial.


La investigación de René Millar Carvacho7 —reacción, en cierto modo, a la de Iwasaki Cauti— se detiene brevemente en demarcar algunas diferencias entre la espiritualidad rosariana y la de sus contemporáneas procesadas. Con semejante intención se realizan las de Ramón Mujica Pinilla8, Carolina Ibáñez-Murphy9 y Teodoro Hampe Martínez10. Mujica Pinilla, rosarista de pasmosa erudición, aborda la espiritualidad de Rosa en su contexto político-religioso-cultural y desemboca en un magnífico escrutinio del arte virreinal como instrumento de culto, que metamorfoseó a la santa en icono polisémico de inagotables lecturas. Ibáñez-Murphy, por su parte, intenta rescatar la aportación de su discurso «iconoléxico» en los hológrafos y le concede el crédito de ser la primera mística que escribe en el Nuevo Mundo, afirmación que parece cobrar vigor a la luz del estudio de Josefina Muriel11 en torno a diecisiete místicas novohispanas, de las cuales solo tres anteceden en nacimiento a la santa, mas sus autobiografías espirituales son muy posteriores a las «Mercedes» y a la «Escala espiritual» (1616). Por último, Hampe Martínez devela la maquinaria político-religiosa detrás de los dos procesos conducentes a la súbita y politizada beatificación.


Fuera de Alonso Getino, García del Castillo, Rosenbrock, Mujica Pinilla e Ibáñez-Murphy, que se detienen en cada uno de los quince emblemas y los comentan subrayando sus tangencias literarias con los clásicos de la mística española, el presente libro apuesta por un estudio más abarcador del aspecto místico, tanto de la espiritualidad como de la obra literarioplástica, de Rosa de Santa María. Partiendo de la teoría del misticismo comparado contemporáneo —de concepción científica, teológica, filosófica, sicológica y antropológica—, se realiza un detenido sondeo de la espiritualidad de la virgen criolla a la luz de las fuentes primarias con el propósito de precisar el tipo de contemplación que llevó a cabo y la naturaleza de su misticismo —no siempre de fácil contraste— con relación a la espiritualidad de algunas contemporáneas suyas, obligadas a confesar y, consecuentemente, condenadas por la Inquisición de Lima como supuestas alumbradas. Igualmente, en estas páginas se expone un detallado análisis literario del contenido íntegro de los hológrafos rosarianos, contextualizados en las tradiciones filosóficas, religiosas y culturales a las que deben sumarse por comportar significativas contribuciones a la historia de la mnemotecnia, de la mística nupcial cristiana y del collage o del caligrama, entre otras.


Por virtud de la naturaleza autobiográfica de la literatura mística, se ha precisado una biografía cronológica de la santa que descansa, principalmente, en el Primer Proceso Ordinario, intento inicial de su beatificación, y de las hagiografías más célebres, como la del padre fray Pedro de Loayza ([1619] 199612) —primer biógrafo rosariano— y la del padre fray Leonardo Hansen ([1664] 192913). Otras biografías, como la de Amaya Fernández14 y la de Noé Zevallos15, complementan detalles insuficientes de las clásicas. Finalmente, en las conclusiones se destacan los puntos tangenciales de Rosa con su entorno cultural precedente y contemporáneo, además de indicar importantes y específicas innovaciones de su expresión literario-plástica.


Becado por el Decanato de Estudios Graduados e Investigación de la Universidad de Puerto Rico, me embarqué en esta fascinante empresa rumbo al Perú (octubre de 2000), donde conté con la colaboración excepcionalmente generosa de Ramón Mujica Pinilla y del padre Vicente Guerrero —tras varias visitas al Convento de Santo Domingo—, quien, a su vez, me facilitó joyas biográficas actualmente agotadas. Otros contactos «accidentales», como el de Matilde Albert Robatto, quien me informó de la existencia del hermoso ensayo de doña Margot Arce de Vázquez sobre la vida virtuosa de santa Catalina de Siena (modelo de mimesis espiritual de Rosa) mientras conversábamos en el Seminario Federico de Onís de la Universidad de Puerto Rico, y como el solidario y entusiasta de Ronald Surtz desde Princeton University, resultaron no menos estimulantes y enriquecedores durante esta primera etapa, en la cual, asimismo, participaron Ramón Luis Acevedo y Mercedes López-Baralt en calidad de lectores excepcionales de mi tesis de maestro en Artes. A todos ellos, dirijo mi especial reconocimiento.


Una segunda etapa de profundización de este estudio se posibilitó por la inclusión de santa Rosa en mi tesis doctoral, la cual versó sobre las criollas místicas y visionarias que iniciaron y continuaron o no continuaron con la tradición de la autobiografía espiritual de dimensión mística en específico. La renovación de la Beca Presidencial de la Universidad de Puerto Rico por cuarto año consecutivo representó un factor clave en la culminación de todo este proceso de creación textual. Expreso mi sincero agradecimiento a mis ayudantes de investigación Doris Esther Ponce Rodríguez y Elizabeth De Jesús Colón, quienes colaboraron conmigo en el pulimiento del texto para ajustarlo a la normativa editorial. Del mismo modo, va mi deuda estética con el artista de mi hogar, mi segundo hermano, Emilio Luis Báez Rivera, por su precioso tiempo en el trabajo meticuloso de escanear y ampliar los hológrafos y los emblemas rosarianos. Este «toque delicado» del presente estudio, esencialmente verbal, redondea una hermenéutica que ambiciona la consagración artística del icono y de la palabra prodigados por santa Rosa a fin de expresar algo que está más allá de las palabras y de las formas plásticas: la privilegiada y pasmosa experiencia con el Inefable.


1 Monasterio de Santa Rosa de Santa María de Lima, Primer Proceso Ordinario para la Canonización de santa Rosa de Lima, ed. H. Jiménez Salas, 2002.
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PRIMER CAPÍTULO



DE ISABEL FLORES DE OLIVA A SANTA ROSA DE SANTA MARÍA: CONSIDERACIONES SOBRE LA DONCELLA BORICUO-PERUANA EN EL PERÚ VIRREINAL


Yo quise irme
y entonces Dios no quiso.
Rendidos mis costados
hacia abajo deshechos.
Tantos dolores juntos,
mi corazón cayendo
a ratos por volver.
Toda bronquios
impenetrables,
quietos.
En ese momento
me entraba el seco sueño
del alivio.


Violeta López Suria


Así, muerta inmortal.
Así.


César Vallejo


Quien se interese en conocer la vida y los milagros de santa Rosa de Lima arrostrará una dificultad inicial que no deberá amedrentarlo. Se trata del alto número de las biografías rosarianas que, más de una década atrás, Ramón Mujica Pinilla1 estimaba en más de cuatrocientos títulos, agotados en su mayor parte. La inusitada homogeneidad que exhiben tanto las biografías de autores contemporáneos de la santa como las de reciente aparición en las librerías limeñas se debe a que los biógrafos tomaron como fuente principal el Primer Proceso Ordinario de 1617-16182, instrumento de beatificación en el que se acumularon las declaraciones juradas de testigos que respondieron (no todos completamente) a un cuestionario de 32 preguntas acerca de la vida virtuosa de la candidata, con el propósito de divulgar los hechos que la hicieron merecedora de su súbito ascenso a los altares de Roma. Es el caso, por ejemplo, del primer biógrafo rosariano, fray Pedro de Loayza, cuya Vida, muerte y milagros de sor Rosa de Santa María (1619) se desarrolla temáticamente, poniendo al margen el criterio cronológico, a tenor con el orden de las ideas vertidas por los testigos del Primer Proceso Ordinario, quienes habían respondido según la distribución de las preguntas que —sobra decir— eran muy precisas. Más aún, buen número de ellos se limitó a responder la pregunta XXIX, en torno a los milagros particulares que fueron reconocidos como obrados por la intercesión de santa Rosa3, sin develar detalles sobre su adolescencia, que hoy resultan enigmáticos.


Hay biografías, por otro lado, que no dejan de ser, sencillamente, refundiciones del mismo contenido temático-anecdótico en diferente molde narrativo, más bien con propósito de devoción. Así, en la de Amaya Fernández (1995) se lee de un tirón la primera parte —apenas 26 páginas— dedicada a la biografía cronológica de la santa, para exponer luego un catálogo de sus cualidades admirables, debidamente ilustradas con un sinfín de anécdotas que encuentran su raíz documental en los dos procesos inquisitoriales. De todo ello se colige que, al margen de los hechos biográficos datables en la cronología rosariana, los cuales se limitan a un puñado de menciones sobre su niñez y a su brevísima vida adulta, cercenada a los 31 años, las biografías posteriores a la de Pedro de Loayza, como la de Leonardo Hansen (1664) —escrita en latín4 y traducida al español por fray Jacinto Parra (1929)—, suelen completarse con una extensa mención de los milagros post mortem, atribuidos a la santa.


Rosa de Santa María es, pues, el nombre religioso de la criolla bautizada con el de Isabel Flores de Oliva, nacida el 30 de abril de 15865 en las afueras de la capital (Lima), en un lugar próximo al río Rímac y aledaño al Hospital del Espíritu Santo6. Fue la tercera hija de una nómina de diez que conformaron la fronda del matrimonio Flores-Oliva7, constituido por Gaspar Flores, puertorriqueño8, y María de Oliva, peruana9, circunstancia que me permite sumarle el epíteto de «boricua» a la santa peruana. El 25 de mayo del mismo año, sus padres la presentaron a la pila bautismal con el nombre de Isabel, en honor a su abuela materna, Isabel de Herrera. Un hecho sobrenatural registrado en los dos procesos justifica el cambio de nombre al de Rosa. Según el testimonio de María de Oliva ante la Inquisición, Mariana, la criada indígena, un día en que acunaba a la niña de tres meses, por ver si se había dormido, le develó el rostro y la sorpresa está en las líneas que siguen:


Y [Mariana] la vio tan hermosa que llamó a unas niñas que estaban labrando para que la viesen y, haciendo todas admiración, esta testigo, desde el aposento donde estaba, las vio hacer extremos y, sin decirles cosa alguna, se fue derecho donde estaba la niña y, como la vio tan linda y hermosa y que le pareció que todo su rostro estaba hecho una rosa muy linda y en medio de ella veía las facciones de sus ojos, labio[s], nariz y orejas, quedó admirada de ver aquel prodigioso suceso […]10.


Nótese que el uso del verbo «parecer» en este testimonio supone no sólo la percepción visual, sino la interpretación de una realidad trascendente a base de imágenes de forma y de color que conforman un marco —¿literalmente de pétalos?— que delimita el rostro sobrenaturalmente bello de la recién nacida, a tal punto que el famoso pintor Angelino Medoro no pudo resistir la tentación de plasmarlo en el lienzo11. A partir de esta declaración —objetiva en cierto modo—, todas las alusiones a este suceso son mucho más creativas e imaginativas en boca de los demás testigos y hasta de los biógrafos. Don Gonzalo de la Maza dijo que «la dicha niña tenía en las mejillas del rostro dos rosas maravillosas»12, y doña María de Usátegui, su esposa13, especificó «haber visto la madre tener en sus mejillas una rosa en cada una»14. Luego, hay expresiones de biógrafos que persiguen mayor objetividad, como «la vieron el rostro cubierto de una hermosa rosa»15 o «al contemplarla en la cuna o más sonrosada que otras veces o más hermosa, dieron en exclamar: “Ay, qué linda es esta niña. Parece una rosa”»16, o ésta, que es el non plus ultra del sentido común: «Un día la encontraron más rosada que de costumbre, comenzaron a llamarla Rosa»17. Importa detenerse en esta gama de expresiones que va desde lo arcano-legendario hasta lo trivial con aroma de misterio para poder precisar, en la medida de lo posible, una anécdota que va adquiriendo rasgos mágico-realistas.


De los tres meses de nacida, las biografías más antiguas saltan a los cuatro años (1590), cuando la niña Rosa le pedía a la india Mariana que se retirara con ella a los lugares más recónditos del huerto del hogar para que, estando Rosa de hinojos, Mariana la ayudara a cargarse los hombros con ladrillos tirados en los desvanes mientras perseveraba en la oración bajo tal peso18. Un año después, ocurre el momento crucial para la vocación de la santa, corroborado por la mayoría de los testigos en el Primer Proceso Ordinario. Despertó en Rosa la conciencia de su relación espiritual con Dios y con sus semejantes, puesto que decidió consagrarse en castidad y obediencia a la Divinidad a raíz de que un hermano mayor consanguíneo, no conforme con haberle ensuciado a Rosa el cabello muy rubio y hermoso, reaccionara con palabras hacia ella cuyo impacto definiría para siempre el derrotero de santidad de su hermana19. Producto de este incidente fue que la niña se cortara los cabellos a navaja, de acuerdo con las declaraciones de otro confesor, fray Alonso Velásquez20. Con esta escasa edad, Rosa experimentó también su primera enfermedad grave, que doña María de Oliva no describió21.


Contando con apenas seis o siete años de edad, Rosa empezó a ayunar los miércoles, viernes y sábado a pan y agua, particularmente desde que tuvo diez años, siempre muy alerta de su madre, que se lo estorbaba por considerarla muy niña. Cuando alcanzó la edad de diez (1596), la niña beata se trasladó a Quives, pueblo de agricultores y aldea en la que se tuvo que instalar Gaspar Flores con toda su familia por su cercanía a Arahuay, donde trabajó como encargado de las minas de plata22.


Rosa ya se había cortado de nuevo su cabellera a los 12 años (1598), no sin riñas ni asperezas de su madre; además, notando que ni ayunos ni mortificaciones bastaban para que su rostro empalideciese, optó por no beber más agua en los ayunos y por echarse agua bien fría por los pechos y la espalda aun vestida23. Al siguiente año, semejantes prácticas le propinaron un reuma que le paralizó las extremidades24. En palabras de su protector, Gonzalo de la Maza, la condición de salud se describe como sigue: «estuvo tullida y gasfa [sic] en una cama mucho tiempo de pies y manos con dolores tan grandes de todo su cuerpo que no se podían explicar»25. Pero ninguna de estas tribulaciones logró mermar el tenaz ascetismo de la doncella americana; antes bien, su rigurosa disciplina seguía intensificándose hasta llegar a realizar unas prácticas realmente alarmantes en la consecución de su santidad. Sólo contaba 12 años cuando se fabricó, inspirada por la contemplación de una imagen del Ecce Homo, una corona de espinas26 que su confesor, fray Luis de Bilbao, le aconsejó que cambiara por otra que él mismo le fabricó —en 1607 o 1608— de dos espuelas de lata con las puntas remachadas por una tijera.


Entre 1598 y 1599, recibió el sacramento de la confirmación de manos del arzobispo de Lima, santo Toribio Mogrovejo (1538-1606)27. Es el suceso que asociará a la santa con la espiritualidad de su época, excepcionalmente favorable para los peruanos. De hecho, salta a la vista que Rosa de Santa María estuvo acompañada de personajes descollantes en la espiritualidad del virreinato, aunque sólo con Mogrovejo tuvo este contacto muy efímero. Contemporáneos a la santa fueron también san Francisco Solano (1549-1602), san Martín de Porras (1579-1639), Pedro Urraca (1583-1657), san Juan Macías (1585-1645) y Francisco del Castillo (1615-1673). Este boom de espiritualidad en el virreinato del Perú es una repercusión, en parte, de la actitud cautelosa y militante que adoptó el catolicismo ante la expansión de la Reforma28. Cabe recordar que el 31 de octubre de 1517 —poco menos de un siglo atrás con relación al deceso de santa Rosa, el 24 de agosto de 1617—, Martín Lutero había clavado sus 95 tesis contra los predicadores de la Bula de las Indulgencias en las puertas de la catedral de Wittenberg, lo que provocó que Carlos V incrementara múltiples esfuerzos por la hegemonía político-religiosa de su imperio. En Perú y en América, por consiguiente, se produce un santoral autóctono con el fin de reafirmar la fe católica ante los embates inminentes del luteranismo, a la vez que se conceden sitiales preeminentes a figuras americanas de diáfano parangón con las de origen europeo en la cristiandad.


De la estancia de los Flores-De Oliva en Quives, se ha escrito muy poco. Quizá no menos de cuatro años, tomando como el de arribo uno o dos años antes de la confirmación de la santa. El motivo de la mudanza a Quives fue de rigor, ya que don Gaspar había conseguido empleo como encargado en un obraje minero de un poblado homónimo de Arahuay, en donde velaría por que el personal fuera suficiente para la explotación del metal; por eso, una cantidad considerable de indígenas fue reclutada en diversos sistemas de empleo compulsivo con mínima remuneración29.


La importancia de Quives en la vida de Rosa de Santa María parece un lapsus voluntario de los biógrafos que aun lo confunden con Canta, una aldea localizada 2.000 metros más arriba. De hecho, quienes mencionan a Quives no lo hacen con agrado, dado que fue precisamente el lugar cuya población no pudo reprimir su descontento ante la visita del arzobispo de Lima, Toribio de Mogrovejo. El recibimiento fue, de suyo, elocuente: «Los muchachos, aleccionados sin duda por sus padres, esperaban al arzobispo en la calle y le siguieron hasta la casa de su hospedaje, gritándole: “¡Narigudo!”. Santo Toribio los maldijo diciendo: “¡Desgraciados! ¡No pasarán de tres [los que confirmaría]!”»30. A pesar de las advertencias que el párroco le había hecho al santo acerca de la resistencia al Evangelio por parte de aquella «chusma idólatra» de tres mil indígenas, éste no se marchó de Quives sin dejar confirmadas por lo menos a tres almas, entre ellas a la virgen panhispana31. Sin embargo, la estancia en Quives es fundamental para comprender, por un lado, la vehemencia de Rosa por evangelizar, mediante misioneros predicadores, a los núcleos indígenas que tanto le recordaban a la población con que había vivido toda su adolescencia; por otro lado, ayuda a identificar la fuente de inspiración de una de las visiones que tuvo en su lecho de muerte, como se verá más adelante.


Vale destacar el impacto que causó la población de indígenas pobres en el ministerio futuro de la santa, quien no se mantuvo del todo al margen del contacto con este núcleo marginado que trabajaba para su padre, aunque los biógrafos registren que ella estuvo ajena a las tareas de su progenitor, más bien por una enfermedad que, a los 13 años de edad (1599), la mantuvo bastante tiempo en cama con las piernas paralizadas. María de Oliva había practicado en ella una receta local: le cubrió las piernas con pieles de buitre, lo que le ocasionó una irritación epidérmica muy dolorosa, de ampollas y heridas que la santa sufrió sin quejas ni resentimientos contra su madre32.


De acuerdo con el testimonio de don Gonzalo de la Maza, a partir de los 14 años de edad (1600), su «hija» comenzó a dormir en una especie de «barbacoa de cañas» de su propio ingenio, en la casa de sus padres naturales. Eran siete troncos gruesos de arbustos —o cañas— unidos entre sí con sogas de cuero; en las uniones de dichas cañas, había una cantidad de «cascos de botija» con dos o tres puntas y esquinas que aproximaban la cifra de 290 a 300. Era una suerte de «trillo con que en España se trilla el trigo», según el contador. María de Oliva es más precisa en la descripción de esta cama de tortura en la que durmió Rosa hasta sus 28 años de edad, «hora de Dios» —según las palabras de la madre— o momento divino en que se le prohibió y canjeó por otra que era una tabla con una frazada o, simplemente, una sillita como solía usar en la casa de sus protectores De la Maza-De Usátegui33. La confesión de la madre natural de Rosa en torno a la barbacoa es estremecedora:


Contó esta testigo las tejas con que estaba entretejida y eran doscientas sesenta y tantas tejas puntiagudas, unas más altas que otras, y esta testigo las echó al río, y declara esta testigo que la bendita Rosa usó esta cama más de quince o diez y seis años y que en todo este tiempo no se la osó quitar esta testigo aunque lo deseaba, y que iba muchas veces a quitársela y se acordaba con temor no ofendiese a Dios en quitársela, y acudió a sus confesores a que se la quitasen porque le parecía que la mataría, y a todos les pareció que no se la quitase hasta que llegó la hora de Dios, que fue tres años antes de que la bendita Rosa muriese34.


Si la cama fue suficiente causa como para privar al cuerpo del descanso35, la almohada era otro complemento no de menor incremento en la disciplina físico-corporal. Tuvo más de seis diferentes; de ellas habla también doña María de Oliva cuando se las quitó. La primera fue un adobe, que Rosa lo sustituyó por una piedra, la cual, removida siempre por su madre, le cedió el espacio a un madero con un hueco donde colocaba la cabeza. Cansada de la actitud tozuda de su hija, doña María le dio «un cojinillo de cumbí, que es de lana como paño, y le dijo: “Hincha éste y duerme con él”»; pero Rosa lo llenó de astillas de carpintero, a lo que replicó la madre que lo vaciara y lo llenara de lana; así lo hizo Rosa, quien le introdujo «cañas de Castilla» en la parte donde se reclina el rostro. Como el rostro de la santa lucía aún hinchado, la madre «la riñó con aspereza y le dijo que echase la cabecera que quisiese más: “Que te mates, que no pienso decirte más cosa alguna”». Éste fue el salvoconducto que aprovechó Rosa para hacer «un azesito de palos nudosos y tuertos que parecía raigones de árboles». Visto este último invento de su hija, doña María se lo quitó nuevamente y, bajo juramento de santa obediencia, le exigió que su cabecera fuese sólo de lana; entonces Rosa hizo una almohada de estameña blanca y la llenó de lana tan apretada que «parecía un madero»36. Con esta última, doña María dio por terminada su intervención.


En cuanto al vestido, su madre natural testificó que, desde muy niña, Rosa llevaba camisas de cañamazo, el más tosco37; después, un sayalete blando y, más tarde, un sayal muy grueso y tosco38, al que siguió uno de jergueta parda, pues doña María le riñó para quitarle el sayal grueso, a causa de verla echar sangre por la boca en ocasiones39. A este sayal de jergueta parda se sumaba un faldellín de bayeta amarilla de la tierra40 y, sobre todo esto, el hábito de la Tercera Orden franciscana, que había vestido al parecer desde muy niña por devoción al Serafín de Asís y por insinuación de su abuela Isabel, que era gran devota del santo41; de hecho, algunos estudiosos no descartan que lo haya usado aun después de haber aceptado el de predicadores de santa Catalina de Siena42.


Cumplidos los 15 o 16 años de edad (1601-1602), Rosa hizo solemne voto condicional de abstinencia de carne y de ayunar a pan y agua por el resto de sus días. Don Gaspar regresa de Quives a Lima (1602) y Rosa se oculta en la soledad protegida de su hogar. Ya sabía leer y escribir, pues de ello se habían ocupado doña María43 y su abuela, sin excluir la instrucción en el dominio de la aguja44. Valiéndose de esta última destreza, logró desahogar la situación precaria de su hogar, debido a que don Gaspar regresaba a la capital muy viejo y achacoso. De sus fuentes intelectuales, se sabe que leía asiduamente y recomendaba el Tratado de la oración de fray Luis de Granada45, y que Teresa de Ávila y Enrique Susón46 transitaron por sus manos47. Otras fuentes literarias las obtuvo de su protector, don Gonzalo de la Maza, quien le había dado a leer la vida de la franciscana santa Rosa de Viterbo y, al parecer, la de otros teóricos del misticismo cristiano, como Gregorio López, de quien Rosa asimiló la costumbre de ingerir como único sustento diario un pan y medio al día por extensas temporadas48. La vida de santa Catalina de Siena, escrita por Raimundo de Capua, no sólo fue conocida de oídas por Rosa desde su más temprana niñez, sino que la movió a ser su más perfecta imitadora49, a tal grado que merece atención particular.


El paralelismo entre la santa medieval italiana y la colonial peruana es sorprendente desde su fecha misma de nacimiento: el 30 de abril. Rosa, a los cinco años, decidió consagrar su vida de joven célibe al servicio de su Esposo, el Niño Jesús; Catalina, a los seis, tomó idénticos votos como fruto de una visión de Cristo entronizado que la bendecía. Muy niña aún, Catalina se recluyó en una cueva fuera de la ciudad para experimentar la soledad de los Padres del Desierto; Rosa, por su parte, le pidió ayuda a su hermano Hernando para construir una ermita en el huerto de la casa de sus padres naturales, donde se recluía y se aislaba de todo y de todos sin excepción para cultivarse en la oración. Frisando los 12 años, Catalina se cortó los cabellos como desafío a la voluntad de sus padres, quienes insistían en casarla; Rosa lo repitió a esa edad por las mismas circunstancias.


Para ambas, el ayuno era el derrotero directo hacia la Cruz: Rosa colocaba hierbas amargas, acíbar o cenizas en sus alimentos, al igual que Catalina, ya que aspiraba, como ésta, a vivir exclusivamente de la cena eucarística (cosa que no logró del todo). Con el propósito de vencer al demonio, patente en el asco, Catalina bebió pus del pecho canceroso de una mujer a la que asistía; Rosa aleccionó al patón o tiñoso —nombres con que solía referirse al diablo— sobre los «trofeos de la caridad» cuando bebió sangre putrefacta —al parecer— en la enfermería del Hospital del Espíritu Santo50. Cristo se le apareció a Catalina al siguiente día de ésta haber ingerido pus, y le dio a beber sangre de su costado como premio; Rosa tuvo la misma experiencia en la ermita de su huerto. En la comunión, Catalina afirmaba que su alma estaba en Dios y Dios en su alma como el pez en el mar y el mar en el pez; Rosa, también, experimentaba una vivencia sobrenatural sui generis, porque contemplaba el Santísimo arrodillada e inmóvil por más de cuarenta horas seguidas y con tal intensidad, que el sacerdote temía abrasarse cuando le acercaba la forma consagrada al rostro visiblemente radiante.


En cuanto a su desposorio con Jesús, Catalina fue visitada por la Virgen, su Hijo, el apóstol Juan, Santo Domingo y el rey David; y la Virgen, al unirles las manos a su Hijo y a la santa, le colocó a Catalina un anillo invisible para los ojos humanos. Un Domingo de Ramos, ante el Niño en brazos de la Virgen del Rosario, Rosa escuchó y aceptó la proposición nupcial de labios de Jesús: «Rosa de mi corazón, sé mi esposa», palabras que fueron labradas en el anillo que uno de sus hermanos le diseñó. Rosa llevó, por último, una corona de espinas igual que Catalina, y su régimen de oración se pareció mucho al de su maestra espiritual: Catalina sometió su cuerpo a media hora de sueño cada dos días; Rosa dividió sus días en tres lapsos: diez horas dedicadas al trabajo (faenas del hogar, la costura y el servicio a los enfermos…), 12 para la oración y dos para el descanso51. Se conoce además que, desde los 14 años, ya le había solicitado a fray Juan Miguel, un vecino suyo que la vio crecer y que se hizo lego profeso de la Orden de Santo Domingo, las reglas de santa Catalina, según sus declaraciones al Santo Oficio: «y este testigo escribió al Cuzco a un religioso su amigo que se las enviase, el cual lo hizo y este testigo se las dio a la dicha Rosa y supo que las guardaba con grande puntualidad»52.


No faltó quien la animara a ingresar al convento de las Descalzas Franciscanas, recién fundado en 160353, a tono con el clima espiritual de la Ciudad de los Reyes durante la primera mitad del siglo XVII. Rosa acariciaba la idea, pero su madre natural se lo impidió con alegatos de soledad y de necesidad económica. Luis de Bilbao, su confesor en ese momento, le aconsejó que aceptara, a pesar de los argumentos de María de Oliva54. Rosa, entonces, delegó en el juicio de cuatro religiosos de gran prestigio, quienes no coincidieron en sus respuestas. Tal discrepancia fue comprendida por la entonces beata como señal del Cielo que desfavorecía su vida conventual55.


El carácter expiatorio de la oración rosariana se ilustra en un episodio de su vida reiterado por los biógrafos. San Francisco Solano había anatematizado a los pobladores de la Ciudad de los Reyes en una prédica cuyo lenguaje, al estilo de los profetas veterotestamentarios, fue interpretado como presagio de una inminente destrucción de la capital. Los habitantes, por tanto, pasaron la noche del 21 de diciembre de 1604 en vigilia, alarmados por el posible terremoto que les echara abajo sus viviendas. Rosa, esa noche, multiplicó los azotes a su cuerpo como súplica a Dios por los pecados de la población limeña. El desastre no ocurrió y el virreinato lo adjudicó al autocastigo de su virgen que no sólo había intercedido por ellos, sino por el bienaventurado predicador que había desacertado en sus palabras56.


Por segunda vez la aguijoneó el deseo de ser monja —se fundaba el Convento de Santa Clara en 1605— y, sin consultar con doña María, partió con su hermano Hernando al cenobio. Se detuvieron en Santo Domingo a oír misa y Rosa se arrodilló ante la Virgen del Rosario, a quien se encomendó; sin embargo, imposibilitada de todo movimiento para salir del templo y apremiada simultáneamente por su hermano, que la esperaba impaciente, desistió de la idea con la ayuda de la Virgen. Este hecho documentado unánimemente en los procesos y en las biografías muestra que Rosa de Santa María lo tomó como señal definitiva de que su ministerio no se cumpliría en calidad de religiosa ordenada para la vida conventual, sino como seglar.


El 10 de agosto de 1606 —a los 20 años de edad— tomó el hábito de terciaria de Santo Domingo y Santa Catalina57 de manos de su confesor, fray Alonso Velásquez. Aunque desde muy niña ya había empezado con una autodisciplina de mortificación y penitencia corporal58, se ejercitó en diversas prácticas como la de azotarse despiadadamente con una cadena gruesa de hierro de dos ramales, según la usanza de la Orden de Santo Domingo. Para ello, persuadió a su confesor Juan de Lorenzana con el fin de que la autorizara a darse, en pocos días, los legendarios cinco mil azotes que había recibido Cristo atado a una columna por las culpas de la humanidad59. Después de que sus confesores le prohibieron esta cadena, optó por la «disciplina de hilo» —en palabras de Pedro de Loayza—, con el propósito de azotarse todas las noches no sólo para beneficio propio, sino para interceder a favor del prójimo: «si se ofrecía alguna necesidad particular que le era forzoso azotarse por el bien de algún alma, pedía licencia, y si estaba enferma contaba los días, y después ajustaba cuentas, dando cada número de cada día en parte distinta, que es grave dolor»60. Con todo, Rosa de Santa María no desechó la cadena que le habían prohibido; antes bien, se la ciñó al cuerpo con tres vueltas, atados sus cabos con un candado cuya llave la dio a un padre de Santo Domingo, su confesor de turno61. En una ocasión, cuando la embistió un fortísimo dolor de ijada (hígado), se vio forzada a quitársela porque la tenía muy metida en las carnes. Con la grave dificultad de no poseer de momento la llave, buscó un hierro con el que abrió uno de los eslabones y, al conseguir removerla —según doña María de Usátegui—, «pensó que se le hacía pedazos el cuerpo», ya que desgarró con ella el cuero y parte de la carne asidos. También llegó a usar unas cadenillas con piquillos muy agudos en la cintura, los brazos y muslos; sobre éstas, vestía el sayal grosero y muy bajo que le afectaba los pulmones de manera que sangraba por la boca62.


Rosa comenzó un tipo de ayuno total a los 22 años de edad (1608). Se llegó a sustentar sólo de las especies sacramentales los días de la infra octava de Resurrección y del Corpus Christi, de modo que, por autorización de sus confesores, se pasaba los ocho días de la infra octava sin otro alimento que la hostia consagrada para mayor imitación de su maestra espiritual.


Todavía en 1611, Rosa tuvo reservas en ser llamada así porque entendía que era más halagador de la vanidad que del Señor, y se lo confesó a un sacerdote que le replicó: «Pues, hija, ¿no es vuestra alma una rosa en que se recrea Jesucristo?». Durante la comunión, se figuró que reclinaba su rostro sobre el pecho de la Virgen, mientras le suplicaba que la tomara por suya; entonces, escuchó de la Virgen el nombre que llevaría por el resto de su vida como beata: Rosa de Santa María. Cuando regresó a la casa de sus padres naturales, dijo a su madre su nuevo nombre y le solicitó que la llamaran así en adelante63. A los 25 años de edad, Dios le abría sus manos y comenzaba una comunicación íntima con ella en la concesión de tres tipos de mercedes distintas —según la glosa central de sus «Heridas del alma»— que expresaría en las representaciones iconoléxicas de sus hológrafos, un año antes de su muerte.


Otras tres visiones le iluminaron el camino de su llamada espiritual a iniciar la vida conventual junto a otras seguidoras suyas. En la primera, Rosa se presenciaba rodeada de un sinnúmero de rosas. Intrigada por lo que pudiera significar la visión, rogó a la Virgen que se la explicara y ésta se le apareció con el Niño en sus brazos, que le dijo tomando una rosa: «Esta rosa eres tú: de ella se encarga con especial cuidado mi providencia. De las demás dispón como te agrade». Rosa entendió que las demás rosas eran jóvenes iguales que ella, a quienes, por mandato de Jesús, debía recoger para que siguieran su ejemplo en el convento que ella dedicaría a su maestra, santa Catalina de Siena. Una segunda visión —semejante a la anterior— le confirmó esa consigna. Estando en su huerto, sintió arrojar en alto un ramillete de flores que había preparado y, al hacerlo, éstas se quedaron suspendidas en el aire en forma de cruz. La tercera se la narró a fray Luis de Bilbao. Una noche soñó con muchas rosas en el suelo esparcidas y sin orden; acto seguido, Cristo se le apareció y le pidió que las recogiera en una cestita y le hiciera una guirnalda con ellas. Comprendió por esto que en la ciudad había muchas vírgenes repartidas por las casas de sus padres, dispersas y sin orden, por lo que era preciso recogerlas en un cenobio destinado a la vida de oración. Profundamente entusiasmada con la idea, diseñó el monasterio en una tabla encerada con pleno conocimiento de que ella no sería la fundadora, sino doña Lucía Guerra de la Daga64. Tanta ilusión demostró con este proyecto que se las ingenió para recaudar unos 300 o 400 pesos en limosna, a fin de costear la imagen de la santa sienesa que instalaría en el monasterio, así como para solventar ciertas licencias de rigor, cantidad que envió a Europa por medio de los padres dominicos65.


En 1612, el contador don Gonzalo de la Maza y su esposa María de Usátegui conocieron a la beata boricuo-peruana. Dos años más tarde —a los 28 de Rosa—, la recibieron en su casa, donde se hospedaba en temporadas de retiro espiritual; pero fue su madre a quien le tocó escuchar de labios de Rosa la fecha en que esta hija suya moriría. Asimismo, un grupo de cuatro sacerdotes dominicos (Juan de Lorenzana, Luis de Bilbao, Alonso Velásquez y Juan Pérez), dos jesuitas (Juan de Villalobos y Diego Martínez) y el doctor Juan del Castillo —casi todos confesores de Rosa— fue designado para desentrañar la incógnita de sus «melancolías»66 por medio de un detallado interrogatorio, a modo de examen oral, que duró dos días y en el cual participaron por igual personajes del círculo íntimo de Rosa, como su madre natural y su protector, don Gonzalo de la Maza67.


Es altamente probable que el mismo Juan de Lorenzana, calificador del Santo Oficio limeño, hubiera tomado esta iniciativa, enterado de las mercedes que Dios le hacía a la joven beata a través de la autobiografía espiritual que le había solicitado desde el mismo momento en que había asumido la tarea de confesarla —en mayo de 1614— por insistencia del contador68. La declaración del doctor Juan del Castillo ante la Inquisición limeña con motivo del Primer Proceso Ordinario se basa en las respuestas que Rosa había dado a sus examinadores tanto en este examen oral como en las conversaciones personales para poder dirigirla espiritualmente de manera eficaz, cosa que la mayoría de los confesores religiosos no había logrado. Este testimonio es la clave de arco del capítulo que sigue, donde se analiza propiamente la espiritualidad de Rosa de Santa María.


Gran parte de la fama que cobró Rosa como beata se debe, por otro lado, al heroísmo que demostró en defender el Santísimo del templo dominico ante la amenaza del pirata Jorge Spilbergen69, quien, en 1615, arribó a las costas del Callao con cuatro bajeles armados. La joven contemplativa temía que el pirata holandés profanara los vasos sagrados y las sagradas especies; así que se confinó en el templo y cortó con unas tijeras la parte baja de sus hábitos para poder correr libremente al altar en caso de que el enemigo invadiera la ciudad. Por fortuna, el agresor no se animó a desembarcar; mas Rosa quedó profundamente impresionada, casi rayando en un serio disturbio emocional, del cual se hicieron cargo los cónyuges De la Maza-De Usátegui y sus confesores, de acuerdo con el testimonio del padre Antonio de Vega Loayza:


totalmente se le secó el cerebro y no podía dormir, para cuyo remedio fue necesario mudar la hora de su sueño ordinario y hacer con ella de suerte que tomase alguna más refección en sus colaciones ordinarias y divertilla o interrumpilla de la oración y ejercicios espirituales entreteniéndola en otros honestos y de algún alivio o recreación70.


He aquí el punto de arranque de la imaginería plástica que suele representar a la santa con un ancla, serenamente empuñada, entre cuyas uñas se eleva una urbe. Esta simbología artística la consagra, también, como la virgen criolla cuya personalidad santificada la convierte en el icono de la afirmación de la identidad nacional peruana.


En 1616, el fervor evangelizador de Rosa la impulsó a motivar a los predicadores a que enfocasen sus sermones en la conversión de muchas almas, al punto de que determinó adoptar a un niño de apenas un año de edad y de familia pobre, aunque proba, para criarlo y doctrinarlo sobre la santa misa, además de la lectura y la escritura, con el objeto de convertirlo en un futuro predicador a internarse entre los núcleos más marginados de aborígenes71. En la víspera de San Bartolomé de este mismo año, compuso los quince gráficos que acompañarían el contenido místico de su autobiografía espiritual, justo un año antes de su muerte, nuevamente predicha, esta vez a doña María de Usátegui, con datos específicos de que acaecería en su casa y que fuera ella quien la amortajase.


Rosa de Santa María se insertó en la tradición franciscana del santo dialogante con la fauna cuando, en los meses finales de su vida, cantaba y un ruiseñor la acompañaba al pie de la ventana. Celebró su desposorio espiritual con el Niño Jesús casi en el umbral de la muerte, según el testimonio del contador De la Maza. Había asistido el Domingo de Ramos (20 de marzo de 1617) a la misa en el templo de Santo Domingo y, como no pudo recibir palma porque no alcanzaron, se incomodó; mas, reconociendo su falta por un hecho tan simple, se postró ante la Virgen del Rosario y le notó a la imagen un cambio de expresión muy favorable en el rostro. De inmediato, el Niño en brazos le musitó: «Rosa de mi corazón, sé mi esposa». Regresó de noche a la casa de sus padres naturales y le pidió a su hermano Hernando que le diseñara en papel un anillo de oro con un corazón cuyo centro tuviera grabadas las letras IHS (Iesus Hominum Salvator) y unas palabras de nupcias a vuelta redonda. Sin haberle dicho ella las que había escuchado de Jesús, Hernando se las profirió con pasmosa exactitud, con lo que quedó ratificada en el interior de Rosa la certeza de su experiencia sobrenatural. Acudió a un platero amigo suyo esa misma noche del Domingo de Ramos; éste sustituyó la palabra corazón del mote por la figura del mismo, y Rosa llegó con la sortija a dar el anuncio de sus esponsales a sus protectores De la Maza-De Usátegui. Acto seguido, llevó el anillo al templo dominico el Jueves Santo; lo entregó al sacristán con instrucciones precisas de que lo colocara en la urna del Sacramentado, y se quedó velándolo en el templo hasta después de los oficios del siguiente día72. La joven contemplativa autorizó a su protectora a presenciar la breve y privada ceremonia que debía ser presidida por su confesor, fray Juan de Lorenzana —como Rosa deseaba73—; pero, cuando éste acabó la misa de Resurrección el 26 de marzo de 1617, se disculpó a última hora delegando en el maestro fray Alonso Velásquez, a quien tocó complacer a la santa, aunque no sin reparos por tan extraña ceremonia:


el dicho fray Alonzo Velázquez había puesto algunas dificultades en ponerle el dicho anillo a la dicha bendita Rosa allí, luego se las allanó con lo que le dijo y se lo puso en el dicho dedo [del corazón] con tal cuidado que si la dicha doña María de Usátegui no fuera prevenida y que estuviera al lado, no lo echara de ver74.


Cabe preguntar por qué, por un lado, Juan de Lorenzana evadió y, por otro, Alonso Velásquez se resistió de entrada a tomar la responsabilidad de presidir los esponsales de la joven visionaria. Millones pondera una explicación de cuidado: «Demasiados beatos, demasiados místicos, demasiados heréticos, ha podido ser la reflexión de tal ilustrado sacerdote. Al fin y al cabo, la Santa Inquisición no estaba lejos y Lorenzana era calificador del Santo Oficio»75. Nada más cercano a la realidad. La Inquisición limeña no demoró en tomar cartas sobre el caso de Rosa —como ha quedado dicho— cuando se le realizó el examen oral de 1614, en el que participó un grupo escogido de teólogos y familiares, con el doble propósito de auscultar sus melancolías y de disipar —de paso— posibles sombras de herejía en su espiritualidad. Más aún: durante los dos procesos, el Santo Oficio apresaba y sometía a tenaces interrogatorios a presuntos «alumbrados» —entre los que figuró el propio doctor Juan del Castillo— y a un puñado de «santurronas» —muchas de ellas seguidoras y admiradoras de Rosa, que tuvieron trato estrecho con ella— condenándolos por herejes en el célebre auto de fe de 1625. El tiempo, al cabo, se ocupó de resguardar a Rosa de tener que apurar un cáliz tan amargo en circunstancias histórico-sociales tan convulsas.


La ocasión en que Rosa habló sobre su matrimonio espiritual fue días después de la ceremonia privada del Domingo de Resurrección. Había soñado su connubio con un cantero (Cristo) que le mostraba unas piedras y le pedía que las labrara hasta el último de sus días sin preocuparse por sus padres, de quienes Él se cuidaría. Dejándola sola con las piedras rústicas, el cantero se ausentó por un tiempo; cuando regresó, vio a Rosa muy apenada porque era muy poco lo que había hecho. Entonces, el cantero se la llevó a otra habitación —De la Maza aseguró que se trataba de la alcoba de él— y le dijo: «Porque entiendas que no sois vos sola la que labráis estas piedras», abrió la puerta y Rosa pudo ver no sólo a una cantidad de doncellas con vestidos y tocados muy preciosos que estaban labrando piedras con toda suerte de herramientas, sino que ellas las regaban y bañaban con sus lágrimas para que se ablandasen76. De este sueño —que, en realidad, no lo fue, sino una visión de ambiente onírico: «había sido revelación actual y no en sueño»—, Millones77 destaca la importancia de la estancia de Rosa en Quives, puesto que saltan a la vista las reminiscencias de la actividad minera —en Arahuay— a cargo de don Gaspar. Los indígenas que trabajaban el mineral con la robustez de sus brazos para someterlo al fuego intenso y al mercurio se han metamorfoseado en vírgenes de ricos ajuares que purifican el metal con la manifestación mojada de su sufrimiento: las lágrimas. Rosa, sin duda, acuñó una expresión de claras resonancias de los obreros de su padre durante su adolescencia en Quives en el instante de poner en palabras las experiencias sobrenaturales de su adultez. Tampoco sería aventurado pensar que su adolescencia en Quives la hizo madurar en la conciencia de su ministerio con relación a la población marginada indígena. Su servicio —posiblemente, al principio en la enfermería del hospital del Espíritu Santo; luego, en el huerto del hogar de sus padres naturales— se traducía en curar a enfermos sin reparo en su naturaleza étnica o su condición social y sin tener cuenta de la gravedad de la enfermedad, por repugnante que fuera78.


Con cuatro meses de anticipación, Rosa le repitió a su protectora la profecía de su muerte y le rogó que no le negase el agua en ese momento, porque padecería mucha sed. El 29 de julio de 1617, visitó por última vez la casa de sus padres naturales y cantó enclaustrada en su ermita una copla en la que rogaba a su padre Santo Domingo que velara por su madre (María de Oliva), que quedaría sola, para que la tomara como hija suya79. El día primero de agosto de 1617, a medianoche, don Gonzalo y su esposa la oyeron gemir y la hallaron tendida sobre una tarima, copiosamente sudorosa y con el pulso alterado. Estaba —según De Usátegui— como un cuerpo muerto y echaba espumas por la boca. La esposa del contador le preguntó entonces: «¿Hija, qué es esto?», a lo que Rosa respondió: «Madre mía, morir»80. El matrimonio le pidió permiso para llamar al médico, y ella respondió que llamaran al del Cielo. Ningún médico acertó con la naturaleza de la enfermedad que embistió a Rosa la noche del miércoles 2 de agosto:


eran dolores como de infierno, y otros, que eran inexplicables los dolores, que padecía en todas las partes del cuerpo, que parecía que los huesos se le hacían ceniza, y que estaba metido el cuerpo en un mate, y la cabeza en un yelmo de fuego, y se consumían las médulas; y otras veces decía que le parecía que le metían una pala ardiendo por la sien derecha, y le levantaban todo el lado hasta la punta de los pies, y que un puñal de fuego le atravesaba el brazo izquierdo y el corazón81.


Doña Jusepa de Guzmán, esposa de Juan de Tineo Almanza —quien fungía como secretario del citado Primer Proceso Ordinario—, había declarado que, a estos síntomas, debía sumarse que echaba sangre por la boca82.


Rosa amaneció con todo el lado izquierdo del cuerpo paralizado de la perlesía, muertos el brazo y la pierna —según don Gonzalo—; y la esposa del contador registró el detalle de haberle visto un poquito torcida la boca83. A la mañana del jueves 17 de agosto, sintió dolores en ambos costados —especialmente de ijada— y de gota en el pie derecho con calentura disparada. La noche del martes 22 se le escuchaba decir: «Mi Dios, mi Señor, mi Jesús, mi esposo y mis amores, dadme dolores», con un crucifijo en la mano; el miércoles 23, la arreciaron tantas fatigas que no se podía sosegar84.


El jueves 24 de agosto, a las doce y media de la noche, Rosa de Santa María, la joven beata que —por más que procuró el anonimato y la privacidad— no logró desviar la atención que cobraba su santidad, conocida y reconocida por toda la población colonial limeña, entregó su espíritu al Esposo que la reclamaba definitivamente para sí85. Ningún biógrafo ni testigo de ambos procesos dejan clara cuál fue la enfermedad de su óbito; sin embargo, Hampe Martínez no vacila en resaltar que Rosa estuvo seriamente afectada por «una aguda hemiplejia»86, lo cual no es otra cosa que la descripción de uno de los síntomas de la condición y no su diagnóstico; como si dijera que murió de una jaqueca. No obstante, la consideración del conjunto de los síntomas de la enfermedad terminal puede resultar tan útil como para proponer concretamente un diagnóstico fehaciente. Vayamos a los detalles de la versión de doña María de Oliva, mucho más pormenorizada, puesto que la asistió los veintiún días de su enfermedad:


padecía un tan grave dolor desde la cabeza de la parte del lado derecho hasta la planta del pie, que le dijo que le ponían un puñal de fuego con que le levantaban todo aquel lado en alto que le abría carne y huesos hasta la médula de ellos, que parece que se la sacaban con tenazas de fuego. Y en el corazón, dijo tenía un puñal de hielo que le llegaba hasta la cabeza y le bajaba hasta el otro pie y, todo cuanto tenía en aquel lado que era el izquierdo, le parecía [que] se lo estaban sacando con tenazas de hielo, y que esto era sin parar un momento. Y, en la ingle izquierda, le dijo que tenía atravesada una lanza que le tullía todo el cuerpo, que la hacía estar rendida […]87.


Doña María, además, citó de manera directa a su hija Rosa acerca de otros padecimientos:


las quijadas ambas parece, madre mía, que las tengo asidas y atadas con hilo de acarreto, de suerte que, cuando me obligan a comer, parece que las desencajan [y] los oídos entrambos me duelen. La boca la tengo toda llagada, la cabeza de continuo me están dando de martilladas en ella y todo esto, madre mía, es de continuo, sin cesar un punto88.


Entre los padecimientos —poéticamente descritos por Rosa a su madre natural—, figuran: el dolor fortísimo de cabeza, la claudicación de la mandíbula, dolor de oído y facial, fiebre, fatiga y pulso alterado, dolor de ingle y de hígado, y la eventual hemiplejia. Ana María Rizzuto, prestigiosa psicoanalista del New England Psychoanalytic Institute de Boston, me ha sugerido el siguiente razonamiento médico, basado en los síntomas descritos, con el insumo de un colega suyo del Harvard Medical School:


Posiblemente tuvo una crisis de hipertensión arterial que le produjo un derrame cerebral y fallo cardíaco. Éste, a su vez, pudo haber causado un edema de pulmón (espuma en la boca y sangre), el cual creó las condiciones para una neumonía (fiebre). Los dolores generalizados se derivarían de las embolias múltiples que suelen ocurrir en esos casos. Puede, también, haber tenido —como parte del proceso— un aneurisma disectante de la aorta torácica. En síntesis: el dolor de cabeza (el ‘yelmo’) se explica por el derrame cerebral en el lado derecho, ya que quedó paralizada del izquierdo y no perdió el habla; la espuma y la sangre por la boca se justifican por el edema del pulmón, debido a fallo cardíaco; la fiebre, por la neumonía; y los dolores generalizados, por las embolias múltiples. La causa inmediata de la muerte debe de haber sido una combinación de la neumonía y de las embolias múltiples, puesto que no murió en coma, lo cual excluye que la patología cerebral fuera la causa de la muerte89.


En defecto de una autopsia, Rizzuto nos auxilia con este espléndido diagnóstico hipotético que cuenta, huelga decirlo, con todas las ventajas de la Medicina de hoy.


Su entierro multitudinario resonó e hizo historia en todo el virreinato del Perú. El pueblo limeño se abalanzó sobre el cortejo para rendir honor a la joven que había fallecido en olor de santidad y para obtener reliquias de su féretro. El clero, las dignidades y canónigos del Cabildo Eclesiástico arribaron de inmediato a la casa de los cónyuges De la Maza-De Usátegui, arguyendo que la ceremonia la habían improvisado. Religiosos de todas las órdenes sacaron el féretro en hombros de la casa del contador a la calle atestada de gentes de todos los estados y edades, haciéndose casi imposible el tránsito. Alcanzada la primera poza, colocaron el cuerpo sobre una tarima para pronunciar el responso; pero desistieron de repetir este ritual en cada poza por la dificultad que arrostraron al subirlo de nuevo a los hombros: el tumulto se lo impedía con el empeño de que sus rosarios u otros objetos de devoción pudieran tocar las manos y el cuerpo de la santa. Recorrieron de este modo —con el féretro siempre sobre los hombros—la enorme distancia entre la casa del contador y el convento de Santo Domingo, hasta que, a las cuatro de la tarde, dieron con el templo. Allí lo instalaron en un túmulo alto para protegerlo de la muchedumbre. Aunque se tenía pautado el entierro para esa misma tarde, el arzobispo y los padres dominicos lo aplazaron para el siguiente día, dados los clamores de la multitud y la hora, porque ya había anochecido90. Con todo, lo más que se pudo hacer durante la mañana del viernes fue la misa oficiada por el obispo de la Paz, el doctor don Pedro de Valencia, de la ciudad de Santiago de Guatemala. Ni los muchos religiosos que sirvieron de guardia ni una escuadra completa de alabarderos del virrey bastaron para defender el cuerpo de que no le cortasen las vestiduras para conservarlas como reliquias. El temor de que desmembraran el cadáver era patente; luego, las autoridades eclesiásticas esperaron al mediodía para que, sin repique de campanas ni ceremonia alguna, se colocara el féretro en la sala capitular del templo. Más de 36 horas estuvo expuesto sin el más mínimo hedor de muerte y con las manos tan tratables como si las tuviera vivas91.


Fue así como, el 4 de diciembre de 1617, se celebraron en el templo dominico las solemnes honras en las que se personaron el virrey, príncipe de Esquilache, la Real Audiencia, el Cabildo Eclesiástico y el resto de la población capitalina en unánime proclama de la santidad de la doncella que simbolizaba el triunfo tanto de la primera lega mística de América como del protonacionalismo criollo del virreinato peruano. La premura imperante en los procesos apunta hacia unos intereses creados de sectores político-religiosos de la sociedad limeña, que han sido objeto de estudio por Alfred Anthony Brichta López y Hampe Martínez.


El Primer Proceso Ordinario se inició tan pronto como el primero de septiembre de 1617, apenas ocho días después del deceso de la patrona panhispana. Fray Francisco de Valcázar, procurador de los dominicos, expuso la conveniencia de la causa a su congregación que, cuatro días más tarde, daba su aprobación al inicio del interrogatorio de los 75 testigos seleccionados, quienes debían responder —bajo juramento— un cuestionario de 32 preguntas cuidadosamente redactadas, las cuales giraban en torno a la vida y las obras milagrosas de la joven beata. Estas declaraciones terminaron el 7 de abril de 1618 y fueron enviadas a la metrópoli española para que recibiera el espaldarazo político-eclesiástico que pusiera sobre ruedas la causa de beatificación hacia una consideración formal en el Vaticano. En Roma, la Sagrada Congregación de los Ritos, presidida por el cardenal Peretti, recibió con «beneplácito» esta documentación y se ordenó una nueva probanza de testigos en la capital peruana92. Don Hernando Arias Ugarte ordenó la apertura del expediente apostólico el 4 de marzo de 1630 y el 17 de mayo comenzó el desfile de testigos, que sumaron unas 147 personas. Este Proceso Apostólico «complementario»93 duró dos años: de mayo de 1630 a mayo de 163294. Con la suma de testigos del Primer Proceso Ordinario (1617-1618) y de este Proceso Apostólico (1630-1632), se alcanza la cifra de 210 personas —excluyendo los que ya habían muerto durante este lapso de 13 años— cuyos testimonios actúan como los cimientos de la santidad de la beata Rosa de Santa María.


Analizando los componentes del Proceso Apostólico, salta a la vista la cantidad dominante de los testigos de procedencia criolla (limeños, de otros pueblos del Perú actual y de otras colonias hispanoamericanas) de la población masculina interrogada: 37, para un 56,1%. Del sector femenino, las criollas primaban con holgada ventaja e igual distribución locativa: un total de 60, para un 74,1%. La suma de todos los criollos o de origen indiano que participaron en este proceso asciende a 97 declarantes que se traduce a un 67,8%, mientras que los 46 restantes son de origen europeo: un 32,2%. Hampe Martínez parte de estos datos cuantitativos para levantar su cuestionamiento de las «bases ideológicas criollistas» del Proceso Apostólico, puesto que el tanto por ciento dominante refleja una selección de individuos del mismo estamento socio-racial de Rosa95
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