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			Simone de Beauvoir, em suas memórias, nos dá a conhecer sua vida e obra. Quatro volumes foram publicados entre 1958 e 1972: Memórias de uma moça bem-comportada, A força da idade, A força das coisas e Balanço final. A estes se uniu a narrativa Uma morte muito suave, de 1964. A amplitude desse empreendimento autobiográfico encontra sua justificativa numa contradição essencial ao escritor: a impossibilidade de escolher entre a alegria de viver e a necessidade de escrever; de um lado, o esplendor do contingente; do outro, o rigor salvador. Fazer da própria existência o objeto de sua obra era, em parte, solucionar esse dilema.


			Simone de Beauvoir nasceu em Paris, a 9 de janeiro de 1908. Até terminar a educação básica, estudou no Curso Désir, de rigorosa orientação católica. Tendo conseguido o certificado de professora de filosofia em 1929, deu aulas em Marseille, Rouen e Paris até 1943. Quando o espiritual domina, finalizado bem antes da Segunda Guerra Mundial, só veio a ser publicado em 1979. A convidada, de 1943, deve ser considerado sua estreia literária. Seguiram-se então O sangue dos outros, de 1945, Todos os homens são mortais, de 1946, Os mandarins — romance que lhe valeu o Prêmio Goncourt em 1954 —, As belas imagens, de 1966, e A mulher desiludida, de 1968.


			Além do famoso O segundo sexo, publicado em 1949 e desde então livro de referência do movimento feminista mundial, a obra teórica de Simone de Beauvoir compreende numerosos ensaios filosóficos, e por vezes polêmicos, entre os quais se destaca A velhice, de 1970. Escreveu também para o teatro e relatou algumas de suas viagens ao exterior em dois livros.


			Depois da morte de Sartre, Simone de Beauvoir publicou A cerimônia do adeus, em 1981, e Cartas a Castor, em 1983, o qual reúne uma parte da abundante correspondência que ele lhe enviou. Até o dia de sua morte, 14 de abril de 1986, colaborou ativamente para a revista fundada por ambos, Les Temps Modernes, e manifestou, de diferentes e incontáveis maneiras, sua solidariedade total ao feminismo.


		




		

			Prefácio


			— veronica stigger —


			Em 2024, completam-se 75 anos da publicação de O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, lançado em dois volumes pela editora francesa Gallimard em 1949. A tradução de Sérgio Milliet, a primeira desta obra a aparecer no Brasil, só foi lançada 11 anos depois, pela Difusão Europeia do Livro — o primeiro volume saiu em junho e o segundo, em agosto, coincidindo com a vinda de Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre ao Brasil para uma série de conferências em várias cidades, incluindo Recife, Salvador, Rio de Janeiro e São Paulo. 


			Mas o livro já vinha repercutindo por aqui antes mesmo de sua versão para o português — e não apenas em notícias que davam conta da polêmica decorrente das questões ali tratadas em torno da “condição feminina”, da proibição da obra pelo Vaticano e do processo movido contra Beauvoir pela bailarina Cléo de Mérode, mencionada no capítulo “Prostitutas e hetairas”, do segundo volume (trecho que terminou suprimido do livro por decisão da Justiça francesa e que, por esta razão, não aparece na edição brasileira). No ano seguinte a seu lançamento na França, na tese A crise da filosofia messiânica, apresentada em concurso para uma cátedra de filosofia na Universidade de São Paulo (USP), Oswald de Andrade — que, ao lado de Milliet, tomara parte naquele que é um marco do modernismo brasileiro: a Semana de Arte Moderna de 1922 — já se referia ao livro de Beauvoir como um “evangelho feminista que se coloca no pórtico da nova era matriarcal” e à sua autora como uma “grande escritora”. Talvez possamos entender “evangelho” aqui tanto em seu sentido etimológico de “boa nova”, “boa notícia”, quanto como metáfora de seu significado mais corriqueiro, o de texto sagrado. Em pouco tempo, O segundo sexo se consagrou como pedra basilar daquela que ficaria conhecida como a segunda onda do feminismo, ao demonstrar que, nas sociedades patriarcais, a mulher se determina e se diferencia em relação ao homem e nunca o contrário: “O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro”, em outras palavras, ela é o “segundo sexo”. É essa estrutura que precisa vir abaixo.


			A mulher independente é um excerto desse grande estudo de Beauvoir, mais especificamente, o capítulo final do segundo volume (além da introdução do primeiro e da conclusão do segundo), que se constitui como uma espécie de suma em que, a partir de tudo o que foi exposto nos capítulos anteriores, ela delineia, sempre de forma complexa, aspectos que poderiam levar a mulher à sua independência, isto é, que a fariam sair da condição secundária em que se encontra. Em linhas gerais, a autora preconiza que a mulher só pode se tornar independente se conquistar autonomia econômica. Vinte e um anos antes, em Um teto todo seu, Virginia Woolf (aliás, citada por Beauvoir no seu estudo), ao refletir sobre a condição da mulher não apenas na literatura, mas também na sociedade, já havia sugerido haver uma “pobreza deplorável” à qual se ligava o sexo feminino, que não tinha controle sobre o próprio dinheiro até pouquíssimo tempo antes, e propunha que, para escrever, seria necessário ter um quarto com tranca na porta e, fundamentalmente, uma renda de quinhentas libras por ano. 


			Essa é a questão-chave do texto de Beauvoir apresentado nesta edição. “A mulher sustentada — esposa ou cortesã — não se liberta do homem por ter na mão uma cédula de voto”, afirma logo de início, referindo-se à principal luta (e conquista) da primeira onda do feminismo: o direito ao voto, que, na França, só foi concedido às mulheres em 1944, cinco anos antes do lançamento de O segundo sexo (no Brasil, as mulheres já podiam votar desde 1932). E acrescenta: “Foi pelo trabalho que a mulher cobriu em grande parte a distância que a separava do homem; só o trabalho pode assegurar-lhe uma liberdade concreta.” No entanto, complementa, “a simples justaposição do direito de voto a um ofício” não constitui, por si só, “uma perfeita libertação”. Isso porque, no capitalismo, “o trabalho não é a liberdade”: “Somente em um mundo socialista a mulher, atingindo o trabalho, conseguiria a liberdade. Em sua maioria, os trabalhadores são hoje explorados.” Ou seja, para Simone de Beauvoir, não há como estabelecer igualdade entre homens e mulheres se essa luta não passar pela crítica ao capitalismo.


			Por outro lado, comenta Beauvoir, o problema é que, mesmo com os avanços conquistados pelas mulheres, não teria havido até aquela data (e talvez até hoje) a necessária mudança estrutural profunda: o mundo continuava (e ainda continua) a ser dominado e regido por homens. Ao longo do texto, a escritora mostra uma série de paradoxos que uma longa tradição de submissão ao homem coloca diante da mulher, como o fato de que sua dedicação e sucesso em uma atividade autônoma poderia acabar contradizendo sua feminilidade, já que, no quadro descrito, a mulher precisa acessar aspectos do universo masculino para se afirmar num mundo todo construído contra ela. Para Beauvoir, a mulher não deve renunciar à feminilidade: ela pode ser tão sexuada como o homem, com os mesmos direitos na busca pelo prazer. Afinal, só há saída para uma salutar relação entre homem e mulher quando há reconhecimento de igualdade. É esta sua conclusão: “É no seio do mundo que lhe foi concedido que cabe ao homem fazer triunfar o reino da liberdade; para alcançar essa suprema vitória, é, entre outras coisas, necessário que, para além de suas diferenciações naturais, homens e mulheres afirmem sem equívoco sua fraternidade.”


		




		

			Apresentação


			— martine reid —


			para Gisèle Halimi


			De maio a julho de 1948, a revista Les Temps Modernes, dirigida por Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, reproduz três passagens de um “livro a ser publicado sobre a situação da mulher”, cujo título era “La femme et les mythes” [A mulher e os mitos]. Elas constam da terceira parte do primeiro volume de O segundo sexo e abordam a maneira como Montherlant, Claudel e Breton representaram a mulher em seus romances. A análise é severa, o tom, ferino, e as críticas, quase sempre virulentas, logo aparecem. Ao escritor americano Nelson Algren, com quem mantinha um caso havia um ano, Simone de Beauvoir escreve em 3 de agosto: “[O segundo sexo] é um livro denso e longo, que exigirá mais um ano pelo menos, quero que fique realmente bom […]. Ouço por aí, o que me deleita, que a parte publicada em Les Temps Modernes deixou muitos homens furiosos; trata-se de um capítulo dedicado aos mitos aberrantes que os homens alimentam a propósito das mulheres e à poesia desprezível que fabricam a seu respeito. Parecem ter sido atingidos num ponto sensível.”


			“O primeiro volume foi concluído durante o outono”, lembra Simone de Beauvoir em A força das coisas, “e decidi levá-lo imediatamente à Gallimard. Como chamá-lo? Divaguei longamente sobre isso com Sartre. […] Eu pensava em O outro, A segunda: já era plausível. Uma noite, no meu quarto, passamos horas expelindo palavras, Sartre, Bost e eu. Sugeri: O outro sexo? Não. Bost propôs O segundo sexo, e, pensando bem, encaixava perfeitamente. Comecei então a trabalhar como louca no volume dois”.


			A partir de maio do ano seguinte, Les Temps Modernes publica mais três capítulos, “A iniciação sexual”, “A lésbica” e “A mãe” — dessa vez extraídos do segundo volume de O segundo sexo: os dois primeiros da parte intitulada “Formação”, o terceiro da parte “Situação”. Jornalista no Figaro, particularmente indignado com as afirmações sobre a sexualidade emitidas por Simone de Beauvoir, François Mauriac não demora a promover uma enquete sobre “a pretensa mensagem de Saint-Germain-des-Prés”, esperando dos “jovens intelectuais e escritores” uma total renegação dos movimentos surrealista e existencialista, cuja influência espera encontrar na obra de Simone de Beauvoir. As respostas não tardam a chegar, e o escritor católico, para sua grande surpresa, não encontra nelas a condenação unânime que esperava. As respostas dos autores são, na realidade, nuançadas, atestando sobejamente, a despeito de Mauriac, que uma evolução inexorável estava em marcha na França do pós-guerra, uma evolução nos costumes e nas mentalidades, bem como nas relações entre homens e mulheres.


			Em junho de 1949, o primeiro volume de O segundo sexo, com o subtítulo “Os fatos e os mitos”, é publicado pela Gallimard (nome da autora em maiúsculas pretas sobre a capa marfim, título em maiúsculas vermelhas). Traz uma tarja ilustrada com uma foto de Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre no Café de Flore, acompanhada da menção “A mulher, essa desconhecida”. O livro é dedicado a Jacques Bost; a dedicatória é seguida por citações de Pitágoras e de Poullain de la Barre, um dos primeiros a ter, no século XVII, pleiteado a igualdade dos sexos. Vinte e dois mil exemplares são vendidos na primeira semana, enquanto a crítica esperneia.


			Em agosto, a Paris-Match publica trechos do segundo volume em seus números de 6 e 13 de agosto: “Uma mulher convoca as mulheres à liberdade”, proclama a revista. Esse volume, com o subtítulo “A experiência vivida”, é publicado em novembro. Tem como epígrafe duas citações: uma de Kierkegaard, a outra de Sartre. “Ninguém nasce mulher: torna-se mulher”, lemos nas primeiras linhas do primeiro capítulo. “Nenhum destino biológico, psíquico, econômico define a forma que a fêmea humana assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilização que elabora esse produto intermediário entre o macho e o castrado que qualificam de feminino.” Doravante, não se trata mais apenas de evocar fatos e submeter à análise algumas formas de mitificação literária, mas de golpear no coração a construção das representações coletivas. Mil vezes repetida em todas as línguas, a frase serve de pedra angular para o pensamento feminista da segunda metade do século XX, e o que ela enuncia participa de uma verdadeira revolução conceitual.
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			Em 1949, Simone de Beauvoir está com 41 anos. Uma palavra resume fielmente sua vida nessa época, e ainda por um longo tempo: liberdade. No resumo autobiográfico graças ao qual, a partir dos anos 1960, ela ressuscita o passado com rara franqueza, a noção é percebida desde a adolescência, na forma de uma pulsão profunda e irreprimível. Aparentemente, o destino de uma moça da burguesia parisiense dos anos 1920 parece traçado de antemão: o casamento e a maternidade irão “elevá-la” ao status de esposa e, depois, de mãe; a sociedade nada mais espera dela. Se, porventura, for instruída e amar o estudo a ponto de sonhar com alguma profissão, logo hesitará diante dos sacrifícios, abandonando seus planos de carreira para se dedicar integralmente à sua família. É o que pregam os romances de Colette Yver, que o pai de Simone de Beauvoir tanto aprecia; é também o que a adolescente recusa com determinação: não será “dona de casa”, será dona de sua vida. A luta é travada em primeiro lugar no terreno individual. Trata-se de existir para si, romper com os modelos vigentes, ver-se livre para dispor de sua vida. Como? Adquirindo autonomia financeira e intelectual, fazendo estudos a fim de ter uma profissão de verdade. É por seus próprios talentos que Simone de Beauvoir espera alcançar a alforria — não sem dificuldade. Em sua família, como em milhares de outras, tudo é objeto de poderosos a priori e ríspidas discussões: os livros que se podem ler, os namorados escolhidos, as pessoas com quem se pode sair, os estudos apropriados. A adolescente resiste (sem dominar tudo), resolve ser professora (profissão feminina) e depois cursar a faculdade de filosofia (atitude claramente mais audaciosa).


			Uma vez adquirida a autonomia intelectual (com a obtenção de um diploma de filosofia), uma vez dotada de uma profissão, logo, de um salário, resta a Simone de Beauvoir construir uma verdadeira independência no domínio afetivo. A tarefa é menos simples do que parece. Ser uma intelectualoide, tudo bem (afinal o fenômeno existe há pelo menos um século), mas uma intelectualoide emancipada! Com Jean-Paul Sartre, a quem conhece em julho de 1929, o “contrato” que assegura a liberdade de cada um é assinado sem maiores problemas: fica acordado que a afeição que os une é “necessária”, mas isso não exclui os amores “contingentes”, de ambas as partes. O casamento nem sequer é cogitado, tampouco a coabitação (as responsabilidades domésticas poderiam logo vir a criar uma dependência qualquer); a maternidade menos ainda: um projeto, o único que vale a pena de um ponto de vista intelectual e existencial, é efetivamente estabelecido. “Duas preocupações dominaram [minha juventude]”, escreve Simone de Beauvoir em A força da idade, “viver, e realizar minha vocação ainda abstrata de escritora, isto é, descobrir o ponto de inserção da literatura em minha vida”.


			Nesse período, a lucidez é notável, a determinação idem; entretanto, até então Simone de Beauvoir só trabalhara para si mesma. Não faz mistério disso em sua biografia, por muito tempo a política pouco a interessa, a história parece não lhe dizer respeito; sua consciência “social” consiste em uma solidariedade aos princípios dos que defendem uma causa justa. “A partir de 1939, tudo mudou.” De repente, a história impõe sua presença brutal, as escolhas políticas deixam de ser palavras vãs, o exercício da literatura assume um caráter de autêntica necessidade. “A literatura aparece quando alguma coisa na vida desanda”, observa ainda em A força da idade. “A primeira condição para escrever […] é que a realidade cesse de ser óbvia; somente então somos capazes de vê-la e mostrá-la.” Essa não é a única evidência que se impõe. Ao mesmo tempo que o círculo de seus conhecidos aumenta, o pensamento de uma “condição” comum às mulheres, da qual elas próprias quase sempre tiram partido à medida que a encarnam, cristaliza-se. “Em diversos aspectos, compreendi o quanto, antes da guerra, eu pecara por abstração […], eu não me dera conta de que existia uma condição feminina”, admitira.


			A guerra e o início dos anos 1940 constituem para Simone de Beauvoir um momento capital: marca a passagem de uma preocupação com a liberdade individual para uma tomada de consciência, agora inscrita numa perspectiva coletiva, e precipita um ingresso na literatura em que, entre ensaio filosófico e ficção, vontade de se exprimir e pesquisas formais originais, a companheira de Sartre continua, ao lado dele, a procurar seu caminho. Claro, as primeiras incursões literárias são marcadas antes por tentativas de caráter experimental que por autênticos êxitos. A modéstia da escritora e o senso crítico agudo sempre presentes farão com que, mais tarde, ela julgue com (excessiva) severidade essa primeira fase de sua obra, em que busca, na esteira de Virginia Woolf, mas também dos grandes romancistas norte-americanos, Hemingway, Melville ou Faulkner, descrever o mundo do ponto de vista subjetivo do personagem. A coletânea de contos Quando o espiritual domina não encontra editor; o segundo romance, A convidada, de caráter filosófico, obtém verdadeiro sucesso em 1943; reflexão de natureza metafísica e política sobre a Resistência Francesa, O sangue dos outros triunfa apenas diante da crítica, assim como Todos os homens são mortais. Logo depois da guerra, estimulada por Sartre, Simone de Beauvoir arrisca-se no teatro, com Les Bouches inutiles [As bocas inúteis], mas a peça é um fracasso. Após dois ensaios, Pirro e Cineias e Por uma moral da ambiguidade, o relato de sua viagem à América publicado em 1948 é, em contrapartida, muito bem-recebido.


			Nesse período, a partir de 1946, Simone de Beauvoir começou a cogitar um livro acerca da “condição feminina”, da qual tomou consciência bruscamente e sobre a qual tenciona pronunciar-se, movida por um sentimento de urgência. Universal, a dominação da mulher pelo homem deve ser analisada, criticada, acuada onde se manifesta, pensada sob todas as formas, de todos os pontos de vista. A biologia, a história, a filosofia, o pensamento político, a antropologia são convocados para pôr em xeque essa dominação, ainda mais que seu parentesco com a situação do operário, ou a do negro norte-americano, parece evidente — a comparação será constantemente evocada. Nessa perspectiva, trata-se de compreender a situação, depois incitar à mudança; trata-se também de analisar os motivos e as circunstâncias da dependência antes de clamar pela independência. É este o título do último capítulo, que escolhemos reproduzir, e ele não surpreende: O segundo sexo é (igualmente) uma bela aula de liberdade ministrada por uma mulher livre, tão livre de corpo e espírito quanto é permitido numa dada época, quanto a autoriza uma consciência engajada num processo de crítica incisiva a respeito de seu tempo.
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			Há livros que chegam oportunamente: ao mesmo tempo que constituem uma antecipação das ideias contemporâneas, abrem horizontes inéditos; nomeiam o que se acha habitualmente partilhado, mas impõem seu reexame, depois sua superação; seus autores fazem observações precisas, mas também são capazes de criar as ferramentas conceituais que servirão para criticar aquilo por eles constatado. O segundo sexo é dessa estirpe. Tudo que acaba de ser evocado na trajetória de Simone de Beauvoir, em seu percurso ao mesmo tempo aleatório e determinado, leva a isso com naturalidade: “[…] querendo falar de mim, constatei que precisava descrever a condição feminina. […] Tentei colocar em ordem a situação, à primeira vista incoerente, que se ofereceu a mim: sempre o homem se colocava como o Sujeito e considerava a mulher como um objeto, como o Outro. […] Pus-me a observar as mulheres e fui de surpresa em surpresa. É estranho e estimulante descobrir de repente, aos quarenta anos, um aspecto do mundo que salta aos olhos e que não enxergávamos.”


			Simone de Beauvoir formula como filósofa a relação que há milênios estrutura a relação entre homem e mulher: o homem vê, a mulher é vista; o homem é sujeito, a mulher é irremediavelmente objeto, outro, segundo; o homem é cultura, a mulher é natureza, prisioneira de sua condição fisiológica, desse ventre que a curva a seu destino, a maternidade. Ao longo de toda a história, com uma obstinação surpreendente, vozes de mulheres ergueram-se para protestar contra essa condição gerada por sua dominação, mas também para reivindicar direitos civis e políticos. Vendo-se às voltas com as resistências do meio literário, as mulheres escritoras, em particular, preocuparam-se em questionar as relações entre os homens e as mulheres em seus romances, quando não reivindicaram a igualdade em artigos, panfletos e ensaios. Marie de Gournay, Olympe de Gouges, Mme. de Genlis ou George Sand foram algumas delas, apoiadas, por sinal, por um Poullain de la Barre, um Condorcet ou um Saint-Simon. Todavia, não é a história desse protofeminismo que interessa a Simone de Beauvoir, ou ainda o balanço das reivindicações sociais e políticas que marcaram a primeira metade do século XX. A radicalidade de suas afirmações repousa numa convicção de ordem existencialista: a existência precede a essência; nessa perspectiva, não existe “natureza” feminina. Referir-se a alguma “essência” do feminino não faz sentido. Crítica dos discursos existentes (biologia, psicanálise, materialismo histórico), crítica da história, que mostra que “os homens sempre detiveram todos os poderes concretos”, crítica das representações literárias (os propagados “mitos” que veiculam imagens contraditórias, as da mãe e da prostituta, da santa e da rameira, da mulher sublime e da mulher maldita), crítica das “idades” da mulher, a começar por sua infância, sua adolescência e sua iniciação sexual, crítica das atitudes adotadas e nas quais ela se aliena (o narcisismo, o amor, o misticismo), apelo enfim à alforria, à independência, acompanhado do anseio de um dia ver reinar não uma igualdade na diferença, álibi fácil, bordão de outras eras, mas uma igualdade verdadeira, ontológica — tudo isso constitui etapas marcantes de um livro absolutamente inusitado, estimulado por um pensamento resolutamente antinaturalista.


			A força de O segundo sexo consiste em denunciar o caráter sócio-histórico vinculado à noção de “mulher” (desse ponto de vista, anuncia a noção de “gênero”, como lembra Françoise Héritier) e impedir qualquer redução desta última a alguma natureza presumível. A originalidade do livro reside em sua ambição de questionar tanto as ciências humanas quanto a literatura, depois em fazer do “tornar-se mulher”, da infância à velhice, um objeto de reflexão totalmente à parte, numa perspectiva inspirada na fenomenologia. A coragem dessa obra, na qual a autora se compromete pessoalmente (o que não deixará de chocar), repousa no fato de não ter hesitado em aplicar às próprias mulheres, “metade vítimas, metade cúmplices”, como diz a frase de Sartre que serve de epígrafe ao segundo volume, o olhar crítico antes lançado em outras direções, isto é, denunciar a conivência que as prende, espontaneamente, a quem as domina. É compreensível que O segundo sexo tenha desagradado (e muito) tanto aos leitores de direita como aos de esquerda, tanto aos homens como às mulheres. Não resta dúvida, porém, de que, sessenta anos depois, ele carrega as marcas do tempo: esbarra sobretudo nos limites da filosofia, que lhe é subjacente, bem como nos do pensamento político, que o alimenta. Nem por isso seu caráter seminal pode ser subestimado, ou sua influência, absolutamente considerável, negada. Desde sua publicação, O segundo sexo foi traduzido para dezenas de línguas; nos Estados Unidos, Betty Friedan fez dele a ponta de lança da luta feminista pela igualdade e pela paridade, acontecendo o mesmo em quase todos os países da Europa, antes da América Latina e da Ásia. Por outro lado, a própria Simone de Beauvoir foi paulatinamente modificando seus pontos de vista, primeiro ao abandonar a ideia de uma revolução puramente política em prol da ideia de uma luta específica das mulheres por melhorias de sua condição (é nisso que ela se tornou feminista, como explicou mais tarde), depois ao criticar suas análises, demasiado materialistas a seu ver, mas sem por isso renegar suas teses primordiais.


			O segundo sexo impregnou tão contínua e profundamente o pensamento do feminino e do feminismo a partir de 1949 que, às vezes, ao relê-lo, nos espantamos com as resistências que encontrou. Foi porque as ideias que ele defende passaram aos fatos, porque fervilharam nas mentes, que elas foram, até certo ponto, concretizadas. Por ocasião da morte de Simone de Beauvoir, em 1986, Élisabeth Badinter dedicou-lhe um artigo em Le Nouvel Observateur. Intitulado “Françaises, vous lui devez tout!” [Francesas, vocês lhe devem tudo!], lembrava o impacto intelectual de um dos textos mais importantes da segunda metade do século XX. As francesas seguramente devem-lhe muitas coisas, mas não são as únicas: graças a Simone de Beauvoir, a famosa “condição feminina”, universalmente partilhada, nunca mais será a mesma.
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