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    O Sr. Jones, dono da Fazenda do Solar, trancou o galinheiro para a noite, mas estava bêbado demais para lembrar-se de fechar também as vigias. Com o facho de luz da lanterna balançando para todo lado, ele cambaleou pelo pátio, chutou as botas pela porta dos fundos, serviu-se de um último copo de cerveja no barril da área de serviço e foi para a cama, onde a Sra. Jones já roncava.


    Assim que a luz do quarto se apagou, houve uma inquietação por toda a propriedade. Durante o dia, espalhara-se um boato de que o velho Major, o grande porco premiado, tivera um estranho sonho na noite anterior e gostaria de contá-lo para os outros animais. Ficou combinado que todos se encontrariam no estábulo principal logo que o Sr. Jones estivesse fora do caminho. O velho Major (sempre o chamavam assim, apesar de ele ter usado o nome “A Beldade de Willingdon” na sua exibição premiada) era tão bem-conceituado na fazenda que todos estavam dispostos a perder uma hora de sono para ouvir o que ele tinha a dizer.


    No fundo do grande estábulo, sobre uma espécie de estrado, o Major estava estirado em sua cama de palha, sob um lampião pendurado em uma viga. Ele já contava 12 anos de idade e havia se tornado um tanto corpulento, mas ainda era um porco majestoso, com uma aparência benevolente e sábia, mesmo que suas presas nunca tivessem sido cortadas. Logo os outros animais começaram a chegar e se acomodar, cada qual à sua maneira. Primeiramente, vieram os três cachorros – Branca, Lulu e Cata-vento – e os porcos, que se sentaram sobre a palha, bem em frente ao estrado. As galinhas empoleiraram-se nos peitoris das janelas, as pombas voaram para as vigas do telhado, as ovelhas e as vacas deitaram-se atrás dos porcos e começaram a ruminar. Os dois cavalos de tração, Sansão e Quitéria, vieram juntos, andando muito devagar e pousando os enormes e peludos cascos no chão com muito cuidado, para o caso de haver algum animalzinho oculto na palha. Quitéria era uma égua robusta, do tipo matrona, que se aproximava da meia-idade e nunca tinha recuperado a forma depois de seu quarto potrinho. Sansão era um animal enorme, com quase 18 palmos de altura, tão forte quanto dois cavalos juntos. Uma faixa branca no seu nariz conferia-lhe uma aparência um tanto quanto estúpida e, de fato, ele não era de uma inteligência ímpar, mas era respeitado por todos pela firmeza de caráter e por sua enorme capacidade de trabalho. Depois dos cavalos, chegaram Maricota, a cabra branca, e Benjamim, o burro. Benjamim era o animal mais velho da fazenda, e o mais mal-humorado. Ele quase nunca abria a boca, mas, quando o fazia, era geralmente para fazer algum comentário sarcástico – para dizer, por exemplo, que Deus tinha lhe dado uma cauda para manter as moscas afastadas, mas que ele preferiria que não houvesse nem cauda, nem moscas. Era o único dos animais da fazenda que nunca ria. Quando lhe perguntavam o porquê, ele dizia não ter motivos para rir. Mesmo assim, sem admitir para ninguém, tinha enorme afeição por Sansão; geralmente os dois passavam os domingos juntos no pequeno pasto atrás do pomar, lado a lado, em silêncio.


    Os dois cavalos tinham acabado de se deitar quando entrou no celeiro uma ninhada de patinhos enfileirados, órfãos de mãe, piando baixinho e procurando um lugar onde não fossem pisoteados. Quitéria recolheu-os com sua grande pata dianteira, e os patinhos se aninharam ali, logo caindo no sono. No último instante, Mimosa – a égua branca, linda e fútil, que puxava a carroça do Sr. Jones – entrou, rebolando graciosamente e mastigando um torrão de açúcar. Sentou-se em um lugar bem à frente e começou a mexer na sua crina branca, tentando chamar atenção para as tranças cheias de laços vermelhos. Por último chegou a gata, procurando, como sempre, o lugar mais quente e espremendo-se entre Sansão e Quitéria; ali ronronou satisfeita durante todo o discurso do Major, sem ouvir uma palavra sequer do que era dito.


    Agora, todos os animais estavam presentes, à exceção de Moisés, o corvo domesticado, que dormia em um poleiro atrás da porta dos fundos. Quando Major viu que todos estavam acomodados e esperando atentamente, limpou a garganta e começou:


    — Camaradas, vocês já ouviram falar do estranho sonho que tive ontem à noite? Mas vou falar nisso mais tarde. Antes, tenho outras coisas para dizer. Não acredito, camaradas, que ainda fique com vocês por muitos meses mais e, antes de morrer, sinto que é minha obrigação transmitir-lhes toda a sabedoria que adquiri. Tive uma longa vida e muito tempo para refletir na solidão da minha baia e penso que posso afirmar que compreendi a essência da vida nesta terra tanto quanto qualquer outro animal vivente. É sobre isso que quero lhes falar.


    — Então, camaradas, qual é a essência desta nossa vida? Sejamos sinceros: levamos uma vida miserável, árdua e curta. Nascemos, recebemos comida suficiente para nos manter vivos, e os que podem trabalhar são forçados a fazê-lo até o último resquício de suas forças; e, no instante em que perdemos nossa utilidade, somos abatidos com requintes de crueldade. Nenhum animal na Inglaterra sabe o que é felicidade ou lazer depois de completar um ano de idade. Nenhum animal na Inglaterra é livre. A vida de um animal é marcada por miséria e escravidão: essa é a pura verdade.


    — Será essa a ordem natural das coisas? Será nossa terra tão pobre que não pode oferecer uma vida decente àqueles que nela habitam? Não, camaradas, mil vezes não! O solo da Inglaterra é fértil, seu clima é bom, ele é capaz de oferecer alimento em abundância para um número muito maior de animais do que os que aqui estão. Apenas a nossa fazenda seria capaz de sustentar uma dúzia de cavalos, vinte vacas, centenas de ovelhas – e todos vivendo com um conforto e uma dignidade muito além de nossa imaginação. Por que então continuamos a viver nestas condições miseráveis? Porque quase toda a nossa produção nos é roubada pelos seres humanos. Aí está, camaradas, a solução de todos os nossos problemas. Resume-se a uma só palavra – o Homem. O Homem é o único inimigo verdadeiro que temos. Se tirarmos o Homem de cena, a principal causa da fome e do trabalho em excesso estará extinta de uma vez por todas.


    — O Homem é a única criatura que consome sem produzir. Ele não dá leite, não bota ovos, é fraco demais para puxar o arado, não corre rápido o bastante para caçar coelhos. E, ainda assim, é o senhor de todos os animais. Ele coloca-os para trabalhar, retribui-lhes o mínimo para não morrermos de fome e, o resto, guarda para si. Nosso trabalho cultiva o solo, nosso estrume o fertiliza e, no entanto, nenhum de nós possui mais que a própria pele. Quantos litros de leite as vacas que tenho aqui à minha frente teriam produzido no último ano? E o que aconteceu com todo esse leite, que deveria estar alimentando bezerros robustos? Cada gota foi goela abaixo de nossos inimigos. E vocês, galinhas, quantos ovos vocês botaram neste ano, e quantos viraram pintinhos? O restante foi para a feira, virou dinheiro para Jones e seus homens. E você, Quitéria, onde estão os quatro potrinhos que você pariu, que deveriam ampará-la e alegrá-la na sua velhice? Foram vendidos com 1 ano de idade – você nunca mais os verá novamente. Em retribuição pelos quatro partos e por todo o seu trabalho no campo, o que você recebeu além de uma ração escassa e uma baia?


    — E mesmo as vidas miseráveis que levamos não podem chegar ao fim naturalmente. Eu não posso me queixar, já que tive sorte. Tenho 12 anos de idade e tive mais de quatrocentos filhos. Essa é a vida natural de um porco. Mas, no fim, nenhum animal escapa ao impiedoso cutelo. Vocês, jovens leitões sentados à minha frente, cada um de vocês irá morrer guinchando no cepo dentro de um ano. Todos passaremos pela mesma atrocidade – vacas, porcos, galinhas, ovelhas, todos. Nem mesmo os cavalos e os cães terão destino melhor. Sansão, no mesmo dia em que seus grandes músculos perderem a força, Jones o mandará para o matadouro e você será degolado e cozido para alimentar os cães de caça. E os cães, quando envelhecerem e perderem os dentes, Jones amarrará um tijolo em volta de seus pescoços e os afogará no lago mais próximo.


    — Não está claro como água, camaradas, que todos os males desta nossa vida têm sua origem na tirania dos seres humanos? Basta nos livrar do Homem e o fruto de nosso trabalho será só nosso. Do dia para a noite, poderemos nos tornar ricos e livres. O que devemos fazer então? Ora, trabalhar noite e dia, com todas as nossas forças, para destituir a raça humana! Essa é a mensagem que lhes trago, camaradas: Rebelião! Não sei quando essa Rebelião virá, pode ser em uma semana ou em uma centena de anos, mas sei, tão certo quanto vejo esta palha sob meus pés, que, mais cedo ou mais tarde, justiça será feita. Concentrem seus esforços nisso, camaradas, por todo o restante de suas vidas! E, acima de tudo, espalhem esta mensagem para aqueles que vierem depois de vocês, para que as gerações futuras continuem a luta até a vitória.


    — Lembrem-se, camaradas, sua decisão nunca pode fraquejar. Nenhum argumento deve desviá-los. Não deem ouvidos àqueles que lhes disserem que o Homem e os animais têm um único objetivo, que a prosperidade de um é a prosperidade de todos. Nada além de mentiras. O Homem serve somente aos seus próprios interesses. Que haja entre nós, animais, uma perfeita unidade, uma camaradagem perfeita na luta. Todos os homens são inimigos. Todos os animais são camaradas.


    Nesse momento, houve um tremendo alvoroço. Enquanto o Major falava, quatro ratazanas rastejaram para fora de seus buracos e ouviam-no, sentadas sobre as patas traseiras. Os cães subitamente as avistaram, e foi unicamente graças à sua rapidez que escaparam com vida. O Major levantou a pata, pedindo silêncio.


    — Camaradas, disse ele, há um ponto a ser acertado. As criaturas selvagens, como os ratos e os coelhos – são eles nossos amigos ou nossos inimigos? Vamos colocar em votação. Proponho à assembleia a seguinte questão: os ratos são camaradas?


    Votou-se imediatamente, e ficou acertado por uma arrasadora maioria que os ratos eram camaradas. Houve apenas quatro votos contrários, os três cães e a gata, que, depois descobriu-se, havia votado para os dois lados. O Major continuou:


    — Não tenho muito mais a dizer. Apenas repito, lembrem-se sempre de sua obrigação de hostilidade para com o Homem e todos os seus desígnios. O que quer que ande sobre duas pernas é um inimigo. O que quer que ande sobre quatro pernas, ou que tenha asas, é um amigo. Lembrem-se também que, na luta contra o Homem, não devemos nos parecer com eles. Mesmo depois de tê-los derrotado, não adotem seus vícios. Nenhum animal deve viver em uma casa, ou dormir em uma cama, vestir roupas, beber álcool, fumar tabaco, tocar em dinheiro ou lidar com o comércio. Todos os hábitos do Homem são ruins. Acima de tudo, nenhum animal deve nunca oprimir sua própria espécie. Fracos ou fortes, espertos ou ingênuos, somos todos irmãos. Nenhum animal deve nunca matar outro animal. Todos os animais são iguais.


    — E agora, camaradas, vou contar-lhes o meu sonho da noite passada. Não sei o que significa. Foi um sonho de como será a Terra quando o Homem desaparecer. Acabei lembrando-me de algo que havia esquecido há muito tempo. Há muitos anos, quando ainda era um leitãozinho, minha mãe e as outras leitoas costumavam entoar uma velha canção, da qual só se lembravam a melodia e as três primeiras palavras. Conheço essa melodia desde a minha infância, mas há muito tempo ela se apagara da minha mente. Ontem à noite, no entanto, ela apareceu no meu sonho. E não é só isso, também me lembrei dos versos – versos que, tenho certeza, eram cantados pelos animais do passado e acabaram perdidos por gerações. É essa canção que cantarei para vocês agora, camaradas. Já sou velho e minha voz está rouca, mas quando a tiverem aprendido, poderão cantá-la melhor que eu. Ela se chama “Bichos da Inglaterra”.


    O velho Major limpou a garganta e começou a cantar. Como afirmara, sua voz estava rouca, mas ele cantava razoavelmente bem, e a melodia era bastante agitada, algo entre “Ó querida Clementina” e “La cucaracha”. A letra dizia:


    Bichos da Inglaterra e da Irlanda
Bichos de todo lugar
Atenção às boas-novas
Do futuro que há de chegar.


    A derrota do Homem tirano,
Cedo ou tarde todos verão,
E nos férteis campos ingleses
Só bichos pisarão.


    Argolas no nariz, não mais,
Muito menos arreios nas costas,
Freio e espora, pra sempre esquecidos,
E as cruéis chibatas, despostas.


    Trigo, cevada e aveia,
Pastagem, feno e muito grão,
Riquezas a perder de vista,
Desse dia em diante nossas serão.


    Os campos da Inglaterra brilharão,
Suas águas ainda mais puras,
E mais suaves suas brisas,
Com o fim de nossas torturas.


    Por esse dia vamos todos lutar,
Até a morte, se preciso for;
Gansos, perus, vacas e cavalos,
Todos unidos com muito ardor.


    Bichos da Inglaterra e da Irlanda
Bichos de todo lugar 
Atenção às boas-novas
Do futuro que há de chegar.


    A cantoria levou os animais a uma excitação extrema. Antes mesmo do Major chegar ao fim da canção, começaram a cantar com ele. Até mesmo o mais estúpido dos animais conseguira acompanhar a melodia e entoar alguns dos versos, e os mais espertos, como os porcos e os cães, já haviam decorado a letra em poucos minutos. Depois de alguns ensaios, toda a fazenda eclodiu a cantar “Bichos da Inglaterra” a uma só voz. As vacas cantavam aos mugidos, os cães ganindo, as ovelhas balindo, os cavalos relinchando, os patos grasnando. Estavam todos tão encantados com a canção, que a entoaram cinco vezes seguidas e poderiam continuar noite adentro se não tivessem sido interrompidos.


    Infelizmente, a confusão acordou o Sr. Jones, que pulou da cama, certo de que havia uma raposa no pátio. Agarrou a arma, sempre pronta em um canto do quarto, e disparou um tiro de espingarda escuridão afora. A bala foi alojar-se na parede do celeiro, e a assembleia dispersou-se em um instante. Cada um correu para a própria alcova. As aves pularam em seus poleiros, o gado aninhou-se na palha, e toda a fazenda adormeceu em um instante.
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    Três noites depois, o velho Major morreu, calmamente, durante o sono. Seu corpo foi enterrado no fundo do pomar.


    Tudo isso ocorreu no início de março. Durante os três meses seguintes, muita coisa aconteceu em segredo. O discurso do Major ofereceu uma perspectiva de vida completamente diferente aos animais mais inteligentes da fazenda. Eles não sabiam quando a Rebelião prevista pelo Major iria acontecer nem tinham razão para pensar que seria durante a própria existência, mas viam claramente que era sua obrigação preparar-se para ela. A tarefa de ensinar e organizar os outros recaiu naturalmente sobre os porcos, pois eles eram, geralmente, reconhecidos como os mais inteligentes dos animais. Destacavam-se entre eles dois jovens suínos chamados Bola-de-Neve e Napoleão, que o Sr. Jones estava criando para vender. Napoleão era um grande e feroz espécime da raça Berkshire, o único da fazenda, não muito falante, mas com reputação de ter bastante força de vontade. Bola-de-Neve era mais extrovertido que Napoleão, mais rápido no falar e mais criativo, mas não gozava do mesmo reconhecimento quanto à solidez do seu caráter. Todos os outros suínos da fazenda eram castrados. O mais conhecido deles era um porquinho rechonchudo chamado Garganta, com bochechas perfeitamente redondas, olhos vívidos, movimentos ágeis e uma voz esganiçada. Era um orador brilhante e, quando discutia algum assunto complicado, costumava saltitar para todo lado e agitar a cauda de uma forma que era surpreendentemente persuasiva. Dizia-se que o Garganta conseguia transformar preto em branco.


    Os três porcos haviam estruturado os ensinamentos do velho Major em um completo sistema filosófico, que denominaram Animalismo. Várias noites por semana, depois que o Sr. Jones adormecia, eles organizavam reuniões secretas no estábulo e apresentavam os princípios do Animalismo para os outros. No início, enfrentaram muito desânimo e ignorância. Alguns animais citavam um dever de lealdade para com o Sr. Jones, a quem chamavam “Dono”, ou faziam comentários ingênuos como “o Sr. Jones nos alimenta. Se ele desaparecesse, morreríamos de fome”. Outros faziam perguntas do tipo: “Por que deveríamos nos importar com o que acontecerá depois de morrermos?”; ou “Se essa Rebelião vai acontecer inevitavelmente, que diferença faz se lutarmos por ela ou não?”. E os porcos tinham enorme dificuldade em fazê-los compreender que tal atitude era contrária à essência do Animalismo. Mimosa, a égua branca, tinha os questionamentos mais estúpidos. Sua primeira pergunta para Bola-de-Neve foi:


    — Depois da Rebelião, ainda teremos açúcar?


    — Não, disse Bola-de-Neve com firmeza. – Não temos como fabricar açúcar nessa fazenda. Além disso, você não precisará de açúcar. Você terá toda a aveia e o feno que quiser.


    — Ainda vou poder usar laços na minha crina? – perguntou Mimosa.


    — Camarada, disse Bola-de-Neve – esses laços que você tanto aprecia são o símbolo da escravidão. Você não entende que a liberdade vale muito mais que laços?
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