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			• Introdução •

			Izabela Wagner

			Minha vida é um livro produzido como uma colcha de retalhos — a partir de retalhos muitos diferentes. Não que, como o subtítulo sugere, Zygmunt Bauman apenas conte histórias da sua vida de maneira não linear. Não se trata da sua autobiografia, ainda que alguns capítulos sejam autobiográficos. Este volume é composto de diferentes textos escritos por Bauman num período de trinta anos. As longas anotações e histórias foram escritas em polonês e inglês — duas línguas que Bauman dominava e usava tanto em sua obra como na vida privada. O status desses textos também varia. Uma parte, que trata da infância e da adolescência, é privada, escrita para as filhas e para os netos, outra parte é pública. Algumas páginas nunca foram publicadas, ao passo que outras saíram em polonês como capítulos de livro ou artigos para a imprensa anos atrás.1 Montar um volume com escritos tão diversos foi um grande desafio.

			A base principal do livro é o texto datilografado por Bauman, com data de 1987, contendo 54 páginas, e o seguinte título: 

			Os poloneses, os judeus e eu

			Uma investigação sobre aquilo que fez de mim o que sou

			A memória do meu pai confiada à memória das minhas filhas — 

			62 anos e três meses depois do meu nascimento

			“Fev. 1987” foi acrescentado a lápis por alguém da família como resultado de um cálculo aritmético feito um bom tempo depois: 19 de novembro de 1925 (data do nascimento de Bauman), mais 62 anos e três meses. Só que o autor da nota errou na conta, e o ano da redação do texto foi, na verdade, 1988. O texto foi escrito para os seus. Não há referências; traz segredos de família e nunca tinha sido publicado na íntegra. Agora, a família resolveu compartilhar essa peça única para os estudos baumanianos. Li o texto pela primeira vez em meados de dezembro de 2017, quase um ano depois do falecimento de Zygmunt Bauman, quando a família o enviou para mim em pdf com a permissão para usar citações em Bauman: Uma biografia — livro no qual eu estava trabalhando então e que foi publicado mais de dois anos depois. Sou grata à família de Bauman pela confiança, e fico feliz porque agora — graças à decisão dela — esse texto precioso está disponível para os leitores. Confesso que foi difícil escolher trechos do manuscrito para a biografia, pois o relato é todo ele fascinante.

			Não só a história era cativante, como também era a primeira vez que Bauman escrevia sobre sua vida e nela se concentrava. Nessas páginas, não se trata de um intelectual falando sobre o mundo, mas de alguém que faz uma confissão à maneira típica de uma pessoa olhando para os estágios finais da vida. As pessoas contam suas histórias para impedir que caiam no esquecimento. O objetivo é a transmissão de geração para geração e a preservação da história da família. Senti-me privilegiada, e tentei o maior número possível de citações na biografia. Lá a voz de Bauman estava entrelaçada com a análise de contextos históricos e políticos, o que ajudava a compreender sua situação e suas escolhas de vida. Aqui o relato, em vez de interrompido, é complementado por outros escritos seus, que se concentram em experiências de vida. “Os poloneses, os judeus e eu” é o único material publicado neste livro que foi escrito em inglês. Isso pode surpreender, se levarmos em conta que todas as lembranças nesse documento dizem respeito à meninice, à juventude e à história da família, e que ele passou a meninice e a juventude em contextos de fala polonesa. Em seguida, Bauman reflete sobre sua identidade (étnica), fazendo a si mesmo a pergunta: por que escrevo em inglês? E a resposta é convincente — na verdade, esse é o principal tema de sua reflexão.

			Uma segunda parte do material aqui incluído provém de 24 páginas escritas em 1997 com o título de “Historia jeszcze jednego życia?”, “A história de mais uma vida?”, em forma de diário. Graças às datas indicadas com clareza sempre que Bauman iniciava uma nota, pode-se concluir que manter um diário não era um dos seus hábitos ou rotinas de todos os dias. Como dizem as filhas, foi uma decisão típica de Ano-Novo, abandonada duas semanas depois. O diário começou provavelmente em 1o ou 2 de janeiro,2 e terminou em 7 de fevereiro do mesmo ano.

			A terceira fonte de material, e a mais longa, foi editada no fim da sua vida e continha 136 páginas, escritas em polonês, começando com um capítulo intitulado “Dlaczego nie powinienem tego pisać”, “Por que eu não deveria escrever isto”. Tem forma de manuscrito quase pronto para o processo de publicação. As mesmas histórias de família são contadas num registro datilografado em inglês; no entanto, contém algumas mudanças, quase sempre aprofundamentos dos mesmos temas. Aqui Bauman dedica-se a explicar melhor acontecimentos descritos de forma diferente em outras fontes disponíveis.3 É sempre bom lembrarmos que Bauman servia de bode expiatório para a extrema direita e para movimentos nacionalistas poloneses. Era acusado de apoiar ativamente o comunismo, o que, para todos os efeitos, configura um pecado na Polônia contemporânea. Costuma-se dizer que Bauman jamais “deu uma explicação” sobre o papel que desempenhou na construção do comunismo. Esperava-se que ele apresentasse um pedido de desculpa pelo que supostamente tinha feito (jamais foi acusado de qualquer crime). Foi alvo de uma “caça às bruxas”, exemplo extremo do tratamento que indivíduos de tendência esquerdista como ele às vezes recebiam em seu país natal depois de 1989. O texto em polonês é em parte resposta a esses ataques, e Bauman dedica amplo espaço a seus envolvimentos políticos e à recente situação política na Polônia. O texto do manuscrito em inglês nos capítulos 2 e 3 deste livro é redigido num estilo diferente. Outro tipo de narrativa aparece quando Bauman discorre sobre sua identidade — sendo a questão central das suas reflexões a pergunta “Quem sou eu?”. Em inglês, Bauman é mais direto, usando o pronome “eu” quando fala sobre ser judeu — “sou um judeu polonês”. Em polonês, mantém maior distância, tornando-se parte de um coletivo — parte de um grupo. O texto em inglês tem caráter mais privado, o que era de esperar, pois o público-alvo era sua família; ocorre também que em inglês ele parece se sentir seguro, como se sua língua nativa não pudesse oferecer a mesma firmeza no enfrentamento do antissemitismo.

			As três fontes deste livro foram redigidas num período de trinta anos. Não é de surpreender que Bauman começasse a escrever sobre os pais e a meninice em 1987. Dois meses antes de registrar as primeiras páginas das suas memórias, sua mulher, Janina Bauman, publicou o livro autobiográfico Inverno na manhã, que assinalou uma virada crucial na vida do marido.4 O livro — em parte baseado no diário de Janina, milagrosamente preservado ao longo e depois da Segunda Guerra Mundial — relembra a vida de uma adolescente no Gueto de Varsóvia. Ela conta a sua história, a história de uma sobrevivente do Holocausto. Com esse testemunho substancial para os estudos do Holocausto, a família de Bauman ficou sabendo do passado trágico de Janina. A reação de Zygmunt a essa história dolorosa e surpreendente, da qual não tinha conhecimento, foi escrever. Ele o fez de duas maneiras: academicamente — publicou em 1989 o pioneiro Modernidade e Holocausto — e privadamente. Esses escritos profundamente pessoais aparecem no presente volume.5

			Embora o longo texto em polonês contenha material semelhante ao do manuscrito em inglês, este último teve prioridade na montagem deste livro. Pelo estilo da escrita (direto e pessoal, o que é inusitado na obra de Bauman) e devido ao fato de ser o original,6 pareceu mais apropriado manter a versão em inglês e complementá-la, quando necessário, com fragmentos do texto traduzidos do polonês. No entanto, a composição dos capítulos sucessivos, seus títulos e sua estrutura seguem basicamente a organização de Bauman, que pode ser observada no terceiro texto (o longo manuscrito em polonês). Embora o presente livro seja composto de diferentes registros escritos em momentos variados, tanto em polonês como em inglês e que se sobrepõem em vários sentidos, o material foi integrado aqui numa só obra coerente de sete capítulos, seguindo a lógica evidente no próprio material.

			O livro começa com uma reflexão geral sobre a escrita autobiográfica. Os leitores de Bauman se sentirão à vontade, deparando com um texto inédito escrito num estilo típico do autor, que debate com escritores e intelectuais acerca da subjetividade da memória e da influência do tempo no conteúdo das lembranças armazenadas. Bauman guia seus leitores pelo labirinto fascinante do mistério da memória humana, da interpretação dos fatos e da complexidade de uma vida recordada tempos depois — tudo contribuindo para a construção da personalidade do autor. Após esse esboço da moldura teórica, passamos à vida de Bauman — a história da família, a Polônia do entreguerras e, apesar da discriminação antissemítica, uma infância feliz. O terceiro capítulo é a história dos anos de guerra: Bauman é um refugiado adolescente, depois um soldado libertando a pátria da ocupação nazista. Esses capítulos do pré-guerra e da guerra são repletos de detalhes pessoais, e quase não fazem referência alguma a outros autores. É a sua vida tal como ele a recorda então (em 1988). O capítulo “Amadurecimento” é diferente: nele, Bauman se concentra no começo do seu envolvimento com a esquerda e discute, na condição de intelectual, o período do pós-guerra. A voz do antigo refugiado e soldado é substituída pela voz do sociólogo Zygmunt Bauman, que, com maestria, dialoga com vários autores a respeito de escolhas humanas — são historiadores, sociólogos, escritores e poetas. É um capítulo muito importante, que responde diretamente às alegações de adversários de Bauman na Polônia que reclamavam do silêncio do pensador a respeito do seu engajamento político e de suas experiências do pós-guerra.

			O capítulo seguinte se dedica a uma reflexão sobre a identidade étnica de Bauman. É um texto importante, que pode se juntar a outras reflexões clássicas sobre identidades judaico-polonesas e/ou polonesas-judaicas de hoje. A incontestada identidade judaica encontra a contestada identidade polonesa. Bauman rejeita uma categorização simples (em “tribos”) e a imposição de uma escolha, invocando os direitos do indivíduo de escolher sua forma de pertencer e viver no nosso planeta. Esse poderoso capítulo será discutido, sem dúvida, basicamente à luz de mudanças políticas atuais e do renascimento de percepções de mundo nacionalistas, simplistas, preto no branco. Depois dessa reflexão pessoal, no sexto capítulo Bauman retorna ao seu papel de intelectual público.

			Concentrando-se nas mudanças políticas, o capítulo foi escrito em polonês para um público polonês; no entanto, graças às notas, o texto é acessível a leitores pouco familiarizados com a política na Polônia. Apesar de estar estreitamente ligado a assuntos da atualidade (a primeira década do século xxi), ele traz uma reflexão preciosa sobre autoritarismo e ditadura. Esses fenômenos destroem democracias frágeis não só na Polônia, mas também em outras partes do mundo. Infelizmente esse assunto, tão dramaticamente vivido e tão profundamente pesquisado por Bauman, torna-se cada vez mais parte da nossa vida, em razão dos acontecimentos que testemunhamos. O livro se conclui lindamente, com um último capítulo no qual Bauman aceita as experiências da sua vida. Ele faz as pazes com o passado e com uma história difícil (não particularmente por suas experiências individuais, mas por causa da própria história) e assume total responsabilidade pelas escolhas que fez. É a última mensagem neste livro póstumo, que, espero, não será diferente do que o próprio Zygmunt Bauman teria publicado.

			Os textos de Zygmunt Bauman em polonês são incrivelmente difíceis, muito embora sua erudição e suas habilidades linguísticas sejam excepcionais. Ele foi o melhor aluno da melhor escola de Poznań, e também de outras escolas que frequentou. Leitor voraz e “viciado”, a vida inteira, tinha uma memória extraordinária, com a capacidade de incorporar em seus escritos muitos vocabulários diferentes (termos específicos de medicina, química, biologia e física), além de referências clássicas — mas também inusitadas — a poesia, filmes, teatro e literatura, não só do mundo de cultura polonesa mas também de outras línguas e culturas. A esse tesouro ele acrescentava muitas expressões correntes, populares, ou mesmo o ocasional termo dialetal ou de gíria — nem sempre atuais, às vezes do século xix. É por isso que a tradução e a incorporação no inglês e na cultura ocidental eram tão difíceis — tarefa impossível para uma pessoa, sendo necessária a colaboração sucessiva. O esforço coletivo começou com Katarzyna Bartoszyńska, que fez a primeira tradução, incluindo citações do polonês, tiradas de livros não publicados em inglês. Em seguida, Paulina Bożek me ajudou a preservar a riqueza linguística de Bauman. No estágio final, Leigh Mueller aproximou tanto quanto possível o texto traduzido do estilo dos escritos de Bauman em inglês. Finalmente, as últimas correções significativas foram feitas por Anna Sfard. Nossa maior preocupação foi preservar o jeito extremamente erudito de Bauman expressar-se, com alguns elementos de humor, sentidos ocultos e duplos sentidos. Foi um longo processo, no qual tive a sensação de estar rediscutindo e redescobrindo Bauman a partir do zero. Depois de tantos anos de estudos dedicados à sua trajetória de vida, voltei a uma conversa direta, o que me estimulou mais uma vez a refletir sobre a nossa condição humana hoje.

			O caráter pessoal dos escritos também foi motivo de muito trabalho, necessário para localizar certas referências. Bauman incluiu algumas notas, mas não muitas, aqui indicadas pelas iniciais “Z. B.”. É o caso também das notas acrescentadas por Katarzyna, a tradutora do polonês para o inglês, indicadas por “K. B.”. As notas sem qualquer atribuição são minhas. Nessa difícil tarefa (por exemplo citar poemas publicados num jornal polonês setenta anos atrás por um ótimo poeta que, infelizmente, não é tão conhecido assim), fui ajudada por amigos e colegas, aos quais sou muito grata. Agradeço também, pelas valiosas respostas, a Natalia Aleksiun, Alicja Badowska-Wójcik, Izabela Barry, Michael Barry, Agnieszka Bielska, Dariusz Brzeziński, Beata Chmiel, Mariusz Finkielsztein, Andrzej Franaszek, Jan Tomasz Gross, Irena Grudzińska-Gross, Roma Kolarzowa, Adam Kopciowski, Katarzyna Kwiatkowska-Moskalewicz, Joanna Beata Michlic, Jack Palmer, Krzysztof Persak, Adam Puławski, Michał Rusinek, Leszek Szaruga e Natalia Woroszylska.

			Por último, mas não menos importante, quero manifestar minha gratidão novamente à família Bauman pela decisão de permitir a publicação do manuscrito privado e pela oportunidade de trabalhar neste livro experimental. Quero agradecer também a John Thompson, que não apenas me apoiou durante esse processo como tomou parte ativamente na organização e no projeto do livro. Obrigada a todos que colaboraram; espero que estejamos à altura do desafio. Estou convencida de que este volume contribuirá para a releitura e para a melhor compreensão da obra de Bauman. É mais um passo, depois de Bauman: Uma biografia, para aproximá-lo dos seus leitores. Eles têm a oportunidade de fazer o que até agora só era possível parcialmente: adentrar a vida privada de Zygmunt Bauman e compartilhar de suas lembranças e reflexões mais pessoais.

			Aproveitem esta viagem fascinante!

		


		
			• 1 •

			A história de mais uma vida? 

			Quem se interessa? E para quê? Uma vida é como outra, uma vida não é como outra… 

			A gente olha para a vida de alguém — a história da vida de alguém — como olha num espelho, mas só para confirmar que nossas espinhas estão do mesmo lado do nariz que as dele; que há menos ou mais rugas nos cantos dos olhos; que as sobrancelhas são mais cerradas, as narinas, mais peludas… Para desvendar, na confusão dos traços, a lógica do rosto. Ou talvez, também, o conforto — se nesses traços, como nos nossos, não existe ordem alguma. É por isso que as histórias de vida são necessárias?

			Para narrar uma vida; para transformar uma vida em história; para se convencer de que é possível fazer isso, e portanto aplacar temores ainda mais terríveis porque raramente expressos — de que sua vida não pode ser contada, porque não existe um fio condutor, ainda que haja muitas reviravoltas. O que pode ser contado “tem um sentido”. Tanto sentido quanto os enredos têm. Amarrar as contas para fazer um colar, transformar cacos coloridos num mosaico; o colar é o sentido das contas; o mosaico, o sentido dos cacos. Esse sentido é um suplemento, um acréscimo — esse “algo mais” que as contas adquirem quando juntadas. Mas, primeiro, há esferas lisas e blocos desiguais, fragmentos grandes e pequenos, difíceis de manusear, de formatos estranhos. Colares e mosaicos vêm depois. Vivemos duas vezes. Uma vez quebrando e aplainando; a segunda vez juntando as peças e arranjando-as em padrões. Primeiro, vivendo; depois, narrando a experiência. Essa segunda vida, por uma razão ou por outra, parece mais importante do que a primeira. É só na segunda que o “sentido”[1] aparece.

			A primeira é só o prefácio da segunda, o transporte de tijolos para a área de construção. É uma estranha construção — a vida. Primeiro trazemos os tijolos e os juntamos numa pilha; só mais tarde, quando eles acabarem, quando os fornos estão apagados e os oleiros, à beira da falência, é que nos sentamos à bancada para esboçar um plano arquitetônico. A promoção de construtor a arquiteto vem depois que terminamos a construção — porém, diferentemente da lei, ela retro agit… É por causa dessa promoção que contamos a história da nossa vida?

			A primeira vida passa. A segunda — a vida narrada — perdura; e essa existência é um bilhete para a eternidade. Na primeira, nada pode ser refeito; na segunda, tudo pode. A eternidade é uma extensão da existência (por isso é mais fácil imaginar a eternidade do que o nada; não se tem a experiência que poderia servir como ponto de partida para dizer sobre o nada: “A mesma coisa, só que mais”). Em cada experiência há alguma coisa: o sujeito que vive a experiência. O nada teria que ser a ausência do sujeito. A não existência traz o estigma do absurdo; não existe absurdo na eternidade — o ser eterno tem um sopro de empírico. E na eternidade nada acaba, e decerto nada acaba irreversivelmente. Na eternidade não há fechaduras invioláveis e é possível entrar no mesmo rio duas vezes. É por isso, talvez, que ansiamos pela existência. A existência como mais uma chance, a chance de reivindicar chances perdidas. Uma experiência repetida — dessa vez sabendo como terminará. Um final feliz em vez de uma tragédia. Prudência em vez de ingenuidade, sabedoria em vez de estupidez. “Isto ou aquilo poderia ter sido completamente diferente se…” Mas aquilo que poderia ter sido só se torna aparente quando já não é possível. As possibilidades ainda em aberto nos dão dor de cabeça, as excluídas, uma consciência culpada.

			Narrar a vida como compensação pela vida que vivemos. Isso é provavelmente o que nos leva a sonhar com a imortalidade. A imortalidade nos tenta com a oportunidade de contar tudo de novo — contar tudo mais uma vez, tantas vezes quanto necessário, até que não haja nada a ser compensado. A imortalidade nos permite redimir tudo o que precisa de redenção (isso não pode ser feito num tempo menor que infinito). É na esperança de uma segunda chance que contamos a história da nossa vida?

			Kundera disse que o exílio é um estado de alienação. Não do país aonde chegamos — esse país, pelo contrário, nós domamos sendo domados por ele: o que hoje é distante amanhã é próximo e o estrangeiro, doméstico. No exílio somos alienados do país que abandonamos: “O que era familiar aos poucos se torna estranho”. “Só o retorno à terra natal depois de uma longa ausência pode revelar a estranheza substancial do mundo e da existência.”1 Mas tudo na vida é exílio: exílio de cada momento presente, de cada “agora”, de cada “aqui”. A vida é uma viagem do familiar para o estranho. Sua “estranheza substancial” é revelada pelo mundo a cada momento que passa, imediatamente após o movimento do qual não é possível retroceder, e os movimentos no jogo da vida não podem ser anulados. A inútil esperança na persistência da familiaridade é estimulada pelo pretérito imperfeito — mas, depois de um segundo, o momento passado desmascara impiedosamente a “estranheza substancial” da existência. É difícil não notar essa estranha, teimosa, desfavorável, hostil inércia do mundo. Com o passar do tempo, falamos cada vez mais no pretérito perfeito, cada vez menos no imperfeito, e o futuro do presente desaparece praticamente sem deixar traço. Será possível restaurar aquilo que foi alienado, torná-lo familiar? Podemos tentar — contando a história da nossa vida…

			O tema da história não são os velhos movimentos, que já foram livres e agora estão ossificados: são as lembranças deles. Nessa segunda vida deles, recordada, podemos marcar uma linha de fronteira que separa possibilidade e ser; podemos assim restaurar o presente daqueles momentos de “agora” (o “agora” é caracterizado pelo fato de que nele a fronteira entre o que poderia ser e o que irreversivelmente é não pode ser vista — da primeira vez porque não notamos e da segunda porque já a eliminamos). Na primeira vida, ultrapassamos essa linha de fronteira sem saber, na segunda podemos atravessá-la reiteradamente. É como lançar acontecimentos dentro de um cadinho, onde eles voltam a ser macios, suscetíveis à moldagem, obedientes a uma sabedoria recém-adquirida. Narrar a vida de alguém é como ir à guerra contra a alienação, é proclamar audaciosamente que nunca houve exílio. É o mesmo que buscar recuperar o tempo. É por isso que contamos a história da nossa vida? E é uma confirmação da ilusão o fato de que o objetivo que buscamos pode ser alcançado em histórias da vida de outras pessoas?

			3 de janeiro de 1997

			Isto era a introdução a alguma coisa que eu não tinha certeza se de fato existiria. Até poucos dias atrás, eu não sabia que esta introdução viria a existir. Mesmo hoje não faço ideia do que virá mais tarde, pois, contra os meus hábitos de escritor, desta vez começo sem a menor ideia do que fazer em seguida. Não tenho plano nenhum além da vontade de sentar, dia após dia, das seis da manhã ao meio-dia, como de hábito, diante do teclado e da tela de um obsoleto — pelos padrões atuais — Amstrad[2] esperando que cada nova frase convoque mais uma…

			Tudo por causa do Ano-Novo… Sou uma pessoa supersticiosa — ou seja, tenho minhas superstições preferidas, assuntos sobre os quais gosto de ser supersticioso; a superstição é a melhor maneira que conheço de ter algum simulacro de controle sobre o próprio destino, por isso vale a pena brincar de cabra-cega com ele: de maneira que tento organizar o período de Ano-Novo segundo a forma que espero que o ano entrante tomará, e depois tratar os resultados dos meus esforços como presságio. Dessa maneira, era preciso interpretar como presságio o fato de que, desta vez, meus planos deram em nada, e, em vez disso, me vi diante “da coisa em si” — quer dizer, do destino. Uma nevasca impediu que amigos aparecessem para uma taça de champanha a caminho de uma festa de Ano-Novo; os montes de neve que ela formou impossibilitaram a chegada de algumas almas generosas — amigos agora desamparados e fadados à solidão, sem bate-papo de Ano-Novo; um último telefonema antes da meia-noite trouxe uma notícia sobre a qual tudo o que se pode dizer é que foi um raio riscando um céu azul ou um pé-d’água num dia de sol. O dia de Ano-Novo foi, portanto, precedido e sucedido no mesmo estilo, passado na companhia de duas senhoras, certamente dignas de respeito e gentileza, mas do tipo que faz perguntas só para ter a oportunidade de dar as mais longas respostas; senhoras que, por razões inteiramente compreensíveis, e de forma alguma exclusivamente suas (falta de ouvintes regulares), dessa vez nem mesmo se deram ao trabalho de fazer perguntas. Não é de surpreender que o Ano-Novo não me deixasse otimista. Em vez do “Que continue assim!” anual, ele me informou que “As coisas não podem continuar assim”. Alguma coisa tem que ser feita. Alguma coisa precisa mudar. Tem que ser de outro jeito — mas como?

			O período do Ano-Novo, tanto por razões racionais como pelos motivos supersticiosos que delas surgem, e as previsões que procuramos neles, é também ocasião para resumir e planejar. Nessa época, nada descobrimos e raramente temos novas ideias. Na verdade, os pensamentos que de há muito rolam em nossa mente — ou naquele local secreto, não muito bem definido, do subconsciente — é que sobem à tona, adornados por palavras, e ganham nítidos contornos. Foi sem dúvida o que aconteceu neste Ano-Novo. Só que, na superfície, dois pensamentos entraram em choque — ambos há muito presentes, mas até agora reprimidos; e o encontro de um com outro produziu qualquer coisa parecida com uma reação química, como se duas substâncias gasosas, incolores, voláteis, se fundissem num corpo sólido, duro, de cores vivas, mas indissolúvel…

			4 de janeiro

			O primeiro pensamento é sobre a morte. Não tanto sobre ela estar perto (embora tenha chegado mais perto com um salto feroz no momento em que permaneci vivo e meu pai morreu: ele morreu no dia em que fez setenta anos), mas sobre como se comportar diante dela e como arranjar as coisas, e agir da maneira que foi decidida. Sei que não minto para mim mesmo quando digo que o que importa não é quanto tempo vivemos, mas, na verdade, viver o tempo que nos cabe de modo digno e significativo. O pesadelo não é tanto a morte, mas o tipo de vida vegetativa que a medicina moderna insere entre o momento em que alguém deveria morrer e o momento em que os médicos decidem que esse alguém tem permissão para morrer — entre a morte humana e a morte clínica. Com tantas opções, uma pessoa sensata deveria escolher “ir embora por vontade própria”. A questão é que, além de bom senso, é preciso ter sorte. Amo a vida: as pessoas com as quais passo a vida, e a contribuição que a minha presença — consciente, ativa — dá ou pode dar; não quero deixar a vida prematuramente. Mas como captar o momento exato em que “prematuramente” se transforma em “tarde demais”? E, uma vez captado, como admitirmos para nós mesmos que ele foi captado, ou mesmo aceitar o jogo pascaliano conosco mesmos e aguentar firme? Koestler[3] soube fazer isso, Kotarbinski[4] não soube. Portanto, a melhor solução não é algo com que realmente se possa contar. Resta a segunda melhor: não colaborar com os médicos e, especialmente, não os ajudar — e certamente não os convidar — a demonstrar a arte que tentam aperfeiçoar: a de cultivar couves. Quando uma “doença fatal” aparece (o próprio conceito já é um exantema de tecnologia médica: a ideia é principalmente ocultar o fato de que a única doença fatal, incurável, é a vida), não se opor a ela — se for o caso, dar-lhe uma mãozinha. Há muito tempo tenho vários distúrbios, alguns dos quais, de acordo com os livros didáticos, indicam algo “sério” — mas enquanto não perturbarem o meu trabalho ou interromperem a minha rotina diária, o melhor é não falar deles aos médicos.

			No entanto, se é assim, precisamos levar em conta a finitude do tempo, que conhecemos mais ou menos desde o nascimento, mas que, pela maior parte da vida, não precisamos considerar, porque as tarefas que nos impomos se encaixam muito bem dentro de uma “fase previsível da vida”. Nada numa vida assim organizada vai nos preparar para transformar a abstração que é a mortalidade humana num problema prático — aprendemos a selecionar as questões a serem tratadas, mas essa seleção está livre do agudo senso de uma decisão final: não é tanto nos resignarmos, mas adiarmos. Se não for hoje, é amanhã… Amanhã parece uma eternidade, porque cada tarefa que exige os nossos esforços pode caber numa quantidade qualquer de amanhãs e de depois de amanhãs. Mas o que acontece quando começamos a ver o fundo do poço dos amanhãs? Então se trata de um tipo totalmente diferente de “seleção”, e não há tempo para aprender esse outro tipo. Quando os médicos disseram a Stanisław Ossowski[5] que ele tinha poucos meses de vida, esse homem do mundo, cuja mirada era capaz de penetrar as profundezas do destino e enfrentar bravamente adversários, confessou ter tido um sentimento inédito de perda e impotência. 

			Sempre decidi quais assuntos atacar primeiro, quais assuntos atacar depois, o que escrever primeiro, o que escrever depois, que livros ler imediatamente, quais deixar para depois… E agora, de repente, não existe mais depois, em vez de “depois” o que há é o nunca.2 

			Nem mesmo a experiência de fazer as escolhas mais refletidas entre “agora” e “depois” serve de lição sobre como escolher entre “agora” e “nunca”.

			Mas, numa certa idade — como a minha —, a pessoa que pensa não deveria esperar um sinal dos médicos para começar a viver como se tivesse que escolher entre “agora” e “nunca”. É preciso nos livrarmos da crença reconfortante de que o que é adiado não nos escapará, e, se a vida sem isso é um pesadelo, pelo menos quebrar as presas do pesadelo e aparar suas garras nos esforçando para arranjar os nossos dias de tal maneira que “adiar” pese o mínimo possível em nossa consciência — em outras palavras, fazer apenas as coisas importantes, as mais importantes.

			Nessa altura, o primeiro pensamento está suficientemente maduro para encontrar o segundo pensamento…

			Li ontem, no terceiro volume dos diários de Maria Dąbrowska, uma frase que resplandece em sua sagacidade, e diante da qual os grossos volumes sobre o assunto, de autoria de respeitados sociólogos, não são nada, e merecem mesmo é uma boa gargalhada e um desdenhoso dar de ombros. (Ela apenas deixou escapar? Percebeu o poder do que disse?) Por ocasião de uma visita a Nieborów em companhia de intelectuais “de origem judaica”,[6] 3 num quente período pré-outubro,[7] Dąbrowska nota que 

			para sermos justos temos que reconhecer que, se existe algum tipo de pensamento livre e criativo circulando por aí, é entre eles. Nesse momento eles são os mais corajosos “destruidores da ordem imposta pela polícia”. Mesmo em conversas sociais, são mais interessantes do que os poloneses nativos… Pessoalmente, como escritora, devo dizer qu’ils ne m’embêtent jamais comme nos gens.[8] 4 

			E logo em seguida vem esta frase importante: “Com tudo isso, as pessoas se irritam; como se alguém, que não é inteiramente um de nós, quisesse de todas as formas viver a nossa vida em vez de nós mesmos”.5 Sim, é disso que se trata, é esta a questão — o resto é maquiagem/justificativa ideológica. Não ser inteiramente um de nós não é, por si só, pecado; querer viver em vez de nós… também não. A combinação cria uma mistura combustível.

			Dąbrowska estava mais bem “posicionada” do que muitos outros para perceber isso. Seu alossemitismo,[9] típico da aristocracia,[10] dava aos judeus um lugar de destaque, incontestável: alfaiates judeus, mascates, arrendatários de terras. No contexto dessa alteridade, os judeus eram como qualquer pessoa. Podemos ser excelentes arrendatários de terra, assim como podemos ser excelentes capatazes ou jardineiros; e podemos ser boas pessoas mesmo sendo arrendatários de terra e silvicultores — cada qual à sua maneira. Os judeus que se desviam do seu papel é que causam preocupação e indignação: não querendo “viver para si mesmos”, querem também “viver em vez de nós” — uma vida que está reservada para nós. E se os judeus tiverem êxito nesses esforços ignóbeis? Se forem “excelentes” na função que nos cabe desempenhar mas que nós, de alguma forma, não estamos ansiosos por assumir? Esfregar sal nas feridas abertas da consciência…

			O maldito círculo vicioso: o de que “nossa gente” não pode não sentir como sente, e de que os “étnicos” não podem não se comportar como se comportam. De um lado, assim como a posição social de Dąbrowska aguçou a sua mirada, a posição social dos “étnicos” os torna “destruidores [naturais] da ordem”, porque eles é que são atingidos pelos vapores venenosos da podridão, quando outros ainda inalam um ar reconhecidamente rançoso, mas ainda respirável. E, de outro lado, sua margem de manobra é menor que a de outros. Se se recusam a fazer o que o país em estado de guerra com a ordem indesejada considera apropriado, eles serão acusados de estrangeiridade ou de tendência natural à traição; se fizerem, terão que se esforçar mais que os outros, porque o que é aceitável para um voivoda…[11] E se tiverem êxito e merecerem recompensa… vão dizer que foi roubado.

			E o segundo sentimento, que para mim foi ficando cada vez mais difícil de calar, e com o qual me foi sendo cada vez mais difícil conviver, era um sentimento de desilusão e desânimo com aquela “disciplina acadêmica” à qual pela maior parte da minha vida eu servi — entusiasmado ou cerrando os dentes, mas sempre o máximo que eu era capaz de me permitir honestamente.

			5 de janeiro

			Sociologia; “ciência social”; quando é que a esperança que foi a sua parteira se transformou em fraude? Tornou-se ela uma fraude praticada conscientemente, e, se isso ocorreu, quando?

			Promessa de certeza é fraude. Uma promessa jamais cumprida e sem possibilidade de ser cumprida, mas uma ilusão sempre renovada, galvanizadora, que impede os homens de encarar o que há de mais humano em seus destinos. A promessa de exorcizar as forças mágicas da vida humana, como era feito para as revoluções das esferas celestes ou para as transformações da matéria. A promessa de nos livrar, de uma vez por todas, de segredos, dúvidas, “temor e tremor”. A promessa de criar um mundo no qual o trajeto da ação às consequências será sempre e em toda parte igualmente curto e simples, como o de apertar um botão para acender uma tela de tv — um mundo sem acidentes e surpresas, sem decepções e tragédias, mas com um braço direito sempre à disposição para consertar um botão solto e trocar uma lâmpada de telescópio. A promessa de transformar a vida humana numa coleção de problemas a serem resolvidos. A promessa de receitas, ferramentas, especificações para resolver todo e qualquer problema.

			Sou sociólogo demais para acusar a sociologia de produzir o “viés tecnológico” que tira da vida o seu charme humano, assim como o tormento e o sofrimento humanos, ah, tão humanos. Acusá-la disso seria como dar crédito, direta ou indiretamente, às suas pretensões de consertar o pedestal meio torto no qual ela se colocou (no qual foi colocada?). A sociologia é apenas uma participante modesta e secundária da conspiração tecnológica — uma mensageira, uma menina de recados, ocasionalmente uma redatora de ata, às vezes autora de folhetos de propaganda. Mas ela é uma participante dessa conspiração — mesmo quando entra em conflito com outros participantes, em defesa de métodos de ação coletiva melhores e mais eficientes.

			A história do meu desânimo é longa e abrange muitos capítulos. Nos anos da minha juventude marxista, eu não conseguia engolir a ideia da “ideologia científica”; acho que foi por essa razão que saí das fileiras obedientemente alinhadas, de uma ideia de endireitar as rotas sinuosas da história; e usar regras inequívocas para fazer isso tinha qualquer coisa de odor cadavérico. Mas uma natureza rebelde não me permitiu buscar abrigo no campo adversário; os dois campos armavam suas tendas no cemitério da liberdade humana. Sábios críticos marxistas a acusavam de não ser suficientemente científica — dizendo que suas previsões não se concretizavam; que, apesar das previsões, ela não garantia o controle das ações humanas; que a rédea que ela punha no cavalo bravo da história estava gasta e não lhe restringia o bastante os movimentos. Alguns queriam “cientificizar” o marxismo; outros, duvidando das possibilidades de êxito dessa abordagem, queriam rejeitá-lo — não pela ideia de ideologia científica, mas por uma cientificidade insuficiente, ou mesmo totalmente inventada, da ideologia. A partir dos meus conflitos com o marxismo das casernas, a estrada levava não a outro campo, mas a um deserto, a um eremitério. Gramsci, que tinha aberto o túnel por onde escapei, seria o líder do comitê de fuga de qualquer dos campos sociológicos daquela época.

			E hoje? Estou onde comecei. Dizem os críticos: as pessoas precisam de princípios sólidos, fortes — e você os solapa. As pessoas querem certeza, e você semeia a dúvida. Têm razão. “Princípios sólidos, fortes” — vindos da revelação, ou da interpretação dos segredos da história, ou de uma audiência privada no tribunal da razão — são para mim, no melhor dos casos, mentiras, e no pior outra versão, e equivalente funcional, do “Arbeit macht frei” de Auschwitz. Repito isso como profissão de fé, com teimosia maníaca, ano após ano, livro após livro. De várias maneiras, expressado com palavras diversas.

			Estou cansado. Cavalguei meu Rocinante até quase matá-lo de esgotamento; mas minhas peregrinações não foram especialmente pitorescas. Foram, na verdade, monótonas demais para merecer um sorriso cervantino, apesar de serem tão bem-sucedidas quanto a missão de Dom Quixote.

			Não acho energia dentro de mim para buscar mais um caminho, para encontrar novas palavras. Pior ainda: há essa suspeita de que os donos de moinhos precisam de Dom Quixotes para confirmar a “moinhice” dos moinhos de vento, e, dessa maneira, se livrarem facilmente dos infiéis. Aqui também um círculo vicioso: usando o modo acadêmico de duelar, só dá para participar do duelo acadêmico, e jogando o jogo acadêmico garantimos suas regras. “Não faz sentido infringir as regras de um jogo”, adverte Baudrillard, “dentro da recorrência de um ciclo, não existe uma linha que se possa pular (em vez disso, a gente simplesmente sai do jogo).”6 Um paradoxo: é por isso que elas não passam de convenções, são “apenas” provisórias — fora do jogo sendo jogado elas não têm outras premissas, as regras do jogo são invencíveis enquanto o jogo durar. Os que jogam só são jogadores por causa das regras; os que se recusam a jogar não contam. Quer mudar as regras? Primeiro é preciso jogar o jogo. Mas ao entrar no jogo você endossa as regras… A escolha é entre contribuir para a galvanização de uma ilusão e o silêncio.

			Cada um dos meus livros foi, não poderia deixar de ser, uma recriação do ritual acadêmico; e um protesto contra o ritual só pode ser interpretado no templo onde o ritual ocorre como um desvio da liturgia — e a noção de “desvio” endossa o ritual da mesma forma que uma “exceção” confirma a regra. Assim como um protesto contra o ritual tem que ser feito de acordo com o códice litúrgico. Um protesto contra as insanas queixas das ciências humanas sobre a “cientificidade” precisa tomar a forma ditada pelos cânones acadêmicos e ser adornado com todas as caricaturas de argumentação acadêmica exigidas dos adeptos das “ciências humanas acadêmicas”.

			O nó, se não puder ser desfeito, tem que ser cortado. É assim que as tesouras pensam. Pelo menos aquelas com as quais Alexandre, o Grande, supostamente se armou. Mas os nós, pelo menos os nós górdios, são uma impossibilidade para as tesouras — assim como, de acordo com Kafka, o céu é uma impossibilidade para as gralhas. Kundera — sábio depois que leu Nietzsche, mas também depois de suas próprias perdas e das perdas dos seus compatriotas — escreve:

			alguém que pensa não deveria tentar convencer ninguém das suas convicções; é isso que o coloca no caminho de um sistema; no lamentável caminho do “homem de convicções”; políticos gostam de se descrever assim; mas o que é uma convicção? É um pensamento que se imobilizou, que coagulou, e o “homem de convicções” é um homem restringido; o que o pensamento experimental busca não é convencer, mas inspirar; inspirar outro pensamento, fazer o pensamento se movimentar.

			Kundera faz um apelo por “dessistematizar sistematicamente […] o pensamento, chutar a barricada”.7 Esse apelo, que nada tem de estranho, é feito aos romancistas. Quem quer que responda a essa convocação só pode ser chamado “romancista”. Contador de histórias. Com uma piscadela, meio a sério, meio de brincadeira. Zombar da seriedade e ser sério na zombaria. Uma poeta: Szymborska: 

			
Mas o que é mesmo poesia? 

			Mais de uma resposta vacilante 

			já tombou desde que a pergunta foi feita pela primeira vez. 

			Mas continuo não sabendo, e me agarro a isso 

			como a um corrimão salvador”.8



			Agarrar-se a isso! Para que não se cumpra a profecia de Maria Dąbrowska: 

			O presente é como uma peça complexa tocada num piano com muitas teclas mudas, silenciosas. E haverá cada vez mais teclas mudas, e ninguém saberá que peça a história está tocando, apesar de haver muitas palavras, mas será uma língua falsa, como os ouvidos dos surdo-mudos.9


			Um paradoxo. Um trocadilho. Uma expressão figurada — absorvente e porosa. Autocontradição. Uma substância contendo o seu oposto, coletando-o e dissolvendo-o. Esses elementos incluiriam a lógica das humanidades, adaptada ao tamanho do próprio assunto. Ou uma rede, capaz de conter a experiência de ser humano. Outras lógicas são mais simples e mais harmoniosas; outras redes são mais grossas e têm nós mais apertados. E que tal… se essas outras lógicas se desintegrarem quando usadas, e essas outras redes voltarem da pescaria meio vazias?

			Essa lógica e essa rede podem ser testadas numa vida individual… Mas por que a minha? Porque eu a conheço melhor do que outras. O que não quer dizer que eu a conheça. E certamente não quer dizer que eu a conheça bem. O objetivo do esforço é, entre outras coisas, descobrir se conheço — e como.

			Esse é, na verdade, o único argumento a favor da escolha. Há pouca coisa mais que fale em sua defesa, e há muita coisa sugerindo que a escolha é infeliz.

			6 de janeiro

			A escolha não é a mais fortuita, porque era uma vida periférica. Nas laterais de grandes acontecimentos e longe das grandes figuras que são o sal e a pimenta das “histórias interessantes”. Como se uma ameba descrevesse uma tempestade no mar, ou um mourão de cerca, uma inundação gigantesca… Um mourão de cerca que, entre outros mourões, não se distinga por nada em particular, e não seja um contador de histórias particularmente brilhante (meio século de preparo sociológico não passou sem deixar suas marcas: o mundo do sociólogo é composto de “variáveis”, “fatores” e “indicadores”, e a linguagem do sociólogo serve para descrever as interações nas quais eles entram). O mundo do sociólogo é enganosamente parecido com o mundo de O processo, de Kafka, que Kundera chama de “extremamente não poético” — ou um mundo no qual “não existe mais lugar para a liberdade individual, para a singularidade do indivíduo, onde o homem é apenas instrumento de forças não humanas: da burocracia, da tecnologia, da história”.10 Mas, justo para revelar o quanto o mundo é “extremamente não poético”, Kafka criou uma linguagem que é, na verdade, “extremamente poética”. Com isso, esperava permitir que janelas tapadas com persianas retomassem sua função original — a função de janelas.

			9 de janeiro

			Lévi-Strauss escreveu a respeito do drama do antropólogo: quando há alguém a quem perguntar, eles não sabem ainda o que perguntar; quando sabem a pergunta, não sobra ninguém para responder. Como um antropólogo do passado da minha família — passado que era o presente da minha família —, vivo esse drama na própria pele. Quando meus pais eram vivos, não perguntei. Quando minha cabeça está repleta de perguntas, não há mais a quem perguntar.

			Quando minha mãe ou meu pai recordava sua juventude (o que era raro), eu escutava com um ouvido, ou não escutava de jeito nenhum, já aborrecido com histórias de um mundo que, sem sombra de dúvida, não era o meu, e no qual eu não sabia como entrar, nem tinha a menor vontade de entrar. Talvez para salvar minhas próprias filhas da sensação de impotência e miséria que tomou conta de mim depois da morte do meu pai, e, junto com ele, da última oportunidade de espiar por aquela porta irremediável e fortemente fechada — talvez por essa razão eu me sentei exatamente nove anos atrás para escrever (em três cópias, uma para cada filha) algumas informações sobre o mundo que foi meu, mas não delas. Escrevi, naquela época, esta introdução a elas dirigida: 

			Por que resolvi escrever a história da minha vida? Acho que cheguei à idade em que se escrevem histórias de vida. Já estou neste mundo há mais tempo do que minha mãe esteve. Não falta muito para eu me igualar ao meu pai, que morreu aos setenta. Se há um momento certo para fazer um resumo e prestar contas, esse momento é agora.11 

			Pelo menos é o que as pessoas parecem achar, o que dá no mesmo. Viver perto da morte torna a vida absurda. Imagino que escrever memórias seja um ato de desespero. Como história, a vida faz sentido; se a história é boa, pode até ter alguma lógica.

			Ou talvez eu tenha resolvido escrever por outra razão qualquer. Ou, quem sabe, não há razão nenhuma, só uma necessidade e um impulso. Para falar com franqueza, não sei. E acho que para mim tanto faz.12

			Claramente, o “momento certo” passou, porque hoje não senti dentro de mim nenhuma necessidade esmagadora, nenhuma pressão interna. Então, cumpri a minha tarefa — passei adiante, para minhas filhas, o que lembrava do mundo que existia antes de elas aparecerem e fazerem dele o seu mundo, tecendo-lhe a imagem, cada qual à sua maneira, com os fios das próprias experiências e esperanças. Talvez algum dia olhem estas anotações — quando chegarem àquele momento em que lamentei a ausência de anotações que eu pudesse ler. Meu objetivo foi alcançado, e, nesse caso, por que contar de novo essa história? Em nome de quê? Para quem — e o que tenho a oferecer, contando-a? Não sei como responder a essa pergunta e, desta vez, a falta de resposta me incomoda. Ou melhor, me deprime, me tira a energia — ou a coragem!

			No entanto, a questão não é que “não vejo o destinatário” — independentemente do que escreva, escrevo com um “leitor” em mente, um leitor-interlocutor, um coautor dos significados que laboriosamente componho, frase por frase; tento dividir com o leitor os dilemas que não consigo desvendar, os quebra-cabeças em que não consigo penetrar, as dúvidas com que vivo mesmo que (ou talvez porque) não consiga lidar com elas. Esse leitor-interlocutor não é bem o “leitor modelo” de Umberto Eco: não é meu reflexo no espelho, eu em outra roupagem, eu olhando por cima do meu ombro enquanto escrevo, eu me ouvindo respeitosamente enquanto falo sobre como me entender, a mim, o escritor. Na verdade, ele não me lembra ninguém. Entre os que perambulam por livrarias e bibliotecas, cada qual escolhe seus parentes (parentes por escolha: uma tradução ruim de Wahlverwandtschaft,[12] e essa frase é pleonástica no pior sentido — sempre se entra num parentesco por escolha; a descoberta paradoxal é a de laços sanguíneos por escolha). Minha escrita é “por ser escolhido”. Toda ela é uma meditação sobre a experiência da vida, e interessará àqueles que experimentam o mundo da mesma maneira e que, virando as páginas, encontrarão experiências parecidas com as suas. É quem escolhe que decide se há laço de sangue, e se é forte o bastante para passar mais um tempo com o livro. É esse leitor que está sempre diante dos meus olhos. Se alguma vez existiu, existe agora. Se era para ser ainda encontrado, não vai fazer falta agora. Só que tenho cada vez menos coisas para lhe dizer. Já dividi com ele meus pensamentos sobre o que, em minhas experiências, poderia prendê-lo com sua ressonância, ou como contraponto, semelhança ou diferença. Costumávamos andar lado a lado, enfrentávamos os mesmos obstáculos. Hoje, ele chegou mais longe. Eu fiquei preso. Minhas pernas não me levam, ou será que não quero ir? Estou ficando surdo ou tapando os ouvidos? Seja como for — no mundo em que ele vive agora, provavelmente não vou entrar, a esta altura. Portanto, nem harmonia, nem contraponto. Uma a uma, as pontes desabam, as clareiras onde nos encontrávamos são tomadas pelas ervas daninhas. Percorremos caminhos diferentes; ou melhor, ele percorre caminhos por onde jamais andei. Se leões pudessem falar, como Wittgenstein argutamente observou, nós não os compreenderíamos. Não sei quem é o leão aqui, mas pressinto que haverá problemas de tradução.

			11 de janeiro

			Roland Barthes fazia distinção entre l´écrivain e l´écrivant — o “escritor” e o “autor”.13 Geralmente, o escritor escreve para escrever e o autor, para outra coisa qualquer — por exemplo para estimular os ânimos ou elevar a alma, mas, na maioria das vezes, o objetivo é transformar o mundo para melhor. Barthes dividia os aspirantes a escritor com base em suas intenções autorais. Não está perfeitamente claro como as divisões feitas a partir dessa perspectiva se compatibilizam com as de outras perspectivas — o tipo de produto escrito ou as atitudes do leitor, e os “efeitos tangíveis” da existência da obra, imediatos ou de longo prazo. Rorty não avalia os motivos de Conrad quando debate maneiras de ler Coração das trevas; é, antes de tudo, a perspectiva do leitor que “faz a diferença”. Pode-se ler como um açougueiro, esquartejando uma carcaça de porco, ou como um burocrata, separando arquivos em pastas. Pode-se também ler de uma maneira que — comungando com Kurtz — “mude a nossa vida”.[13] Mas a questão é a seguinte: todo e qualquer livro se presta a ambas as interpretações? E, especialmente, alguém pode desejar ser “escritor” sem se tornar, quando interpretado, “autor”? E os propósitos do “autor” têm alguma chance de ser alcançados se o autor não for ao mesmo tempo — inicialmente, desde o começo — “escritor”? Ser “escritor” parece a mesma coisa que estar aberto ao tipo de interpretação que permitiria ao leitor “mudar sua vida” (estar aberto a isso também em momentos e circunstâncias do tipo que o autor não pode prever e que não pode ser parte das suas motivações; essa discrepância entre escalas de tempo torna difícil, ou mesmo impossível, comparar as categorizações, conduzidas a partir de diferentes perspectivas). A obra que se presta a essas interpretações faz do criador um “escritor”. O efeito prático é que só um “escritor” pode ser “autor”.

			Ortega y Gasset comentou que, na questão das gerações, uma coisa importante não é que cada uma delas carregue o fardo de experiências diferentes, e, portanto, pense e se comporte diferentemente das outras, e sim que, a cada momento, várias gerações vivem lado a lado — umas com as outras. Sorte da cultura — mas também tormento dos seus criadores e portadores. A cultura sai lucrando, porque toda tentativa de retirar a ambiguidade do que é múltiplo, de fechar o que é aberto, de fixar o que é volátil (e a esses esforços a cultura, o que é de fato cultura — ou seja, uma agência de padrões e normas —, não pode renunciar) está desde o início condenada ao fracasso. O que a cultura mascara a multiplicidade das gerações revela. Os fracassos da cultura não são sintomas de crise — ou, para ser mais exato, a “crise” é o estado normal da cultura, e sintoma de saúde. A cultura deve buscar a multiplicidade de sentido, mas não tem permissão, sob pena de atrofia e morte, para alcançá-la. O que é redenção para a burocracia… é tormento para os burocratas. O que para o escritório (e seu cliente!) é um ganho, para a equipe de funcionários é uma perda. Leis e estatutos envelhecem quando são emendados. Os parágrafos discutem uns com os outros e começam novas disputas assim que se reconciliam. As regras, quanto mais precisas, menos eficazes… O que foi prometido aos burocratas (ou aquilo com que sonharam) — um estado de harmonia e bom humor, no qual não ocorrerá a ninguém contradizer o sentido de uma ordem ou proibição — acaba sendo um horizonte que, quanto mais corremos em sua direção, mais se afasta de nós.

			É bom quando os que estão em conflito sabem contra o que lutar. Melhor ainda quando sabem pelo que estão lutando. Na esperança desse conhecimento, foram criadas as mesas redondas, comissões e conferências, e alguns filósofos até criaram um cânone do discurso perfeito. Mas o conhecimento só raramente vem; e, quando vem, raramente tem a ver com as questões mais importantes. E, na falta desse conhecimento, a diferença não pode se transformar em disputa. Em pé à beira do precipício, não conseguimos ver o outro lado — portanto, não só não podemos construir uma ponte como também não podemos sequer projetar uma ponte. De qualquer lado que olhemos, do outro lado há apenas leões.

			Estou em pé à beira desse precipício. Na falta de uma ponte, tentei construir uma luneta (telescópio?); alguns até me elevaram à condição de mestre das lentes — mas o que isso importa quando a paisagem do outro lado da luneta não pode ser vista sem ela, e, quando ao vê-la numa fotografia, não reconhecemos os montes e vales percorridos e atravessados a pé? Isso é o quanto uma imagem tem em comum com o litoral fotografado: tanto quanto os vislumbres à espera de Platão fora da caverna têm a ver com a sabedoria dos seus moradores permanentes — e Platão temia, não sem razão, que suas visões fossem consideradas pelos moradores da caverna uma fraude, ou um sinal de uma mente debilitada.

			Recentemente certo sociólogo idoso se interessou pela vida sexual da geração dos estudantes da idade dos seus netos; para aprender a respeito dos seus costumes, que lhe pareciam exóticos, ele não podia, entretanto, fazer perguntas diferentes das que havia feito aos pais deles e, antes ainda, a si mesmo, quando tinha a idade deles. Assim, descobriu o quanto os costumes sexuais dos estudantes de hoje diferem dos de seus pais e avós. Mas não aprendeu coisa alguma sobre o que é o sexo na vida deles, como o veem e como o vivenciam. Esses leões sabem falar — mas ele não entende o que dizem. E ele, claro, tem a sua própria linguagem leonina — e será que eles conseguem entendê-la?

			Pode-se dizer o mesmo sobre o que aconteceu comigo, quando quis descrever e compreender o mundo que para mim é território virgem e que, para aqueles cujas experiências eu gostaria de entender, é sua casa. Chamei esse mundo de “pós-moderno”: ou seja, um mundo que veio depois — ou melhor, que substituiu — o mundo que foi minha casa.

			12 de janeiro

			Para mim, portanto, pós-modernidade é, antes de tudo, pós-modernidade, ou melhor, pós-modernidade. E para eles? Não é “pós” coisa alguma: poderíamos chamá-la igualmente (ou com igual inépcia) de época pós-alexandrina, ou pós-napoleônica. Eles não viveram aquele lusco-fusco no qual minha coruja abriu as asas, porque não viveram o dia que precedeu o lusco-fusco. Para mim, o mundo deles é, antes de tudo, o que não é: não é nada daquelas coisas que compunham o meu mundo (o mundo deles não pode ser para eles o que é para mim: para eles, simplesmente é, e ponto-final). O que para mim são cores contrastantes, para eles é cinza sobre cinza. Não viveram aquele último e desesperado esforço para botar uma coleira no mundo, a guerra que era para ser a última, tempos de jactância e loucura, a cegueira tida como visão, o culto da humanidade e o desprezo pela pessoa; tempos em que um totalitarismo se impunha a outro, e só um totalitarismo poderia esmagar outro; nada de estranho no fato de não poderem levar essa época a sério, mais ainda, que a tomem como uma tela na qual os contornos da sua devam ser desenhados, a fim de avaliá-la corretamente (por contraste, singularmente). Sabem melhor do que eu (diferentemente de mim) o que é o mundo deles; não sabem tão bem (diferentemente de mim) o que ele não é. Mas descrever para eles o seu mundo usando o passado que vivi como referência é como explicar o que é água martelando-lhes na cabeça que não é uma substância dura.

			E o mais importante — eles não têm dedos queimados; e, se têm algumas bolhas, não é desses incêndios; se lambem as feridas, são feridas produzidas por outras lâminas. Os velhos pesadelos são a aventura de hoje; a velha sabedoria, ingenuidade; e a velha ingenuidade, um pecado. É difícil para eles, no fulgor desses incêndios, acreditar na agudeza daquelas facas. Como poderiam compreender aquelas esperanças, aqueles dilemas, aquelas frustrações? Não podemos culpá-los por isso. Mas como falar com eles? 

			E às vezes penso comigo: é mesmo necessário falar (conscientizar as pessoas, prevenir, alertar)? Não é fato que a ignorância é um privilégio? Que a plenitude do conhecimento implica uma vontade totalmente paralisada? O esquecimento não será mais criativo do que a memória?

			E às vezes penso comigo: minha sabedoria, se eles a aceitassem, aumentaria a sabedoria deles? Talvez fosse o oposto — ela os enganaria, desviaria sua atenção de questões que são mais importantes no mundo deles, os levaria a soprar fornos já frios e a ignorar os que estão queimando, em brasa, quentes ao redor deles? Talvez seja melhor não conhecer o passado, para não adquirir uma arrogância que pode ser suicida, a sensação de que sabemos como as coisas funcionam, o que precisa ser feito e o que deve ser evitado — que não é necessário estar em guarda contra o futuro, que ele já está sob controle?

			Je n’écris plus, je m’occupe — escreveu Martin du Gard perto do ocaso da vida.[14] Talvez esse melancólico julgamento tivesse motivação parecida. Ou talvez a ideia fosse outra, mais pessoal: o enfraquecimento dos sentidos com os quais percebemos o mundo e a atrofia das ferramentas que transformam essas impressões sensoriais em pensamentos. Em suma: velhice, quando as ondulações na água se tornam ondas ameaçadoras, colinas suaves se transformam em montanhas de altura exorbitante e arvoredos dispersos se adensam em florestas inconquistáveis.

			Talvez a ideia fosse outra coisa ainda. Devem-se trazer crianças para um mundo superpovoado, devem-se acrescentar palavras a um mundo que se afoga num excesso de palavras? Neste mundo, os textos morrem antes dos seus autores; quando se trata de textos, o progresso da civilização é avaliado pelo crescimento desenfreado da mortalidade infantil e pela abreviação violenta de uma vida previsível.14 O caminho da vida está entulhado de túmulos de livros; a maioria não recebe lápide — anda-se com dificuldade através de pensamentos, pisando nos cadáveres de textos anônimos; cada passo do caminho intelectual está coberto dos ossos apodrecidos de pensamentos pensados por alguém, em algum momento, ativamente, laboriosamente, com uma concentração singular na escrita. Os textos nascem no cemitério e raramente saem dele antes de morrer. É difícil acreditar que o que um dia motivou os escritores foi o desejo de vencer a morte… Que a palavra era como um passaporte para a eternidade.

			Je n’écris plus, je m’occupe. Não sei viver sem pensar; não sei pensar sem escrever. Condenei-me a escrever; agora cumpro minha interminável sentença diante da tela de um processador de texto. Cada vez menos vivo para escrever, cada vez mais escrevo para viver: para que, depois de hoje, haja um amanhã; para pegar no sono na esperança de acordar e, ao acordar, alegremente sentir água na boca só de pensar nos sabores do dia que amanhece.

			Je n’écris plus, je m’occupe.

			16 de janeiro

			Ontem no ica:[15] fui, embora contra os meus princípios, porque era difícil recusar um pedido pessoal de Giddens. Eu sabia muito bem o que me esperava, por isso só posso culpar a minha fraqueza de vontade. Um sentimento esmagador de estranheza. Que tenho a ver com essa feira de vaidades? Com esse bando de pessoas apaixonadas por elas mesmas, contemplando o próprio umbigo e convencidas da sua superioridade intelectual, dizendo ao mundo e às pessoinhas que o habitam como viver para não serem repreendidos por elas? Ou com aquela ralé de aduladores pagos, que chegaram em grandes grupos, como sempre fazem nessas ocasiões, na esperança de mordiscar um pedacinho da fama dos outros, ficar perto da vela — e, quem sabe, umas gotas de cera caírem e se agarrarem à sua pele?

			Detesto rebanhos. E sociedades de adoração mútua. E estrelato. E o mercado de trocas da publicidade. E as disputas de popularidade. Lá no topo o ar é rarefeito demais para mim, ou perfumado demais para respirar. Não nasci no topo, e não adquiri o gosto de subir. A escalada sempre tem gente demais, e não tolero multidões. Elas sempre me empurram na direção oposta ao movimento da multidão. Busco sempre os salões que são desertos e não barulhentos. Penso comigo mesmo que é por isso que nunca me estabeleci em nenhum grupo de “uma mão lava a outra”, em nenhum dos ninhos de seda acadêmicos de sabedoria patenteada; fugi o máximo possível desses lugares. O que tem, afinal, seu lado bom. Os resmungos, as zombarias que me chegam vindo dos ninhos passam ao largo dos meus ouvidos; os baldes de água suja são como água nas costas de um pato. Qualquer jovem presunçoso, quando apoiado por uma multidão, tem coragem de me dar um chute; não há perigo para ele. Mas não há perigo para mim também! Nada tenho a perder, além do respeito por mim mesmo.

			O “evento” no ica foi mais uma amostra do declínio da consideração pelos outros, da reflexão, da argumentação, dos árduos esforços para compreender a essência das coisas — tudo aquilo que antigamente abrangia o fenômeno do “debate” ou da “discussão”. O programa estava sobrecarregado, mas com a intenção exclusiva de incluir o máximo possível de nomes e assegurar que ninguém com nome importante ficasse ofendido. Para uma exposição calma e sensata do problema, nenhum dos palestrantes teve tempo — mas vamos e venhamos, provavelmente ninguém esperava isso deles. A única coisa que importava eram as “frases de efeito” e os comentários espirituosos. O “evento” foi apenas mais uma cerimônia, recriando ritualisticamente a divisão entre quem fala e quem escuta — os que foram ouvidos e os que ficaram mudos. (A presença do som é desagradável; ninguém pode “desviar os ouvidos”, eles não podem sequer ser adequadamente tapados. A presença de seres que não fazem barulho pode ser cancelada simplesmente com um desvio do olhar.)

			28 de janeiro

			Na Tate Gallery: um quadro de Constantin A. Nieuwenhuys. Repleto de monstrinhos predadores e sedentos de sangue à Hieronymus Bosch, só que, apropriadamente para uma era moderna, amontoavam-se numa multidão incrivelmente densa; não há espaço verde onde os monstrinhos perambulam, como há em Bosch; em Nieuwenhuys, o mundo transborda de monstros: eles são o próprio mundo. A tela, por decisão do autor, recebeu nomes diferentes em diferentes épocas. Em 1920, o pintor lhe deu o título de To Us, Liberty! Em 1950, mudou para After Us, Liberty!15 Trinta anos é muito. É muito mais do que o tempo de vida da esperança. A esperança perambula para essa eternidade que nos aguarda depois da morte, diante de nós. Vamos atrás dela.

			Por acaso deparei com um artigo de Romana Kolarzowa[16] (soube por Anka[17] que ela faz doutorado em Poznań) e, nele, com estas sábias palavras — é estupendo que tenham saído de uma pena tão jovem:

			É uma vergonha que raramente passe por nossa cabeça que zombar de uma posição intelectual afirmando que “praticamente ninguém a compartilha” deveria ser entendido como o reconhecimento de uma força; proclamar convicções que quase todo mundo compartilha não é nenhum tipo de esforço intelectual, mas a recitação de banalidades. A coragem das convicções, abafada pela intenção de não ofender ninguém com o seu conteúdo […], lembra o exercício de curvar-se sem jamais dar as costas para ninguém.

			Mais ainda: 

			Levando em conta que o conformismo é o estado mais ardentemente desejado, é difícil não haver crise de valores: o conformismo é ensinado na prática, não importa como. Simplesmente para que ninguém se destaque — de modo que não faz sentido ter paixões e apegos próprios, nem fé, nem mesmo opinião.16 

			Opa, eu disse “é estupendo que tenham saído de uma pena tão jovem”. Mas como é mesmo isso? Para quem é mais fácil ser não conformista? Quem é capaz de se rebelar mais prontamente contra o conformismo? Sussurra o senso comum que são os jovens: os jovens ainda não sabem quais são os riscos (como aquele pretensioso aprendiz de joalheiro Shlomo, que, sem duvidar um instante e sem tremer as mãos, abriu um furo na pérola rara em que os mestres do ofício não queriam tocar porque, diferentemente de Shlomo, sabiam o valor dela); e eles têm menos a perder — nenhuma família para sustentar, nenhuma hipoteca para quitar, nenhuma carreira para preservar. Mas será que essa sabedoria comete erros? Daria para apresentar alguns argumentos contra ela.
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