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  Losangos móveis




  Uma cidade alcunhada e desvairada, eis a personagem central do livro de poemas de Mário de Andrade que completa um século de sua publicação pela Casa Mayença, no ano em que a Semana de Arte Moderna tomou de assalto o Theatro Municipal de São Paulo. Mais do que protagonista, a urbe é o motor das poesias desse lírico paulistano impressas na brochura de capa colorida em losangos, motivadas por sua devotada experiência citadina. Não vem ao caso indagar se a exaltação, a vertigem e o delírio advêm de Mário ou da Pauliceia — a quem ele se refere como “minha noiva”, no poema “Tristura”. Celibatário desposado por essa que, no início dos anos 1920, aspirava à condição de metrópole, foi com ela que o poeta deu curso ao desvario rigorosamente formalizado em palavras e versos, encontrando em suas paisagens, fenômenos climáticos, bairros, logradouros, veículos e tipos humanos figuras quase míticas.




  “São Paulo! comoção de minha vida”, assim ele começa o poema “Inspiração”, sugerindo que, além de incitar sua sensibilidade, a cidade rebatizada o move intensa e constantemente. Tal arrebatamento produz nesse diligente cidadão literato um movimento duplo, interdependente: dos itinerários, corsos, giros e passos na sua “Londres das neblinas finas” — assim trasladada em “Paisagem nº 1” — rumo à composição metódica “destes poemas” originados, antes de mais nada, da “confiança pela arte livre e sincera”, conforme profere Mário para Mário, no solilóquio “A Mário de Andrade”, espécie de metadedicatória que abre a obra de 1922. A Pauliceia opera como força motriz de seu ethos poético, levando-o a descobrir nos elementos e situações propiciados por ela os seus sentimentos mais subjetivos.




  Esses enérgicos atrativos arrastam-no da rua para o seu gabinete de trabalho, da cidade para o seu coração — cujo abarrotamento faz a máquina escrever —, abarcando-o nas coreografias das costureirinhas, dos homens fracos, dos burgueses-níquel, dos barbeiros espanhóis, dos mulatos cor de ouro e dos filhos de imigrante. Transpassam-no as carroças, os automóveis, os caminhões, os bondes, os trens e até os aeroplanos, ao cruzarem a rua São Bento, o Anhangabaú, a avenida São João e o largo do Arouche. Indo e vindo, por aqui e por ali, esse flâneur dos trópicos passa, de uma página a outra, do Centro, Higienópolis e Santa Cecília para o Brás, Cambuci e Ipiranga. Tudo isso em meio a finas neblinas, ventos cortantes, garoas monótonas, raios de sol riscando a chuva, fogaréus de aurora, nuvens de mariposas e arco-íris de perfumes. O cenário desse dinâmico teatro traz escadarias imensas, casas plúmbeas, fábricas de tecido, chaminés de céu azul, clubes comerciais e padarias espirituais.




  Arlequim, com sua divertida e irreprimível astúcia, empresta o tom dessa imagética versificação, rica em lances linguísticos e surpreendente em seus instantâneos. Sensível às manobras poéticas e expressivas da lavra mariodeandradeana, a proposição editorial de Lirismo+Crítica+Arte=Poesia experimenta a conjugação de matrizes e formatos, repondo em certo sentido o mosaico multicor dos losangos que estampam a capa original de Pauliceia desvairada. Daí a justaposição dos vinte e dois poemas de Mário de Andrade a vinte e dois ensaios que os interpretam e analisam e, ainda, a combinação destes com vinte e duas imagens artísticas que os ilustram. Nessas profusões de 22, este livro organizado por Maria Augusta Fonseca e Raul Antelo confere um prisma singular ao aporte de Mário de Andrade para a poesia paulista e nacional, reunindo contribuições de agentes de distintas gerações e áreas para refletir uma obra paradigmática do autor. Nisso desponta uma analogia com o trabalho realizado pelo Sesc, em sua permanente mobilização de repertórios e nomes cruciais para as culturas brasileiras, no plural.




  Danilo Santos de Miranda, Diretor do Sesc São Paulo




  Introdução




  Maria Augusta Fonseca 
Raul Antelo




  Para marcar os 100 anos de Pauliceia desvairada apresenta-se aqui uma reunião inédita de ensaios sobre a referida obra, para a qual concorre uma grande variedade de análises interpretativas, paleta artística e olhar fotográfico. Com um estudo do prefácio de Mário de Andrade, na abertura, a presente obra — Lirismo+Crítica+Arte=Poesia — traz leituras alentadas dos 22 poemas de Pauliceia desvairada de que se ocupam 22 ensaístas (do Brasil e do exterior), cada qual respondendo por um único poema. Assim, acompanhando a ordem original de distribuição, temos no elenco dos escritos Raul Antelo (“Prefácio interessantíssimo”), Victor Knoll (“Inspiração”), Eduardo Sterzi (“O trovador”), José Antonio Pasta Júnior (“Os cortejos”), Celia Pedrosa (“A escalada”), Sérgio Alcides (“Rua de São Bento”), Ariovaldo Vidal (“O rebanho”), Vera Chalmers (“Tietê”), Silviano Santiago (“Paisagem nº 1”), Susana Scramim (“Ode ao burguês”), Roberto Vecchi (“Tristura”), Walter Garcia (“Domingo”), Eduardo Jorge de Oliveira (“O domador”), Oswaldo Manuel Silvestre (“Anhangabaú”), Ettore Finazzi-Agrò (“A caçada”), Mario Cámara (“Noturno”), Telê Ancona Lopez (“Paisagem nº 2”), Samuel Titan Jr. (“Tu”), Davi Arrigucci Jr. (“Paisagem nº 3”), Manoel Ricardo de Lima (“Colloque sentimental”), Alexandre Nodari (“Religião”), Maria Augusta Fonseca (“Paisagem nº 4”), José Miguel Wisnik (“As enfibraturas do Ipiranga”).




  Ainda, nesta edição especial, no melhor espírito do modernista Mário de Andrade, inclui-se um importante conjunto de ilustrações que acompanha e dialoga com os poemas, com a participação de artistas plásticos, gravuristas, fotógrafos, a saber, aqui citados pela ordem de distribuição dos textos introdutórios e dos poemas: Fernando Lindote (d’après Victor Brecheret), Hilde Weber, Regina Silveira, Carlos A. C. Lemos, Mario Cafiero, Cristiano Mascaro, Sergio Fingermann, Lauro Escorel, Alberto Martins, Feres Lourenço Khoury, Lasar Segall, Antônio Paim, João Farkas, Fernando Lindote, Evandro Carlos Jardim, Rafael Vogt Maia Rosa, Gilda Vogt, Angela Leite, Rubens Matuck, Paulo Pasta, Luiz Aquila, Alex Cerveny, Arnaldo Pedroso d’Horta e José Resende.




  Na antessala da obra encontram-se duas leituras representativas da história dos poemas e da própria obra, Pauliceia desvairada, com discussões em torno do artigo “O meu poeta futurista” (1921), de Oswald de Andrade, e sobre a obra Cabeça de Cristo (1919), do escultor Victor Brecheret. Esta última, mobilizadora dos poemas. Ambos, amigos de Mário de Andrade nas décadas de 1910 e 1920. Cada qual a seu modo provocou muita polêmica, discórdia e animação, potenciando a efervescente Semana de 1922 que se anunciava. Os artigos em questão são assinados, respectivamente, por Maria Augusta Fonseca, “Um elogio explosivo”, e por Raul Antelo, “O gesto, a gênese: ‘Onde já se viu Cristo de trancinha!’”. E mais. Acentuando diálogos entre literatura e artes visuais, ponto de partida deste livro, um ensaio preliminar aborda as diferentes capas produzidas para Pauliceia desvairada, como explica o estudo de Veronica Stigger. Acompanha ainda esta edição singular uma apresentação da obra assinada por Danilo Miranda, diretor do SESC-SP, a quem manifestamos nossos agradecimentos, extensivos a toda equipe de trabalho e aos nossos colaboradores.




  Guillaume Budé definiu a ars inveniendi do filólogo como uma caça, entre dolus e hallucinatio, dos ambivalentes traços disseminados por toda parte, no texto e no resto. Mas não nos encontramos, neste seu pioneiro tratado, De Philologia (1532), diante de uma inventio dialética, da qual parte, já nos primórdios da disciplina de leitura, a metáfora da caça (venari); trata-se antes, pelo contrário, do resgate de uma certa materialidade do texto que, a despeito do caráter dispersivo da própria disciplina interpretativa, traça um saber circular e absoluto em torno da experiência da leitura. Assim, o pioneiro Budé nos mostra, por meio da caça à caça, a caça à linguagem, uma tentativa de método, que se tornaria paradigma da ars inveniendi1.




  Mas se De Philologia aparecia como um convivium, um diálogo fraterno entre o filólogo Budé e o rei Francisco I da França, à época de Rabelais, no caso de Mário de Andrade, a questão é toda outra. Em Há uma gota de sangue em cada poema (1917), mesmo ingenuamente, Andrade considera Guilherme II “o pior dos homens”, e reconhece, na ambição alemã, as causas da guerra de 1914. Mal poderia pensar-se a si próprio como conselheiro. Tanto o poema “Guilherme” quanto o que lhe segue, “Devastação”, mostram o governante como o pior dos seres. E, portanto, o filólogo (o leitor contemporâneo) como alguém para quem todo cuidado será pouco nesse campo minado.




  Cria-se o livro. Os homens pensam.




  Pensam e agitam-se em tumulto.




  Por sobre os seus trabalhos paira a benção:




  e todos os trabalhos tomam vulto;




  O saber suspicaz penetra o alto segredo




  da vida. É tudo um labutar de ciência.




  O homem afoita-se, descobre, perde o medo…




  — E brilha, altiva e forte, a inteligência.




  




  E ele atinge afinal o cume do Jungfrau.




  Olha em redor e vê, na campina tamanha,




  uma herança que é sua e que se perde além:




  e tem um pensamento mau.




  Ele atingiu o cume da montanha!




  Só ele é grande, mais ninguém!




  Cogita, e se entremeia em labirintos




  de sofismas agudos; e, infeliz!




  diz tudo o que não pensa ou que não sente,




  mas o que sente ou pensa nunca diz.




  O livro que segue, esta Pauliceia desvairada, que diz o que o poeta sente ou pensa, mas nunca diz, encarrega-se de imaginar o poeta itinerante como alguém que caça indícios na metrópole que ainda não é.




  Só mais tarde, em Macunaíma, leremos, no capítulo X, “Pauí-Pódole”, que um mulato da maior mulataria trepou numa estátua e principiou um discurso entusiasmado, explicando pra Macunaíma o que era o dia do Cruzeiro. E embora as estrelas estivessem piscapiscando nessa terra sem mal, de muita saúde e pouca saúva, o firmamento apontava além. Desconfiado, Macunaíma, muito agradecido ao orador, só tardiamente reparou que o tal de Cruzeiro era, na verdade, o Pai de Mutum, morando no vasto campo do céu. E, mais adiante, no capítulo XVI, “Uraricoera”, lemos que o mimético Macunaíma pegou na violinha,




  fez talequal reparara e veio uma imundície de caça, viados cotias tamanduás capivaras tatus aperemas pacas graxains lontras muçuãs catetos monos tejus queixadas antas, a anta sabatira, onças, a onça pinima a papa-viado a jaguatirica, suçuarana canguçu pixuna, isso era uma imundície de caças! O herói teve medo daquela bicharada tamanha e saiu numa carreira mãe pinchando a violinha longe. A gaiola enfiada no braço dele ia batendo nos paus e o galo com a galinha faziam um cacarejo de ensurdecer. O herói imaginava que era a bicharia e disparava mais.




  A violinha caiu no dente de um queixada que tinha umbigo nas costas e se partiu em dez vezes dez pedaços que os bichos engoliram pensando que era gerimum. Os pedaços viraram nas bexigas das caças.




  O herói estourou tapera a dentro feito um desesperado botando os bofes pela boca. Nem bem pôde respirar contou o sucedido. Jiguê teve ódio e falou:




  — Agora que não caço nem pesco mais!




  O conjunto de caçadores desta edição apanhou caça igual ou maior que aquela de Macunaíma, provando porém, a Budé e a nós todos, que um texto é sempre interminável.




  Isso posto, cabe ainda registrar que Lirismo+Crítica+Arte=Poesia (Um século de Pauliceia desvairada) rende homenagens a três grandes caçadores-estudiosos da obra de Mário de Andrade, dedicando esta edição à memória de Gilda de Mello e Souza, João Luiz Lafetá e Victor Knoll.




  São Paulo, fevereiro de 2022




  




  1 Guillaume Budé, De Philologia, ed. M. M. de la Garanderie, Paris: Belles Lettres, 2001, p. 199.
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  Fernando Lindote




  Bastidores




  O gesto, a gênese: “Onde já se viu Cristo de trancinha!”




  Raul Antelo




  Mármol del siglo XX desvaído




  A quien un hombre púsole el latido




  Antiguo y fuerte de las grandes pruebas…




  Alfonsina Storni




  Em fevereiro de 1920, dois anos antes da Semana, portanto, Monteiro Lobato, editor da Revista do Brasil, reproduz em tons de sépia, nas páginas da publicação, dois trabalhos de Brecheret, Eva e O despertar e, sem assinatura, inclui o seguinte comentário na rubrica “Resenha do Mês”:




  Encontrará o leitor nesta revista duas reproduções de esculturas que merecem uma parada. Paremos juntos, e juntos admiraremos tão soberba manifestação da grande arte. Admiremos sem reserva, que isso é arte de verdade, da boa, da grande, da que põe o espectador sério e, se é sensível, comovido. “Despertar” e “Eva” sugerem-nos de chofre grandes obras de grandes escultores mundiais. Porque as características essenciais destas — a vida, o movimento, a elegância da linha, a força da concepção e, sobretudo, esse misterioso quid que é a alma perturbadora das verdadeiras obras d’arte — são também as características que individualizam os trabalhos de Brecheret. Victor Brecheret — é este o nome do novo escultor, paulista de nascimento, extremamente novo ainda, 22 anos apenas — Brecheret como escultor é um produto do seu próprio esforço.




  Fez-se por si, sem a calentura cômoda do hálito oficial — mau hálito, muitas vezes, conforme é a boca à qual inconsciência do Estado empresta a força divina de formar artistas. Honesto, fisicamente sólido, moralmente emperrado na convicção de que o artista moderno não pode ser um mero “ecletizador” de formas revelhas e há-de criar arrancando-se à tirania do autoritarismo clássico, Brecheret apresenta-se-nos como a mais séria manifestação de gênio escultural surgida entre nós. Por mal seu, já que é assim, porém, uma coisa só tem a fazer: as malas, e raspar-se. S. Paulo — já o proclamou Martim Francisco — é um eito. O monumento da Independência breve dirá se é assim ou não.1




  Ora, quatro meses depois, em junho de 1920, no segundo número da revista Papel e Tinta, lemos, em sintonia com o anterior, o artigo de Ivan, “Victor Brecheret”, que Mário da Silva Brito identifica como sendo de Oswald de Andrade, mas Telê Ancona Lopez opina que é de Mário de Andrade (levando em consideração o estilo, a epígrafe recolhida em Frei Luís de Sousa, o conhecimento de história da arte, o nome Michelangelo abrasileirado para Miguel Anjo e, principalmente, a religiosidade que Mário explorara, concomitantemente, em seu ensaio sobre arquitetura colonial para a Revista do Brasil). Mas Ivan pode muito bem ser também uma referência ao mestre de Brecheret, o escultor croata Ivan Mestrovic, um dos mais importantes escultores religiosos contemporâneos, radicado nos Estados Unidos a partir do após-guerra, e que o próprio Mário cita, em 1921, em artigo para a Ilustração Brasileira, junto a outros artistas, como Bourdelle, Lehmbruck e Carl Millès, pares todos de Brecheret.




  Mas quem era Mestrovic? O mestre de Brecheret em Roma formara-se, em Viena, com dois escultores, Otto Koenig e Edmund Helimer, e um arquiteto, Otto Wagner, um dos fundadores da Sezession2. Foi na academia vienense, aliás, que ele conheceu Rodin, em 1902, quem ficou fortemente impressionado por sua obra. Em 1906, Mestrovic compõe talvez sua obra mais ambiciosa, o grupo escultórico em homenagem à batalha de Kosovo (1389), que marca, apesar da resistência eslava, o início da secular dominação turca sobre a Sérvia. Após a guerra, o escultor viaja a Londres, onde Mestrovic desenvolve um intenso trabalho em madeira, com cenas da vida de Cristo, de forte estilização e inspiração góticas, em busca de expressionismo: assim Madonna e bambino (1917) relembra, na figura esbelta, as composições de Modigliani, bem como Milos Obilic. Cabeça do herói (1909) impressiona pelo dinamismo ascendente nos cabelos. São as figuras que tocam Alfonsina Storni e Alfredo Bigatti. As cabeças de Michelangelo (1925) e de seu admirado Goethe (1930), singulares em sua apresentação de perfil, dialogam com seu Autorretrato, em mármore e bronze (1911), em que se destaca o nariz aquilino e o intenso olhar cabisbaixo do artista, traços que se repetiriam em muitas outras esculturas, como a posterior cópia (1924) desse mesmo autorretrato, em gesso (Snite Museum of Art, Notre Dame, Indiana). Digamos, em linhas gerais, que Mestrovic, lacerado entre uma pulsão nacionalista e uma vocação religiosa, notadamente, após a Grande Guerra, soube incorporar, a seu sentido sintético e arquitetônico, uma concepção arcaizante e um rigor helênico, que se adequaram, em última análise, a certas simplificações cubistas de que a escultura de Brecheret aliás muito se enriqueceu3. A leitura de Ivan, na Papel e Tinta, detecta, por sinal, esses valores:




  A Cabeça de Cristo, uma das suas criações magistrais, é de uma concepção originalíssima, belo na sua extravagância, denunciando um escultor com uma visão toda sua da arte. Naquela imobilidade pensativa, naqueles lábios sobrenaturais, no ríctus da boca, nas tranças arcaicas, o artista conseguiu prender, de modo genial, as tragédias, as esperanças, o sacrifício divino — todo um calvário de imolações formidandas. O Cristo de Brecheret é Deus!4




  Mas detenhamo-nos na assinatura. Mário teria adotado nela o nome do mestre do artista que, por sua vez, torna ele, Mário, poeta, numa clara disputa bíblica, Pai/ Filho, assunto aliás da escultura. Não obstante, ecoando as consolidadas convicções dos concílios de Niceia (325), Éfeso (431) e Calcedônia (451), no sentido de que Cristo é Deus, Mário de Andrade, sintomaticamente, revela-nos também, mesmo travestido de Ivan, nome de balé russo, sua implicação na causa, uma vez que ele era o proprietário da peça elogiada na Papel e Tinta, como consta na célebre conferência de 1942, “O movimento modernista”. Em palavras de Telê:




  Nesse lúcido balanço das conquistas e dos percalços da renovação efetuada, avalia a arte de Brecheret como o “gatilho” que fizera “Pauliceia desvairada estourar”. O depoimento restitui (ou encena) uma história: tendo o poeta, com suas economias e empréstimo de dinheiro, conseguido que Brecheret passasse para o bronze o gesso da Cabeça de Cristo que cobiçava e, modernista eufórico, a desembrulhado em casa, esperando os aplausos da família, frustrara-se com a recepção, com a intransigência de uma tia. Indignado, pudera, finalmente, pôr no papel os poemas modernos que tencionava compor sobre sua cidade, e achar o título Pauliceia desvairada.5




  A Cabeça de Cristo (e, em última análise, os próprios poemas) plasma, portanto, um longo debate filosófico concernente à encarnação, isto é, o caráter não equivalente da tensão helênica soma [σῶμα]/ sarx [σάϱξ], com relação aos conceitos latinos de corpus/ caro. O Evangelho segundo São João (3:6), por exemplo, estipula que entre sarx e pneuma não há equivalência, pois se referem a dois tipos distintos de criação: o que nasce da carne é carne, mas o que nasce do Espírito é espírito. Soma, por sua vez, contém, em exclusivo, a possibilidade de autotransformação gloriosa, isto é, soma tem um caráter individual e particularizante, ao passo que sarx é, por assim dizer, infraindividual. Em Platão e Aristóteles, na tensão soma/ psychê [ψυχή], ou corpo animado/ intelecto, é nous [νοῦς], o intelecto ou espírito, o que prevalece, preterindo assim a dimensão somática, tradição que será hegemônica até os modernos. Platão descreve soma, no Fédon (83d) e no Górgias (493a-b), como uma prisão ou túmulo, e o deslocamento paronomásico soma = sema [σῆμα] coloca o sinal no campo do desejo, entendendo, por sua vez, a psychê como uma forma de exílio. Em suma, o corpo (soma, corpus) deve ser ontologicamente insubstancial, sempre mantido à distância, como uma questão meramente passiva. Ele é, ambivalentemente, o objeto contingente de nossa precariedade e, ao mesmo tempo, a figura de um universo incorruptível. A tradição hebraica, pelo contrário, desconhece essa dimensão ontoteológica do corpo e devolve a ele sua esquiva dimensão libidinal, visível no peiot que a Cabeça de Cristo compartilha com a Sóror Dolorosa de Guilherme de Almeida, também de Brecheret. É isso que a vó Nhanhã recusa no busto em questão6, aquilo mesmo que Marie-José Mondzain descreve exemplarmente: a questão da imagem não depende dos objetos em si, mas do caráter do olhar que sobre eles se pousa7.




  Com efeito, a figura do Cristo evoca a paixão e a laceração, sentimentos que o aspecto paranoico de toda vanguarda identifica como próprios. Não era, contudo, algo exclusivo do modernismo paulista. Assim, para nos atermos à área andina, onde a religiosidade popular é igualmente marcante, relembremos que a Novecientos: revista mensual de arte, literatura, historia y ciencias sociales, inspirada pelo noucentismo de Eugeni d’Ors, tão próximo de Mestrovic8, publica, em seu segundo número (Lima, maio 1924, p. 20), a imagem de uma obra-prima da Renascença alemã, o Cristo morto, de Holbein (1521), artista que trabalhou próximo de Erasmo e cuja representação da divindade, segundo Julia Kristeva, é a de um homem realmente morto, abandonado pelo pai, sem promessa de ressurreição, que coloca o espectador na posição de voyeur hesitante de sua própria fé, perante um corpo de páthos recente, que exibe uma morte pungente, embora isenta de intimismo, graças à sua própria banalidade, que remontaria, no entanto, à iconografia cristã vinda do Oriente9. Ainda em Lima, Amauta, a revista de José Carlos Mariátegui, publica (Lima, abr. 1929, nº 22, pp. 54-6) “El Cristo de George Grosz”, artigo de Armando Bazán, historiador e biógrafo de Mariátegui, que, conhecendo sua admiração (compartilhada, aliás, com Mário de Andrade) por Grosz, destaca o fato do Cristo aparecer, no traço do artista alemão, com uma máscara antigás, botas militares e a cruz em uma de suas mãos, o que prefigura a resposta de Grosz ao tribunal que o julgou: pensar no Cristo é pensar na guerra. Cristo vem à trincheira e prega o amor. Desatendido, ganha, em compensação, máscara e botas. Há uma gota de sangue em cada lance.




  Mas donde vem a inspiração de Brecheret (certamente mediada por Mestrovic) para sua cabeça? Trata-se de assunto controverso e para o qual é oportuno atentarmos para o desenho, também de Brecheret, que ilustra, em janeiro-fevereiro de 1921, o sexto número da Papel e Tinta: “O sacrifício do herói”, que podemos ler como pervivência da figura de Milos Obilic, esculpida por Mestrovic. Nele se manifesta “o sacrifício divino — todo um calvário de imolações formidandas”, no dizer de Ivan. Ora, a saga da agonia divina é absolutamente irrepresentável. Basta lembrar o relato de Vasari de que Leonardo não conseguia concluir a Última ceia por julgar a representação de Cristo messianismo sem religio, uma profanação.




  O debate sobre uma imagem sem imagem, isto é, um vazio acéfalo, uma profanação, remonta ao cristianismo primitivo que, como sabemos, não admitia imagens, embora, com o correr dos séculos, vão se esboçando duas vertentes no tocante à representação: a dimensão prática alerta para o risco da idolatria, ao passo que a corrente teórica diz ser ela impossível porque Deus é absolutamente transcendente e nada pode representar o mysterium tremendum et fascinans. Com a gradativa helenização do cristianismo, surgem, contudo, dois tipos iconográficos dominantes, o pastor e o filósofo. O primeiro podia carregar, em seus ombros, um novilho (moscóforo) ou um cordeiro (crióforo). Nasce ali a tradição do Bom Pastor. Já a representação do Cristo como pensador coincide aliás com a tradição de plasmar em imagem o fundador de uma corrente filosófica.




  Baseados no salmo 44.3, que descreve Cristo como “o mais belo dos homens”, João Crisóstomo, Jerônimo e João Damasceno, entre outros, defenderam o semblante majestoso de Cristo, seu porte elegante e seus traços de inequívoca beleza viril. Mais adiante, a controvérsia em torno da imagem por contato que teria obtido a Verônica, ou Berenice, confirma, ao longo da história, a dominância, particularmente a partir do século X, do modelo sírio-palestino, cristalizado no Pantocrátor ou Deus Todo-Poderoso. Entretanto, a partir do século XV, ou seja, no outono da Idade Média, assistimos a um irrefreável trânsito do mundo medieval para a incipiente modernidade em que, não raro, a própria imitatio Christi se aproxima, até a fusão, da linguagem autobiográfica dos artistas modernos. É o caso de Dürer, quem, em várias ocasiões, notadamente no autorretrato do Prado, imita a iconografia medieval de vera icona de Cristo, tradição que perdurará até o século XIX, com Alexander A. Ivanov, quem, em O aparecimento de Cristo perante o povo (1857), representa o Cristo com as feições de seu amigo, o escritor Nikolai Gogol. A essa tradição, por sinal, pertence Greco, quem conjuga, em sua representação do divino, a espiritualidade do ícone bizantino com a luminosidade da pintura vêneta e a maniera miguelangelesca, e mesmo Velázquez, cujo Cristo (1632) para o convento de São Plácido, feito por encomenda de Felipe IV, nos apresenta uma figura cabisbaixa, como a de Brecheret. Particularmente na atenção concedida ao cabelo trançado de Cristo, deslocada pervivência do cordão de seda sujeitando a capa parda sobre o ombro de Dürer, ou seja, as “tranças arcaicas” do Cristo, no dizer de Ivan, não podemos apagar, porém, a influência pré-rafaelita de Dante Gabriel Rossetti e, em especial, de William Holman Hunt, nem mesmo o expressionismo dramático e visionário de Lovis Corinth, artista da Sezession vienense, movimento de que Mestrovic participou.




  Mas, como aponta Jean Starobinski10, as representações do divino têm uma inflexão irreversível a partir do Pulcinella de Giandomenico Tiepolo, que por sinal não é uma personagem, mas uma coleção de personagens11: ele marca a substituição de deus por bufões. Com Baudelaire, o poeta-testemunha, numa relação triangular, como a estudada por René Girard12, capta a imagem de uma agonia da qual ele mesmo se torna exemplo simbólico e profético. Daí em diante, ascensão e queda, glória e decadência, dinamismo e ataxia tensionam a figura do bufão, como atestam os palhaços trágicos de Georges Rouault, largamente emparentados com os saltimbancos de Baudelaire. Os farrapos do palhaço radicalizam, nesse sentido, o contraste, ao simbolizarem a desgraça de uma encarnação aberrante. A luta da alma contra os tormentos da encarnação encontra, enfim, sua expressão suprema no rosto de Cristo13. O holocausto do palhaço trágico oferece então uma réplica inocente, porém paródica, da Paixão. O Cristo expõe a face pálida do clown, ao mesmo tempo em que o palhaço recebe a aura da santidade. Essa dimensão desvairada, anticomercial, é a que, finalmente, Mário aponta no herdeiro de Baudelaire e Rouault, Chaplin:




  Carlito compôs uma cara decididamente caricatural e apesar disso bonita como arte. O que há de mais admirável na criação da cara de Carlito é que todo efeito dela é produzido diretamente pela máquina fotográfica. Carlito conseguiu lhe dar uma qualidade anticinegráfica, a que faltam enormemente as sombras e principalmente os planos. E é por isso em principal que a cara dele é cômica em si, contrastando violentamente com os outros rostos que aparecem no écran, e que a gente percebe como rostos da vida real. [...]




  Tem um elemento exclusivamente artístico nela, a imobilidade. Mas esse elemento, que não se pode contestar que seja do domínio do cômico, além de prejudicar bastante a expressividade das personagens encarnadas por Buster Keaton (no que ele se mostra muito inferior a Haiacava, que foi esplendidamente expressivo dentro da imobilidade facial...) além de prejudicar a expressividade, é um elemento exterior, ajuntado. Não faz parte da estrutura da cara, não vem da carcaça óssea, não vem da carne, da epiderme. E não vem, muito menos, da máquina fotográfica. Não é um fenômeno plástico. É um elemento de ordem psicológica, ajuntado à estrutura da cara, para lhe dar interesse. Dá interesse, produz o cômico. Mas é sempre uma superfetação.14




  É o que o próprio Mário de Andrade confessa, numa crônica de 1924:




  Quero contar. Foi nesse delírio de profunda raiva que Pauliceia desvairada se escreveu, no final de 1920. Pauliceia manifesta um estado de espírito eminentemente transitório: cólera cega que se vinga, revolta que não se esconde, confiança infantil no senso comum dos homens. Esses sentimentos duram pouco. A cólera esfria. A revolta perde sua razão de ser. A confiança desilude-se num segundo. Comigo duraram pouco mais que um defluxo. Passaram. Deveria corrigir o livro e apagar-lhe esses aspectos? Não. Os poemas foram muito corrigidos. Muita coisa deles se tirou. Alguma se ajuntou [,] os exageros, tudo quanto era representativo do estado de alma, e não desfalecimentos naturais em toda criação artística, aí se preservou.15




  Sabemos que a parte espiritual, não só de nossa subjetividade como também de nossa mente ou intelecto, foi conhecida pelos gregos como thumós, isto é, aquilo que aparece como algo vaporoso, uma nuvem, um hálito. Richard Broxton Onians associa thumós com o verbo thumiao [θυμιάω], fumar. Já o Dictionnaire étymologique de la langue grecque, de Pierre Chantraine, menciona um verbo, thuo [θύω], com u longo, que significa correr desabaladamente, partir na dianteira, como uma rajada de vento. Ele se diferencia de seu homônimo com o breve, thuo [θύω], sacrificar. Seja como for, o entusiasmo heroico, um alento, é sempre contido na phrenés [φϱενές] e no prapides [πϱαπίδες], que designam o diafragma ou pericárdio16. Mas é bom sublinhar en passant que thumós difere de psyché, que também equivale a sopro. Para os latinos, a seguir, o espírito encontrava-se invariavelmente próximo à noção de sopro, dada a relação entre spiritus e o verbo spiro (-are), traduzível como expirar, assoprar. O cristianismo fez dessa relação uma necessidade constitutiva do método de interpretação alegórica: sem alegoria, não haveria Deus, uma vez que seria impossível afirmar a existência de uma realidade espiritual, avessa aos sentidos e carente, sempre, portanto, da interpretação de um logos absoluto17. Inserida nesta lógica, a gênese de Pauliceia desvairada atende a um movimento de fluidos, um estado de espírito transitório, um defluxo. É essa a sua paisagem18, a de uma cidade como palco feérico para os rodopios de um Cristo de trancinha:




  São Paulo é um palco de bailados russos.




  Sarabandam a tísica, a ambição, as invejas, os crimes




  e também as apoteoses da ilusão...




  Mas o Nijinsky sou eu!




  E vem a Morte, minha Karsavina!




  Quá, quá, quá! Vamos dançar o fox-trot da desesperança,




  a rir, a rir dos nossos desiguais!




  A cidade moderna, maniacamente negada pela dança desesperançada, é um espaço heteróclito situado, nietzschianamente, para além do bem e do mal. Não raro, ela idealiza sua própria redenção com o movimento novo, o sopro alentado da mímica anarco-modernista de Nijinski. A imagem de sua partenaire, Tamara Karsavina (1885-1978), tornou-se assim um ícone, até mesmo em revistas de massa como a carioca Pelo mundo (1926). A propósito, uma das primeiras a desejar uma tournée latino-americana dos bailados russos foi a feminista norte-americana, radicada em Cuba, Blanche Zacherie de Baralt (1865-1950), amiga estreita de José Martí e a primeira profissional na área de letras formada na Universidade de Havana, em 1902. Aquela que colaboraria na Revista Social (1916-38), junto a Emilio Roig de Leuchsenring e Alejo Carpentier, escrevia, em 1912:




  En cuanto a Mlle. Tamara Karsovina diré que es quizás la que de mayor fama goza por su gran talento y su belleza suprema. Ocupa el primer puesto en el cuerpo de baile imperial y, según se dice, tiene una tremenda influencia política en la corte rusa. Es una potencia con la cual hay que contar. Después de las ruidosas victorias obtenidas en París, la troupe cruzó la Mancha y conquistó a Londres. Alentada por el éxito, la sed de gloria... y de oro la empujó a través de los mares. Ya están los bailarines rusos en los Estados Unidos, y en vías de emprender una invasión artística desde el Atlántico hasta el Pacífico; desde los grandes lagos hasta el Golfo de México. Y aquí viene la parte interesante…




  ¡He visto en el itinerario el nombre de la Habana!19




  A ambição universalista não esmorecia a fidelidade ao localismo. Todos queriam ver a Karsavina. Um ano depois, a companhia de Nijinski excursionaria, de fato, por boa parte da América Latina. Gastón Talamón (1883-1956), cronista musical, entre 1915 e 1924, de Nosotros, a revista de Buenos Aires, tendo admirado essa primeira visita, não se mostrou deslumbrado, porém, com o que viu e ouviu na segunda, em 1917, quando a companhia de Diaghilev coincidiu com a de Pavlova20:




  lamentamos ter que dizer que o brilho da temporada anterior até agora não se reproduziu na atual, devido ao fato de que o conjunto de dançarinos é inferior àquela e de que o repertório nem se renovou, nem condiz com a arte atual.




  As obras estreadas: Sadko, sobre um poema sinfônico de escasso interesse musical de Rimski Korsakoff, apesar de um conjunto suntuoso, é fraco, por causa de uma coreografia mais grotesca do que expressiva, a qual não chega a emocionar; Soleil de Nuit, do mesmo compositor, provoca um maior interesse, devido às danças populares russas que figuram nele; porém, este tampouco é um espetáculo perfeito, como o concebemos. O balé moderno é um drama-mímico que vai se desenvolvendo por meio de danças e mímica, como acontece em Scheherezade, Dieu bleu, Thamar ou Narcisse, obras características, as mais bonitas do gênero que já vimos; Les femmes de bonne humeur com música de Scarlatti, ou seja, saturada pela elegância da época, é humorística, porém de um humorismo ingênuo e pouco inovador, que raras vezes nos faz rir verdadeiramente. Essas marionetes que vivem dançando e saltando carecem de humanidade. Papillon, de Schumann, também é um balé clássico, gênero através do qual a companhia Diaghilew não pode competir com a companhia de Pawlova, apesar de uma maior suntuosidade da encenação, por não ter um conjunto tão homogêneo e porque também carece de primeiras figuras. O admirável Nijinski não tem parceiros à altura.




  Grande lástima que o diretor artístico não tenha tido a ideia de fazer conhecer os balés escritos por grandes compositores europeus especialmente para essa companhia: Strauss, Schmidt, Dukas, Debussy e outros.




  Esperamos, no entanto, a estreia das obras de Stravinsky; essas são as que importam à companhia, pois reúnem todas as condições da arte moderna, que proporcionaram fama aos balés russos.




  Até hoje as obras com as quais a trupe se destacou, e através das quais conseguiram entusiasmar o público com um espetáculo quase perfeito, foram: a admirável Scheherezade, de Rimski Korsakoff, as danças do Prince Igor, de Borodine, uma das páginas mais bonitas da música russa, o prelúdio L’apres midi d’un faune, de Debussy[,] e Narcisse, de Tcherepnin. Estas obras evidenciam a que patamar estético pode chegar a arte coreográfica, quando música, dança e cenografia se unem estreitamente num ideal comum de beleza e arte.21




  Em 1922, Mário de Andrade, embora admirador das comemorações do centenário (1910) da independência argentina, insubordina-se, porém, contra o mesmo Talamón, cujas ideias colhe na Revue musicale, e logo o ataca no quinto número da Klaxon:




  Um tal senhor Gaston O. Talamon espirra por “La REVUE MUSICALE” umas indicações sobre “O Estado actual da Musica Argentina”. Estava no seu direito. A Argentina é um paiz mui honrado e cantador que tambem deve ter na sua evolução sonora um estado actual. Era tambem justo que apparecesse um erudito Gaston que desse noticia da cousa aos leitores da “Revue Musicale”. Mas o erudito Gaston, espirra suas indicações de uma maneira originalissima. Não tendo tempo para desoccupar as ventas escancaradas que estavam para respirar o perfume sangrento da carne crua, e talvez por tratar de musica, espirrou pelas orelhas. E, confessamos, enormes de pavilhão devem ellas ser pois são estes os espirros do erudito Gaston: “Buenos Ayres tornou-se o maior centro dessa cultura, é ella que aspira a traduzir os ideaes que agitam o Peru, o Equador, o Chile, o Mexico, o BRASIL, o Uruguay, etc...”




  O snr. Henry Pruniéres, director da “Revue Musicale”, naturalmente não leu o espirro. Quem como elle escreveu já sobre o concerto realizado no Rio de Janeiro no seculo 18, por occasião da coroação do vice-rei (Feuillets d’Art); quem como elle já abrigou na “Revue Musicale” em artigo do snr. Milhaud sobre musica brasileira, certamente teria escoimado das paginas de sua revista uma tal asnidade.




  Mas não é a possivel erudição causada pelo artigo nos leitores da “Revue Musicale” que nos interessa agora. O que nos interessa é a psychologia do tão argentino quão erudito Gaston. Pensa um pouco leitor, não te irrites, e rirás uma hora sem cessar. Pois não é que um homem, um Gaston! constipa-se tão patrioticamente, a ponto de ir espirrar, no coração da França, que Buenos Ayres traduz os anceios musicaes do Brasil! Caramba! Que valiente! É impagavel! Que nos importa se a pianeira de Marselha procurar nos diccionarios musicaes a historia de Carlos Gomes, ou no artigo do snr. Milhaud os nomes de Nepomuceno e Villa-Lobos, Nazareth ou Tupinambá, todos, todos compositores argentinos, concorrendo para a grandeza musical de Buenos Ayres! Que nos importa? É tempo de alegria! É o centenario da independencia de Buenos Ayres que celebramos a 7 de Setembro! Demo-nos as mãos! Bailemos ante a estatua de Monroe! A America para os buenairenses! E enviemos ao erudito Gaston um sorridente, muito amigo, espirro de amizade!22




  Toda a mordaz sátira de Andrade gira em torno do espírito e suas canhestras manifestações (espirrar e não falar; aspirar imerecidamente, constipar, “desocupar as ventas escancaradas que estavam para respirar o perfume sangrento da carne crua”), fazendo eco assim às oficinas do Ipiranga (o bairro e a independência), tossintes inveterados. Curiosamente, Talamón, porta-voz do nacionalismo musical na América Latina, tornou-se um bravo defensor de Villa-Lobos. Em sua primeira visita a Buenos Aires, em 1925, ele exalta a decisão da Associação Wagneriana, cujo convite só poderia assustar “espíritus timoratos y retrógrados”, vendo, no músico brasileiro, o mais acabado exemplo de




  un grupo muy selecto de artistas, generalmente muy cultos, conocedores del movimiento clásico y moderno europeo, poseedores de una orientación noble y proba, pero casi siempre empeñados en seguir las huellas de los grandes maestros de allende los mares más que en crear un arte nuevo, genuinamente brasileño, mediante el uso de motivos del cancionero popular. En Villa-Lobos se siente palpitar la gran alma sonora del Brasil. Alma nueva y libre de prejuicios escolásticos: alma de un pueblo joven y vigoroso que quiere cantar con propio acento; que tiene conciencia de su valer y de su fuerza.23




  Talamón não só elogia os inegáveis méritos musicais de Villa-Lobos, mas qualifica-os até de ultramodernos. Uma resenha posterior, na revista Él, quando da visita do músico, em 1940, ilumina, retrospectivamente, a recepção de sua obra por parte de Talamón:




  Frente al cuarteto y las danzas, el público se desconcertó un tanto; pues la mayoría de los auditores no había transpuesto aún la era del wagnerismo. Pero como, entre nosotros, raras veces se producen reacciones violentas contra las obras que se apartan de los hábitos auditivos imperantes, el concierto logró éxito innegable. Los que comprendieron — y no fueron pocos — la trascendente novedad de esas expresiones dinámicas amerindias, aplaudieron con fervor; y los que no las comprendieron, impresionados por su extraordinaria pujanza y por una emoción humana, acaso percibida únicamente por el subconsciente, unieron sin resistencia su cordialidad a la de los convencidos.




  As visitas dos bailados russos e o elã primitivista, filtrado por Debussy, das peças de Villa-Lobos ganham imediata transposição plástica. Um dos primeiros a manifestá-la, em 1917, é o artista catalão Lluis Macaya (Barcelona, 1888; Buenos Aires, 1953), em revistas como Fray Mocho ou La Nota.




  Fotodinâmicas, as imagens de Macaya revelam que seus começos deram-se em ambiente cinematográfico, pois sua família era a representante da Pathé em Barcelona (lembremos que, em 1901, Loie Fuller foi filmada em preto e branco, na sua famosa dança-serpentina, filme posteriormente colorizado com tecnologia Pathé, no laboratório barcelonês de Segundo de Chomón e Macaya). Chegou a colaborar assim com as primeiras filmagens na Espanha e integrou o grupo Els Negres, com Manuel Ainaud, Joaquim Biosca, Enric Casanovas e Martí Gimeno, pautado por traço firme no grafite, com pendor pelos temas populares. O grupo expôs, em 1903, num famoso local modernista de Barcelona, o café Els Quatre Gats, frequentado por Picasso, que ali fez a sua primeira exposição, em 1900. Emigrado para Buenos Aires a inícios do século XX, notabilizou-se como desenhista de revistas como Caras y Caretas, Fray Mocho, El Hogar ou jornais como La Nación ou Crítica, onde colaborou no Suplemento Multicolor de los Sábados, dirigido por Jorge Luis Borges e Ulyses Petit de Murat.




  

    [image: Ilustrações “Ballets russes”, de Luis Macaya, para a revista La Nota.]

  




  > Ilustrações “Ballets russes”, de Luis Macaya, para a revista La Nota.




  O segundo artista a acusar o impacto desse drama mímico desenvolvido por meio de danças e gestos, para retomarmos a expressão de Talamón, é Jorge Larco (Buenos Aires, 1897-1967), quem estampa uma gouache, em 1920, no número 49 da revista Plus Ultra: “Bailes rusos: Scherazade”.




  Vinte anos depois, em 1941, um dos mais destacados compositores nacionalistas argentinos, Carlos Guastavino, musicou o poema “La paloma”, do poeta espanhol Rafael Alberti, exilado em Buenos Aires. O poema, retirado de seu livro Entre el clavel y la espada (1941), seria integrado na Suite argentina (1941), de Guastavino, estreada, como balé, em Londres (1947-9). Ele se constrói em função de fortes oposições binárias (norte/sul; trigo/água; mar/céu; noite/manhã), em que a vida zoé é pura errância e abandono. A partitura foi ilustrada também por Jorge Larco, ocupando a pomba a mesma posição diagonal, crescente de esquerda à direita, tal como a Karsavina de Scherazade em 1920. Postumamente, conheceríamos ainda uma terceira pervivência da Karsavina = morte, tal como na “Paisagem nº 2” de Mário de Andrade. Trata-se de uma ilustração para a plaquette com Siete poemas de Jorge Luis Borges, extremamente sintomática daquilo a que o próprio Borges alude no soneto inicial, “somos como un sueño”. Na aquarela de Larco para o poema de Borges, um anjo transparente abduz o corpo terreno de um rapaz que, embora em posição vertical, mantém o braço flexionado, como no repouso de uma sesta lasciva, imagem muitas outras vezes abordada pelo pintor24.




  

    [image: Ilustração “Ballets russes”, de Jorge Larco, para a revista Plus Ultra.]

  




  > Ilustração “Ballets russes”, de Jorge Larco, para a revista Plus Ultra.




  Imagem-sintoma, a composição em diagonal assemelha-se à busca do sublime em “Scherazade” e à composição da partitura de “Se equivocó la paloma”. A pomba torna-se, neste caso, um anjo, e o corpo de cores terrosas substitui as raízes aéreas da partitura. Mas não há dúvida, a aquarela de Larco (ou em última análise, a Karsavina de 1920) lê, de fato, anacronicamente, “El sueño” de Borges:




  Si el sueño fuera, (como dicen) una




  Tregua, un puro reposo de la mente,




  ¿Por qué, si te despiertan bruscamente,




  Sientes que te han robado una fortuna?




  ¿Por qué es tan triste madrugar? La hora




  Nos despoja de un don inconcebible,




  Tan íntimo que sólo es traducible




  En un sopor que la vigilia dora




  De sueños, que bien pueden ser reflejos




  Truncos de los tesoros de la sombra,




  De un orbe intemporal que no se nombra




  Y que el día deforma en sus espejos.




  ¿Quién serás esta noche en el oscuro




  Sueño, del otro lado de su muro?25




  A poesia, a Karsavina em sua macabra dança derradeira, imaginada por Mário de Andrade no poema de Pauliceia, fala, com efeito, numa língua morta, a língua do outro lado do muro, mas é essa morte, precisamente, que define a paisagem. A cena póstuma da memória visual, associada ao sopro poético, consiste, portanto, num dom infinito, a montagem de inúmeras conexões que o presente nem sempre está preparado para receber. Karsavina é um simples vestígio da paisagem, o resto de um passo. Pura negatividade. Não é sua imagem, porque o passo não consiste em nada além do que seu próprio vestígio. A partir do momento em que ele é feito, pronto, ele já é passado26.




  Manuel Bandeira, pioneiro em captar esse “espírito eminentemente transitório” do poemário de Mário de Andrade, dirige-se “aos espíritos de boa vontade”, leitores de Árvore Nova: revista do movimento cultural do Brasil, em outubro de 1922, para explicar-lhes que:




  A Paulicéia desvairada é um livro impressionista. O desvairismo é escrever sem pensar tudo o que o inconsciente grita quando explode o acesso lírico. Os românticos escreviam assim. Foi assim também que Rimbaud escreveu as Iluminações. Rimbaud — avô de Blaise Cendrars! Ora, Mário de Andrade evoluiu para o simultaneísmo e para o verticalismo. Isso pede algumas explicações. Ofereço-as aos espíritos de boa vontade.




  Em vez de fazer o verso como uma melodia simples, serve-se o poeta de palavras soltas, de frases soltas, que, por isso mesmo que são desconexas, ficam vibrando em nossa imaginação, que as compõe depois numa síntese harmônica. É o verso harmônico. Foi, meus caros passadistas, uma aspiração de Victor Hugo. É claro que essa harmonia poética não tem lugar nos sentimentos como a harmonia musical e sim na inteligência. É toda subjetiva. O simultaneísmo domina toda a arte moderna, na poesia pelo verticalismo das imagens, nas artes plásticas pela interpenetração dos planos e dos volumes.




  A Paulicéia desvairada não é um livro que tenha sido composto na intenção de ser moderno. Nem mesmo na sujeição de qualquer sistema técnico. São poemas impressionistas, intuitivistas, desvairistas. Numa grande comoção de ternura e sarcasmo, o poeta cantou, chorou, riu e berrou, como confessa no “Prefácio interessantíssimo”. Em suma — viveu os seus poemas. A diferença dos poetas modernos é que eles amam e confessam amar a sua época, com os aeroplanos, os automóveis, o cinema, o asfalto — tudo aquilo enfim que para os falsos poetas é banal e prosaico. A vulgaridade e o prosaísmo são outra coisa. A lua, por exemplo.




  E atacando o argumento teratológico de Monteiro Lobato, Bandeira conclui escolhendo seu próprio Talamón, um poeta discípulo de Mallarmé e próximo de Maeterlinck, Camille Mauclair:




  Para muita gente a arte moderna não passa de uma enorme mistificação. Sem dúvida aqui, como em todos os movimentos, e nem só os artísticos, há os aproveitadores, os adesistas, os débeis, os Camille Mauclair, que mais tarde viram a casaca de empréstimo com que a princípio acompanhavam a procissão. Guillaume Apollinaire, porém, sugeriu que não se conhece em toda a história das artes um só exemplo de mistificação coletiva. Esse corajoso movimento que alastrou toda a Europa e agora suscita em São Paulo um grupo de artistas como Brecheret, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Anita Malfatti, Rubens de Morais, Sérgio Buarque e tantos outros (leiam a Klaxon!) não é uma mistificação efêmera, mas a integração definitiva na consciência artística de uma porção de coisas que antes oscilavam pesadamente e penosamente nos limbos do instinto. E que alegria ver refletido na arte o momento que vivemos!




  A passiflora! o espanto! a loucura! o desejo!




  Cravos! mais cravos para a nossa cruz!27




  Vitória final do Cristo de trancinhas.




  




  1 Redação (Monteiro Lobato), “Victor Brecheret”, Revista do Brasil, São Paulo, fev. 1920, nº 50, p. 169.
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  Bastidores




  “Um elogio explosivo: A propósito de ‘O meu poeta futurista’”1




  Maria Augusta Fonseca




  Muita gente pensa que ser moderno é andar de casaca e chinelo.




  Oswald de Andrade2




  O movimento de transformação urbana que se processava em São Paulo, nas primeiras décadas do século XX, seguia em descompasso com os costumes acanhados, a vida cultural medíocre, e com o marasmo intelectual de uma elite presa a valores artísticos ultrapassados, “uma conservação de formas cada vez mais vazias de conteúdo, uma tendência a repisar soluções plásticas que, na sua superficialidade, conquistaram por tal forma o gosto médio, que até hoje representam para ele a boa norma literária”3. Nesses tempos em que “as letras, o público burguês e o mundo oficial se entrosavam numa harmoniosa mediania”4, propostas de mudanças nas artes prosperavam num pequeno reduto antagônico sobre quem recaía a pecha de “loucos” ou, como o termo então vigente, “futuristas”, que, naquele ambiente conservador, rápido assombrou o público e se tornou o xingamento da moda. Embora disseminado, a grande maioria ignorava o teor dos manifestos de 1909 e 1912, do italiano Filippo T. Marinetti, ou do “Ultimatum futurista” de Fernando Pessoa e Almada Negreiros, por exemplo, este último lançado em Portugal no alvorecer do século XX. Para uns poucos intelectuais paulistas, rebeldes, informados sobre tendências da vanguarda artística europeia, o termo era índice de espírito aberto, arrojado, atualizado. De acordo com o registro de Alfredo Bosi, “com todas as conotações de ‘extravagância’, ‘desvario’, ‘barbarismo’, [o termo] começa a circular nos jornais brasileiros a partir de 1914 e vira ídolo polêmico na boca dos puristas”5. Em sua avaliação, ainda, o crítico não deixa de assinalar que “o termo ‘futurismo’, no Brasil, ia além do sentido atribuído por Marinetti, para alcançar ritmos e anseios de um tempo e de suas turbulências”6.




  Por essas e outras razões não foi simples a preparação do terreno para levar a cabo a Semana de Arte Moderna em São Paulo, ajudada por artistas do Rio de Janeiro, e tampouco foi fácil o processo de maturação e de modificação promovido no meio intelectual e artístico, passada a “batalha” de 1922. Dadas as circunstâncias desfavoráveis que envolviam no meio da população aquele rótulo, não é de espantar que, em maio de 1921, Oswald de Andrade, impressionado com a força criadora dos poemas de Mário de Andrade (então seu amigo próximo), tenha provocado escândalo ao publicar no Jornal do Comércio (edição de São Paulo) o artigo “O meu poeta futurista”, anunciando com pioneirismo uma obra ainda inédita: Pauliceia desvairada. A intenção do articulista era saudar o poeta, sem lhe dar o nome, trazendo-o enigmaticamente, por adivinhas: “É longo como um círio e evoca para as minhas meditações um cálice do Graal suspenso nos lábios ávidos da ‘girl’ babilônica que é esta cidade de mil portas”7. Cria suspense, e não declina o nome, afirmando que iria apresentar apenas “a figura e a arte”.




  Até então, só os pares conheciam aqueles poemas, como rememorou Mário de Andrade, explicando:




  o movimento se alastrando aos poucos, já se tornara uma espécie de escândalo público permanente. Já tínhamos lido nossos versos no Rio de Janeiro; e numa leitura principal, em casa de Ronald de Carvalho, onde estavam Ribeiro Couto e Renato Almeida, numa atmosfera de simpatia, Pauliceia desvairada obtinha o consentimento de Manuel Bandeira, que em 1919 ensaiara os seus primeiros versos-livres, no “Carnaval”.




  Neste relato retrospectivo, o escritor imputa a um sério e tumultuado atrito familiar a motivação decisiva que o impeliu a escrever os poemas. E explica:




  Não sei o que me deu. Fui até a escrivaninha, abri um caderno, escrevi um título em que jamais pensara, “Pauliceia desvairada”. O estouro chegara afinal, depois de quase um ano de angústias interrogativas. Entre desgostos, trabalhos urgentes, dívidas, brigas, em pouco mais de uma semana estava jogado no papel um canto bárbaro, duas vezes mais do que isso que o trabalho de arte deu em livro.




  A isso acrescenta: “depois sistematizaria este processo de separação nítida entre o estado de poesia e o estado de arte, mesmo na composição dos meus poemas mais ‘dirigidos’”8.




  Para Oswald de Andrade, “sem a publicação de Pauliceia desvairada, o grande livro de versos de Mário, nada se teria precisado”9. Em outro segmento do mesmo artigo, o escritor foi também taxativo: “Posso afirmar e já afirmo que sem a presença de Mário de Andrade o modernismo teria sido, pelo menos, retardado”10. Juízos como esses foram reiterados em muitas manifestações de Oswald, em diferentes publicações, ao longo de sua vida. Em 1949, por exemplo, em uma palestra no Museu de Arte Moderna de São Paulo, tratando das “Novas dimensões da poesia”, o autor de Pau Brasil procura explicar o uso do termo que agastara Mário de Andrade, e afiança:




  A palavra “futurista” que tanto pareceu infirmar o movimento de 22 foi utilizada em Portugal por Fernando Pessoa e Almada Negreiros. Eles lançaram um “ultimatum futurista” às gerações portuguesas do século XX. O futurismo russo foi firmado por Maiakóvski. Era uma bandeira límpida, sadia, mecânica para exprimir as transformações da época.11




  Perseguindo o tema, Oswald buscou articular suas reflexões sobre a arte de vanguarda, desvencilhando-se da redução dos clichês, como se lê num artigo de 1922 no Jornal do Comércio:




  Para nós, num século de síntese como o atual, cubismo é movimento. E como é a mais forte palavra achada para dizer o movimento existente, escapa como “futurismo” à pequenez vaidosa de grupos ortodoxos. Cubismo não é só o que faz Fernand Léger, para os salons, cubismo é a reação construtiva de toda a pintura moderna. Assim futurismo não é marinettismo e sim toda reação construtiva da literatura moderna.12




  No final de sua vida, Oswald voltará ao tema no artigo “O modernismo” (revista Anhembi, 1954), assim explicando numa passagem do texto:




  Mesmo antes da publicação de Pauliceia, eu abri o escândalo, lancei pelas colunas do Jornal do Comércio, edição de S. Paulo, um artigo sobre o inédito de Mário de Andrade. Esse artigo intitulava-se “O meu poeta futurista”. Era a palavra da época. O “futurismo” se desitalianizara. Em Portugal, por exemplo, Fernando Pessoa lançava nesse momento o seu “Ultimatum futurista”.13




  Essas explicações posteriores ajudam a entender não o choque imediato que o artigo de Oswald causou à época, mas a importância dessa obra pioneira de nossa literatura modernista, que então contagiou o pequeno grupo da “Camelot paulista” com seus versos feéricos, arlequinais, expressão do “desvairismo”, que naquele momento respondia por anseios da experimentação poética daqueles jovens denominados “futuristas”. E aqui, uma vez mais, a avaliação de Oswald de Andrade ajuda a entender o quadro no seu contexto e complexidade, sintetizando de modo cabal: “O termo pegou e tinha que pegar porque a primeira fase da revolução literária brasileira não deixaria de ser a exata eclosão de uma sensibilidade burguesa, atingida enfim na selva semicolonial da América, pela era da máquina, pela era burguesa e futurista da máquina. […] Fomos burgueses em 22 e tínhamos de ser. Isso já era uma notável superação”14.




  Contrário aos luminosos rótulos estrangeiros, para Mário de Andrade “futurista” e “futurismo” respingavam no ideário de F. T. Marinetti, escritor e crítico que, em seus manifestos15, bania a história, propunha cantar a velocidade e a máquina, exaltava a guerra como “higiene do mundo”, pregava a violência sem pretexto, e desprezava qualquer que fosse a tradição poética, como exposto em “Matemos o luar!”16. Por isso, embora o artigo de Oswald de Andrade tratasse da atualidade estética de modo abrangente, sem filiar o poeta, aquele “lívido e longo Parsifal”, a nenhuma escola literária, Mário de Andrade não gostou daquela etiqueta e dias depois apresentou sua réplica: “Futurista?!”. Secundando em tom de blague, como se escrevesse em nome do amigo saudado por Oswald, invocava na sua contestação a liberdade estética da obra, indagando:




  Futurista, por quê? [...] Será porque os versos da “Pauliceia desvairada” [...] não têm certos ritmos estereotipados, em que algumas épocas respeitabilíssimas imaginaram que a poesia continha? Ou será porque refoge à vulgaridade cheia de lazer da rima, inútil numa língua vibrante, vária e sonora como a nossa? Ou ainda porque o autor salta por cima de certos pragmatismos sintáticos a que aliás não fugiram o numeroso Frei Luís de Sousa, o oceânico Camões, e o rendilhado Garrett, o sinfônico Latino, o ático Machado de Assis, que deixaram obras-primas incontestáveis de bem falar?17




  Na sequência dessa prismática argumentação, Mário continua dando pistas da multiplicidade de campos explorados em Pauliceia desvairada, uma vez mais, indagando:




  Será a concepção ideal do livro que Oswald de Andrade considera futurista? Mas não existem por acaso o Rei Davi, Petrônio, Juvenal; e mesmo, antes destes, os primitivos que, atemorizados pelos fenômenos estranhos da natureza, usavam fórmulas mágicas sem significação alguma, e pintaram búfalos simbólicos nas cavernas de Altamira e gravaram versículos de exorcismo na pirâmide com degrau de Sacara? E, mais perto de nós, o que fizeram Heine, Stechetti, Walt Whitman, Verlaine, Verhaeren e tantos mais?...18




  Depois disso, naqueles dias, haveria tréplica de Oswald. E não pararia por aí. No prefácio de Pauliceia desvairada, Mário de Andrade voltou ao tema, desta vez se colocando como parte responsável, sem abrir mão da discordância, como se lê em um de seus módulos: “Não sou futurista (de Marinetti). Disse e repito-o. Tenho pontos de contato com o futurismo. Oswald de Andrade, chamando-me de futurista, errou. A culpa é minha. Sabia da existência do artigo e deixei que saísse. Tal foi o escândalo que desejei a morte do mundo. Era vaidoso. Quis sair da obscuridade”19.




  O futurismo, que fomentou tanta e acalorada discussão entre Mário e Oswald, ganhou a atenção do jovem Sérgio Buarque de Holanda, que, pouco antes da Semana de 1922, publicou um artigo bem-humorado e de fina percepção crítica, assim definindo: “Vamos aos futuristas de São Paulo que, como se vê, podem ser chamados assim. Não se prendem aos de Marinetti, antes têm mais ponto de contato com os moderníssimos da França desde os passadistas Romain Rolland, Barbusse e Marcel Proust até os esquisitos Jacob, Apollinaire, Stietz, Salmon, Picabia e Tzara”20.




  Oswald, que chamou Mário de Andrade de “Tiradentes de nossa Inconfidência”, nunca deixou de assinalar a revolução causada por sua obra artística em nossa literatura. Assim, no intuito de dissipar mal-entendidos e reafirmar a importância do modernismo brasileiro e do livro inaugural de Mário, o autor de “O meu poeta futurista” manteve seu juízo e seu encantamento por Pauliceia desvairada, até o final da vida, sintetizando-a como “Desafio genial do Verbo Novo”21. Ou, antes disso, em “Gênese da Semana de Arte Moderna” (1944), em que argumentou mais amiúde ter chamado Mário de Andrade de poeta futurista “porque na desordem regional de seus versos vinha esse ‘algo nuevo’ que já era velho na Europa, mas que aqui somente assim podia exprimir uma coeva independência”22.




  Em carta a Manuel Bandeira, datada de 1925, Mário reassegurou esse juízo a respeito do papel pioneiro desempenhado pelos modernistas: desbravadores de caminhos e preparadores do futuro, à feição dos antigos cantadores medievais. Por esse entender, neles reconhece um campo formador, exemplificando: “Dante seria incapaz de escrever o italiano da Comédia se antes dele não tivesse a escola siciliana e toda a porção de trovadores que já escreviam em língua vulgar. Eles é que permitiram a existência dum Dante pra língua italiana como os cronistas e cantadores portugueses permitiram o português de Camões”23. E foi Mário de Andrade, nesse mesmo ano de 1925, que colocou uma pá de cal no “futurismo”, como designação do movimento vanguardista local. Naquela oportunidade, o jornal A Noite (Rio de Janeiro) anunciou uma série de entrevistas em homenagem aos artistas de 1922, cujo título era “Mês Futurista”. A primeira conversa foi com Mário de Andrade, que o jornal denominava “o papa do futurismo”. O entrevistador principiou a conversa de modo direto: “— Falemos de literatura futurista [...]”. De imediato, então, Mário de Andrade rebateu: “— Já vem você com futurismo!... Fale Modernismo, que custa! E fica certo”24. E assim ficou.
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  Não se sabe ao certo quem desenhou a capa de Pauliceia desvairada. Desde que Telê Ancona Lopez a atribuiu a Guilherme de Almeida1, esta tem sido a versão mais aceita. O certo é que existem, pelo menos, dois estudos anteriores para ela, ambos de 1921: um realizado pelo próprio Mário de Andrade, e outro por Emiliano Di Cavalcanti.




  O desenho de Mário provavelmente não daria uma boa capa, porque os elementos ali representados parecem não formar um conjunto coeso. Na metade inferior, centralizado, vê-se um pássaro — talvez uma coruja —, com as asas levemente levantadas, numa possível preparação para o voo. Essas asas parecem estar em desacordo com o corpo, como se corpo e asa não pertencessem à mesma espécie. A coruja está de frente, encarando o leitor. Traz preso ao bico algo indefinido cuja imagem é formada por rabiscos. Na metade superior, está o título do livro, também centralizado. As letras que o compõem se fundem umas às outras, dançantes. Quatro delas, como se fossem longuíssimos pescoços, terminam em cabeças de pássaros, encimadas, cada uma, por duas flores, a modo de antenas. Suas bocas estão escancaradas, como se gritassem. Nessa metade superior do desenho, é o “P” de “Paulicea” que mais chama a atenção. Ele é formado por uma espécie de grifo, com pés de leão (ou de outro felino de grandes dimensões) e cara de pássaro, de bico comprido, ao contrário dos demais representados no desenho, que têm bicos mais curtos. É justamente seu longo bico, virado em direção a seu pescoço, que desenha a volta superior da letra “P”. Parte de sua barriga e de seu pescoço está vestida com os losangos coloridos que reconhecemos no padrão da roupa do Arlequim. No pescoço, leva ainda uma estrela, da qual saem cinco pernas. No bico, esse grifo segura uma flor, como a pomba de Noé.




  Enquanto no projeto de Mário as letras do título se inscrevem em volteios, no estudo para a capa de Pauliceia desvairada realizado por Di Cavalcanti título e nome do autor se organizam de modo mais geométrico. No alto, está grafado “Mario de Andrade”; abaixo, “Paulicea desvairada”. Ambos os dizeres se dividem em duas linhas. As letras, todas maiúsculas, estão pintadas em três cores — preto, vermelho e amarelo — que se alternam, conferindo dinamismo ao desenho. À esquerda, ao lado do título do livro, há uma espécie de escadinha feita de pequenos quadrados nas mesmas cores das letras, que se acham ligados por traços finos, lembrando os fios mais longos que, por vezes, saem dos retalhos de tecidos. No centro do desenho, contrapondo-se à retidão das partes superior e inferior da capa, seis quadrados, com uma tênue sugestão de volume, giram num redemoinho — num desvario —, convergindo para um cubo levemente distorcido, como se visto em perspectiva desde o alto, fazendo as vezes de um prédio, metonímia da cidade (mais especificamente da Pauliceia), e o que parece ser uma luminária estilizada, de onde se projetam dois traços que desempenham o papel de foco de luz. (Também pode ser a estilização de um sino — talvez o Cantabona, do Mosteiro de São Bento, que é mencionado no segundo poema do livro, “O trovador”.2)




  A capa final elimina qualquer sugestão de movimento espiralado. Apresenta tão simplesmente um conjunto de losangos coloridos — amarelo, vermelho, verde, azul, branco e preto —, dispostos aleatoriamente em toda a extensão da página, aludindo à tradicional roupa do Arlequim. No centro da metade superior, um retângulo claro com o nome do autor e o título do livro se sobrepõe a outro retângulo, desta vez preto (como a também tradicional máscara daquela personagem), ambos de bordas arredondadas e limites irregulares, como se fossem pintados à mão livre. Se, no desenho para capa esboçado pelo próprio Mário, o Arlequim era evocado pela veste do grifo, no de Di Cavalcanti, essa personagem era lembrada, metonimicamente, pelos retalhos de sua roupa, representados então pelos quadrados coloridos. Nos dois projetos anteriores, as alusões ao Arlequim se relacionavam com algo de figurativo: os animais na versão do Mário; a cidade estilizada na de Di Cavalcanti. Na capa final, há como que uma depuração do que poderia estar excessivo nas versões anteriores. Nela, nada é figurativo — e nada é supérfluo. Tudo converge para o que parece, de fato, interessar: a padronagem que faz lembrar a roupa do Arlequim.




  O Arlequim é uma das personagens da Commedia dell’arte, que, em certa medida, orienta a leitura dos poemas de Pauliceia desvairada. Victor Knoll, em seu livro sobre a poesia de Mário de Andrade, recupera a origem do Arlequim, que aparece “de modo explícito, sugerido ou elíptico ao longo de toda a sua obra poética”3:




  Consta que Arlequim vem do alemão hoellenkind, que designa uma criança infernal, uma criança do diabo. Com a evolução da palavra passou-se a dizer hellequin e depois Arlequim. No italiano encontramos il lecchino, al lecchino e alichino. Os italianos designavam sob esse nome uma personagem também diabólica, uma personagem infernal que atemorizava os camponeses fazendo grande ruído. Alichin passou para a linguagem coloquial e daí para o teatro. Como personagem cômico do teatro italiano, Arlequim trazia uma vestimenta composta de pequenos pedaços de pano triangulares ou sob a forma de dois triângulos justapostos (losangos), de diversas cores, uma máscara negra e, na cintura, um sabre de madeira. O seu papel era quase sempre improvisado.4




  Era, portanto, a mais livre das personagens da Commedia dell’arte: nem mesmo texto seguia. Acrescenta Knoll: “Em França, o Arlequim era uma mistura de ignorância, de ingenuidade e de espírito, de astúcia e de tolice, de graça e de bobice. Uma personagem que apresentava também um duplo caráter ou um comportamento dividido”5. Lembra ainda que, em função de sua roupa composta de losangos, muitas vezes feita de retalhos, “exprimindo a divisão, a fragmentação, a multiplicidade, a dilaceração”6, a palavra “arlequim” passou também, por extensão de sentido, a “designar os restos de carne, de peixe, de doces, provenientes das mesas das grandes casas, restos que eram vendidos a baixo preço em vários mercados de Paris”7; e a expressão “roupa de arlequim” veio a significar também “tudo o que é composto de peças disparatadas”8.




  Knoll destaca ainda a presença dessa figura no folclore brasileiro:




  Devemos também lembrar que a figura do Arlequim aparece no folclore brasileiro e parece ter vindo do Arlechino do antigo teatro italiano, conservando o seu caráter burlesco e apalhaçado. Além destes caracteres, aparece como brigão, provocador e valentão. Arlequim figura como personagem do auto popular do “Bumba-Meu-Boi”, como ajudante de ordens ou moço de recados do Cavalo-Marinho, capitão ou chefe do folguedo, este representando o proprietário da fazenda onde se dá a dança e que se dirige aos vaqueiros por intermédio do Arlequim.9




  Em síntese, aponta: “Arlequim, e em continuidade Arlequinal, vincula-se à dança e a um ritual relativo ao boi”10.




  Telê Ancona Lopez, por sua vez, lembra que Mário de Andrade, em crônica de março de 1921 na Ilustração Brasileira, definiu o Arlequim como “audácia vertical”, em contraposição à “leve tristura de Pierrô”11. Nesse texto, Mário faz uma defesa da loucura ao relatar suas impressões de um almoço no Trianon, onde Menotti del Picchia estava lançando As máscaras, livro no qual recupera as três figuras mais representadas da Commedia dell’arte naquele período (e que ganharam sobrevida no Carnaval — e no Carnaval de Manuel Bandeira): o Arlequim, o Pierrô e a Colombina12. Refere-se aos convivas, de maneira positiva, como “uma estufa de poetas loucos, geração exótica, fantástica”, e a São Paulo como “manicômio”, ressalvando enfim: “Como se a loucura não fosse defeito e apanágio da humanidade inteira!”13. Para Ancona Lopez, Mário compreende a loucura “como uma nova ótica, pronta para abalar os padrões convencionais”; ela seria “como uma nova forma de conhecimento, uma nova sabedoria”14. Daí o adjetivo desvairada com que, no ano seguinte, qualifica a Pauliceia no título de seu livro. Um adjetivo que se desdobra em movimento estético: nas primeiras linhas do “Prefácio interessantíssimo”, Mário adverte o leitor: “Está fundado o Desvairismo”15. Parágrafos depois, marca sua própria posição: “Diferença cabal entre nós dois: Maomé apresentava-se como profeta; julguei mais conveniente apresentar-me como louco”16. Afinal, atualizando a fórmula expressa anteriormente em A escrava que não é Isaura (“Lirismo, estado ativo proveniente da comoção, produz toda e qualquer arte”17), escreve ele ainda que o lirismo, “estado afetivo sublime”, é “vizinho da sublime loucura”18 — loucura esta que é invocada em vários poemas19. Observa ainda Ancona Lopez: “Compreende-se então que, nesse instante da propaganda modernista, o arlequim é, da mesma forma que a loucura, o instrumento de organização desejoso de enxergar além das aparências, percebendo que o lírico poderia estar fundido ao dramático, ao patético”20.




  Em certa medida, na roupa do Arlequim, os losangos — isto é, a geometrização — são uma forma de ordenação da loucura, sem deixar de conter, pelo contraste e irregularidade das cores, também eles algo de desvairado. Cabe lembrar, a propósito, que os dois primeiros sentidos para “desvairado” no Grande Dicionário Houaiss são: “caracterizado pela diversidade; variado, sortido” e “de tipo, formas ou características diferentes; diverso, desigual”. A capa de Pauliceia desvairada faz, portanto, referência ao mesmo tempo à roupa e à geometria, ao desvario e à ordem, à fragmentação e à diversidade, à estruturação e ao movimento (à dança, ao ritual). Ainda no “Prefácio interessantíssimo”, Mário de Andrade assim define os vários tipos de ordem, sendo a última a mais condizente com os poemas reunidos no livro: “Existe a ordem dos colegiais infantes que saem das escolas de mãos dadas, dois a dois. Existe uma ordem nos estudantes das escolas superiores que descem uma escada de quatro em quatro degraus, chocando-se lindamente. Existe uma ordem, inda mais alta, na fúria desencadeada dos elementos”21.




  Voltemos à capa de Pauliceia desvairada.




  Telê Ancona Lopez já chamou a atenção para a similaridade entre esta e a da edição de 1918 de Arlecchino, de Ardengo Soffici, que pertencia à biblioteca de Mário de Andrade, sugerindo que residiria aí a fonte figurativa mais próxima para a capa do livro do poeta paulista: “Esta capa ecoará em Pauliceia desvairada, inspirando o desenho de Guilherme de Almeida na escolha de losangos multicores (brancos, verdes, azuis, vermelhos, amarelos) dispostos verticalmente, preenchendo toda a superfície”22. A capa dessa segunda edição das prosas curtas de Soffici — cujo título faz referência direta ao Arlequim — apresenta uma grade composta de linhas verticais cortadas por oblíquas, todas vermelhas, que criam planos em forma de losango, preenchidos por várias cores, dispostas sem ordem aparente: rosa, azul, amarelo, verde, preto e branco. A grade não ocupa a totalidade da capa, ao contrário do que acontece com a do livro de Mário de Andrade; apenas seu centro. Sobre ela, em preto, está grafado com maiúsculas o título do livro.




  A capa de Pauliceia desvairada evoca também o retângulo central de um desenho de Pablo Picasso publicado no primeiro número da L’Esprit Nouveau (“a bíblia dos modernistas brasileiros”, segundo Gilda de Mello e Souza23), revista que Mário de Andrade não apenas assinava como lia, sublinhava e anotava às margens24. Este retângulo segue a mesma lógica da capa do segundo livro de poemas de Mário e, por isso, se assemelha mais a ela do que a capa de Soffici. Reproduzido na revista sem cor, título ou data, o desenho parece, à primeira vista, uma composição abstrata a partir de várias formas geométricas sobrepostas, na qual se destaca um grande retângulo quase todo preenchido por losangos de diferentes tons, organizados tal qual a capa de Pauliceia desvairada. Numa segunda olhada, tem-se a impressão de que este retângulo é um quadro e está apoiado num cavalete. Observando mais atentamente, percebe-se, contudo, que o conjunto de formas geométricas constitui uma figura que está sentada numa poltrona de espaldar alto, usando um chapéu e segurando, com a mão direita, um pequeno quadro feito de curtas pinceladas claras. O desenho integrava a exposição de Picasso comentada por André Salmon no texto da revista25. Trata-se de Arlequim sentado segurando um livro, realizado entre 1915 e 1916, em aquarela e lápis sobre papel, que faz parte hoje de uma coleção particular na Basileia26. A figura é, portanto, um Arlequim, e o que ele traz na mão não é um quadro, mas um livro. O retângulo de losangos coloridos é seu tronco. Na reprodução em cores do desenho, nota-se que o padrão geométrico em verde, vermelho, ocre claro e azul dá a impressão de se destacar do fundo retangular que imita madeira, formando uma nova padronagem, também em losangos, mas em azul escuro e azul claro.




  No final de 1915, Picasso havia finalizado uma grande tela intitulada apenas Arlequim (183,5 x 105,1 cm), atualmente no Museu de Arte Moderna de Nova York, em que o tronco da personagem-título é formado por um retângulo similar ao que vemos no desenho publicado em L’Esprit Nouveau, também completamente coberto por uma grade de losangos coloridos de tonalidades fortes — vermelho, ocre, azul e preto —, porém num arranjo ainda mais irregular, em que alguns losangos aparecem na horizontal. As pernas deste Arlequim também se compõem de dois retângulos, alongadíssimos, cobertos com o mesmo padrão geométrico, como se o próprio Arlequim se transformasse num cavalete com um quadro apoiado ou numa forma precursora do que hoje se denomina “display de pessoa”. Como no desenho, a personagem também segura algo na mão, que, aqui, parece ser mesmo um quadro parcialmente recoberto por uma mancha branca, como se estivesse apenas começado27. A figura do Arlequim se sobrepõe a outras figuras geométricas retangulares, que estão um tanto inclinadas para os lados.




  No mesmo número da L’Esprit Nouveau, reproduz-se outro desenho de Picasso, também sem maior identificação, exposto na mostra examinada por Salmon, que tem um modo de construção semelhante a esta pintura do MoMA: uma figura central, também constituída como se fosse um cavalete ou um display, mas sem a tradicional roupa do Arlequim, se sobrepõe a outras figuras geométricas, igualmente ordenadas de maneira oblíqua. Aqui, uma delas usa saia: seria a Colombina? Este é o desenho Casal de dançarinos, do final de 191528. Dado que as datas dessas três obras são aproximadas, não é possível se ter certeza de que os desenhos são anteriores ou posteriores à pintura do MoMA. Se anteriores, talvez pudessem ser compreendidos como preparatórios para ela. Se posteriores, poderiam ser vistos como a dissolução do Arlequim, pintura que, até então, Picasso considerava a melhor que já havia feito29 — uma dissolução que leva, por um lado, à dança, e, por outro, à geometrização.




  É provável que Mário de Andrade não tivesse todas essas informações a respeito dos desenhos reproduzidos no primeiro número de L’Esprit Nouveau e tampouco conhecesse, à época do lançamento de Pauliceia desvairada, a grande pintura Arlequim. Contudo, a partir das imagens na revista, principalmente do desenho Arlequim sentado segurando um livro, poderia ter apreendido o modo como Picasso cifrou a personagem do Arlequim no retângulo com os losangos coloridos característicos de sua roupa, reduzindo a figura ao padrão geométrico que a representa. Em outras palavras, nos termos de Pauliceia, o que Picasso opera nesse desenho é uma transposição do Arlequim para o arlequinal — digamos: da metáfora para a metonímia. Essa transposição é flagrante também, em certa medida, em todas as capas preparatórias, mas de modo mais explícito e enfático na versão final supostamente realizada por Guilherme de Almeida. Esta replica, graficamente, a operação que Mário de Andrade coloca em movimento nos poemas reunidos no livro: neles, jamais se menciona o Arlequim, mas, a todo instante, o adjetivo que dele decorre, arlequinal. Esse adjetivo, como muito bem observou Knoll, tal qual usado por Mário em seu livro, “exprime as partes distintas de um todo relativas à cidade, ao país, à vida psicológica (sentimento e personalidade), ao ambiente, ao clima, à situação social, à constituição racial, ao folclore, e por fim à criação e ao dizer do poeta”30. Arlequinal se torna também, muitas vezes, uma interjeição31, talvez um chamado a uma ordem desvairada. Foi, assim, exclamando o adjetivo como uma interjeição, que Menotti del Picchia, sob o pseudônimo Hélios, lembrou de Mário de Andrade no Carnaval de 1921: “Fechando o préstito, que Mário de Andrade, fuzilando chispas pelos óculos, achava ‘arlequinal!’”32. (No mesmo texto, diga-se de passagem, começou descrevendo Oswald de Andrade, vestido de Pierrô em sua “cadillac agressiva”: “mariscava gênios sob laços de serpentina”33; imagem essa que seria apropriada por Mário, reiterando o verbo expressivo, no poema “A caçada”.34)




  Cabe aqui fazer um breve aparte. Não podemos perder de vista que Tarsila do Amaral, em carta de 20 de novembro de 1922, a bordo do navio Lutetia, escreve a Mário de Andrade contando que já havia conversado com um “expert de tableaux” que lhe prometera “arranjar um Picasso em ótimas condições”35, que ela enviaria ao amigo. Em carta de 11 de janeiro de 1923, Mário comenta, numa observação final: “Já estou a imaginar a lindeza do meu Picasso”36. E o Picasso, que chegaria às mãos de Mário, não era outro que um desenho de Arlequim37.




  Mas essa está longe de ser a única referência de Mário a Picasso. Em A escrava que não é Isaura, ao fazer uma defesa do “Belo artístico” em contraposição ao “Belo da natureza”, Mário lança mão do exemplo de Picasso, em cuja obra destaca principalmente o ritmo de suas composições: “Quem procurar o Belo da natureza numa obra de Picasso não o achará. Quem nele procurar o Belo artístico, originário de euritmias, de equilíbrios, da sensação de linhas e de cores, da exata compreensão dos meios pictóricos, encontrará o que procura”38.




  Contudo, é na revista Fon Fon, em julho de 1922, que Mário identifica o que poderíamos chamar de um caráter arlequinal tanto em Di Cavalcanti, sobre quem é o texto (e não esqueçamos que o artista brasileiro é autor de um dos projetos para a capa de Pauliceia desvairada), quanto em Picasso — caráter que se manifestaria no “espírito ansiado” e na “inconstância de pesquisador” de ambos:




  Paulo [sic] Picasso é um irrequieto, dramaticamente perturbado por uma erronia fundamental: procura descobrir para a arte uma verdade científica diretriz. Daí a sua inconstância diante das leis que descobre e que abandona insatisfeito. [...]




  Assim Di Cavalcanti. Insatisfeito diante dos próprios progressos volta por vezes às orientações que abandonara. Hesita, busca, descobre, esquece e sofre. Tenho seguido com carinho esse doloroso borboletear.39




  No texto sobre Picasso que Mário leu no primeiro número da L’Esprit Nouveau, André Salmon preconizava: “o futuro ficará deslumbrado quando o Arlequim de Picasso vier reabrir os livros fechados”40.




  Voltemos à capa — agora, não de Pauliceia, mas do Arlecchino de Soffici.




  Como se sabe, o exemplar do livro do escritor e artista italiano que pertencia a Mário de Andrade era a edição florentina das Edizioni della Voce. A primeira, de 1914, fora publicada pelas edições da Lacerba, revista literária fundada por Soffici e Giovanni Papini em 1913. Na capa dessa primeira edição não há qualquer imagem; apenas as informações básicas: autor, título, editora e ano. Entre uma capa e outra, Soffici, que conhecia Picasso desde quando havia morado em Paris nos primeiros anos do século XX e que já escrevera sobre o artista e amigo41, visitou-o em seu novo estúdio na capital francesa, em 191442. Não seria despropositado pensar que ele possa ter visto os desenhos preparatórios para a pintura Arlequim, do MoMA, ou até mesmo outros Arlequins picassianos.




  Precisamente por volta de 1914 e 1915, Picasso retoma, em suas obras, essa personagem da Commedia dell’arte, com a qual já havia trabalhado à exaustão entre 1900 e 1905, quando fez dela um alter ego que podia ser visto tanto como parte da família de saltimbancos quanto bebendo num bar de Montmartre. Na década seguinte, quando retorna ao universo picassiano, o Arlequim perde um pouco da melancolia (tão mais afeita ao Pierrô) com a qual o artista o retratava e ganha dinamismo em composições que, muitas vezes, desmontam sua figura, tomando dela os elementos básicos constitutivos de sua roupa, como vimos anteriormente com a pintura Arlequim e com o desenho Arlequim sentado segurando um livro. Assim, nos trabalhos de Picasso da década de 1910, o Arlequim volta muito mais como uma forma do que como uma personagem. Algo similar acontece nos poemas de Mário de Andrade e também no livro de Soffici. Quanto a este último, embora o Arlequim seja referido no título, não há menção à personagem nos textos do livro, nem mesmo naquele intitulado “Arlecchino”, em que Soffici narra brevemente cenas da vida, sendo a maior parte delas relativa às dores de amor — o que, curiosamente, no esquema das paixões da Commedia dell’arte, diria mais respeito à figura de Pierrô, com sua eterna tristeza pelo amor não correspondido de Colombina. Seria então uma evocação dos Arlequins pierróticos das fases azul e rosa de Picasso? O texto, contudo, se organiza de modo arlequinal: pela justaposição de uma série de fragmentos variados e, à primeira vista, desconexos43.




  E essa forma que tanto Picasso quanto Soffici e Mário extraem da figura do Arlequim vibra, dança, como dançavam os Arlequins de Edgar Degas, duas décadas e meia antes44, ou aqueles de Jacques Callot, três séculos atrás45. As capas de Arlecchino e Pauliceia desvairada sugerem o movimento: seja pelo ritmo ditado pelas linhas coloridas que geram os losangos enviesados da primeira, seja pela vibração sugerida pelo contraste das cores e pela própria distribuição irregular delas na segunda. Essa aproximação à dança era, a propósito, uma das características do Arlequim no tempo do escritor, artista e entomólogo francês Maurice Sand, quando ele publicou, em 1860, Masques et bouffons, grande estudo sobre a Commedia dell’arte: “Nosso Arlequim moderno é saltador, dançarino antes de tudo”46. Característica esta que o ligava à imagem dos mais antigos Arlequins: “Em certas composições de Callot, vê-se, ao fundo, Arlequins que saltam, dançam e dão o salto carpado para trás”47. E completa: “Assim, em seu tempo, o Arlequim era ainda dançarino nas praças públicas”48.




  Talvez não seja casual que o Arlequim vai aparecer até mesmo no pano de fundo que Picasso concebeu para o balé Parade, de Erik Satie, com libreto de Jean Cocteau (o qual, aliás, quando vai conhecer Picasso, se veste de Arlequim por saber do gosto do artista pela personagem49), embora não haja, na peça musical, referência a essa figura. E eis outro acontecimento a se destacar entre a primeira e a segunda edição do Arlecchino de Soffici: Picasso, em fevereiro de 1917, faz sua primeira viagem à Itália, berço da Commedia dell’arte, para, junto a Cocteau, encontrar Serguei Diaguilev, que excursionava com os balés russos por cidades italianas. Nesse período, começa a desenvolver os figurinos e os cenários para Parade. Fixa-se em Roma e chega a visitar Nápoles. Não encontra Soffici, que estava naquele momento no front de batalha. Mas este fica sabendo da passagem do artista pelo país e do que ele estava produzindo então50. Foi no estúdio que montou na Via Margutta, 53/b, que Picasso realizou duas grandes pinturas, A italiana, hoje na coleção Emil Bührle, de Zurique, e Arlequim e mulher com colar, pertencente à coleção do Centre Georges Pompidou. Sobre esta última, anotou Cocteau em seu caderno italiano: “sua obra-prima”51.




  Voltemos mais uma vez — e por fim — à capa de Pauliceia desvairada.




  Nela, todos os losangos têm as mesmas dimensões e, ao contrário dos da capa de Soffici, não são delimitados por contornos. A distribuição das cores, como já vimos, não obedece a um padrão regular — o que produz uma impressão de movimento, como se elas bailassem na superfície da página, numa dança também irregular, quebrada, que rompe com o ritmo esperado: numa palavra, desvairada. Não por acaso, o poeta, em “Paisagem nº 2”, se identifica com o mais ousado dos bailarinos de então e concebe a cidade como palco dos balés vanguardistas de Diaghilev, que haviam se apresentado mais de uma vez no Brasil, não sem antes propor uma colaboração inédita entre o libretista de Parade e o principal teórico da música futurista: “Grande função ao ar livre!/ Bailado de Cocteau com os barulhadores de Russolo!/ Opus 1921./São Paulo é um palco de bailados russos./ Sarabandam a tísica, a ambição, as invejas, os crimes/ e também as apoteoses da ilusão.../ Mas o Nijinsky sou eu!”. E termina a estrofe convocando à dança: “Quá, quá, quá! Vamos dançar o fox-trot da desesperança,/ a rir, a rir dos nossos desiguais”52.




  A vibração produzida pelo contraste das cores na capa de Pauliceia desvairada reflete a vibração que Mário de Andrade queria introduzir nos poemas. No “Prefácio interessantíssimo”, Mário dedica várias páginas ao desenvolvimento de uma teoria da poesia aproximando-a à música, a maior parceira da dança. Afinal, afirma ele: “A poética está muito mais atrasada que a música”53. Isso porque, explica Mário, a música “abandonou, talvez mesmo antes do século 8, o regime da melodia quando muito oitavada, para enriquecer-se com os infinitos recursos da harmonia”, enquanto a poética, “com rara exceção até meados do século 19 francês, foi essencialmente melódica”. Ou seja, Mário estabelece uma contraposição entre a melodia e a harmonia, em favor desta última. A melodia é a sequência de sons que lida horizontalmente na pauta musical, ao passo que a harmonia é resultado da leitura vertical de uma partitura, o que resulta na combinação de diferentes sons, produzidos por diferentes instrumentos ou vozes. Mário assim a define numa fórmula: “Harmonia: combinação de sons simultâneos”; e mostra como essa combinação pode aparecer num poema: “Exemplo: ‘Arroubos... Lutas... Setas... Cantigas... Povoar!...’”54. É por meio desta combinação inesperada (“poetas como músicos sempre sentiram o grande encanto da dissonância”55) que a palavra vibra:
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