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			Quando você se olhar no espelho,


			não olhe somente para a sua imagem.


			Tente vislumbrar as pessoas


			que fizeram parte da sua vida.


			Aquelas que, quando você


			precisou de gavinhas,


			estavam prontamente lá.


			Ofereço


			Ao espírito que habita em mim


			que, à luz do Espiritismo,


			aprendeu tão tardiamente


			a amar e a deixar ir.


			A Rafael,


			meu anjo da guarda


			que vai segurar a minha mão


			quando eu partir.


			A autora


			primeira parte


			Adeline e Bob


			Eu já sabia que eu ia nascer numa noite branca. Ou então, se não houvesse nuvens de teto baixo, seria uma noite de superlua. Naquele dia 11 de julho, começou a nevar já de manhã.


			Aqui na serra faz um frio danado no inverno. É por isso que deixamos o pala de lã por cima de todas as cobertas. Sempre. É só pegar. Ele serve de cobertor para você sair até logo ali nessas noites de geada ou neve. Todo mundo tem o seu.


			Foi enrolada no pala de lã do meu pai, naquela noite gelada, que eu comecei mais uma viagem. De novo não pude escolher minhas gavinhas. Vou ter que reconhecê-las sozinha. Eu me fiz de morta e aceitei. Mas ninguém pode saber que eu trouxe comigo, na memória, o som de um riso alegre e franco. Memorizar a musicalidade de um riso não é para qualquer um. Já é um começo. Vou ficar atenta.


			Por mim eu voltarei sempre. Essas minhas viagens são sempre de minha escolha. Eu venho dos mundos ditosos e felizes, e venho exclusivamente para me apaixonar. Nunca abrirei mão de um amor verdadeiro. Isso não. Eu sempre quero ter alguém por quem viver ou morrer e iluminar-lhe o espírito. É meu propósito. Esse é o meu brilho.


			Eu sei que vou passar por maus momentos, mas, se é o preço de fantásticos momentos, que seja.


			A vida é sempre uma grande aventura.
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			ASILO SANTA MARTA. Noite escura, neve acumulada nas roseiras em varas. Se não houvesse nuvens de teto baixo, seria uma noite de superlua. A mulher grávida caminhava com dificuldade pela sombra dos plátanos que ladeavam a cerca. Ela chegou até a última árvore, agarrou-se no portão e olhou para a casa lá embaixo no fim da trilha. Cabelos lisos, loiros, olhos azuis, jovem aparentando seus 25 anos. Acocorou-se.


			Dentro da casa, Padre Rovílio acordou-se de repente. Que estranho sonho… – pensou. Então, levantou-se rápido, apanhou a boina, vestiu o pala por cima do pijama e saiu para o terraço. Olhou para além da alameda. Havia alguém lá. Caminhou depressa. Chegou. A mulher, de cócoras, estava parindo uma criança. O Padre abriu metade do portão em tempo de aparar o bebê. A mulher olhou para ele. O Padre suspendeu a criança. Cortou o cordão com a tesoura pendurada numa roseira do jardim.


			— É uma menina!


			O bebê chorou. Então, ele dobrou a ponta do pala e a aconchegou junto a si.


			— Eu não a quero! Eu não a quero! – sussurrava a mulher.


			— Quem é o pai?


			A mulher não quer falar.


			— Pode falar. Eu sou Padre.


			Ela está de cócoras, pega uma pedrinha do chão e escreve o nome na terra.


			— O médico?... O famoso médico?


			Ela faz que sim com a cabeça.


			— Você é prostituta? – perguntou o Padre.


			— Não. Fui amante dele durante dois anos.


			— Ele sabe do bebê?


			— Sim.


			— Crie sua filha. Peça ajuda a ele… Eu o conheço. Ele não tem filhos. A esposa dele não pode ter… Quem sabe?…


			— Não. Ele me ameaçou de morte se eu não desaparecesse. Eu vou sumir do mapa.


			O Padre ficou pensativo. Por fim, fala:


			— A criança, nós a daremos em adoção.


			— Pode dar… pode dar… – ela disse, abanando uma das mãos com descaso. – Eu não a quero. Tentei abortar de tudo o que é jeito e não consegui.


			— Você tem que assinar alguns papéis.


			— Fique tranquilo, Padre. Eu nunca vou voltar.


			— Como é seu nome?


			Ela pegou a pedrinha de novo e escreveu o nome na terra. O Padre Rovílio leu, memorizou e apagou com o pé os dois nomes escritos.


			— Olhe aqui, moça: se você voltar, o caldo vai entornar. Eu escalpelo você! Ah, avise o pai da menina que você entregou ela aqui. Avise ou eu mando prendê-la. Avise! Avise! Diga a ele que eu estou sabendo de tudo! Se ele não ajudar o asilo, eu boto ele também na cadeia. Avise! Avise!


			A moça puxou-se pela grade do portão e se levantou. Foi andando pelas sombras dos plátanos. O Padre Rovílio ficou vendo-a sumir na escuridão.
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			Noite de julho, muito frio, nem uma brisa nas árvores.


			O Padre levou a criança para dentro e a deitou em sua própria cama. Cobriu-a e saiu rápido em direção à lavanderia. Trouxe um enorme lençol e embrulhou o bebê. Sentou-se na cama. Tirou a boina e olhou intrigado para a pequena que chupava os dedos.


			Que estranhos sonhos – pensou – que o acordaram naquela hora. Sonhara com sua mãe, falecida há tanto tempo… A mulher no portão estava no sonho… O bebê estava no sonho… Abanou a cabeça afirmativamente.


			O amanhecer no asilo, neste dia, teve certo alvoroço. Padre Rovílio contou seu sonho para Ana, a cozinheira, e para Maria, que eram suas irmãs mais novas e trabalhavam ali há muitos anos.


			A menina foi batizada com o nome de Adeline. O nome da mãe do Pe. Rovílio, de Ana e de Maria.


			Na capela do asilo, Ana segura o bebê. Ao lado dela, Fareed, um grande amigo do Padre Rovílio. São os padrinhos. Adeline Maines, porque era o nome de solteira da mãe do Padre Rovílio e ele quis assim.


			— Adeline Maines, o nome de mamãe! – diz ele erguendo o bebê e sorrindo.


			— Adeline Maines, o nome de mamãe! – diz Maria, erguendo a pequena trouxinha, rindo.


			— Adeline Maines, o nome de mamãe! – diz Ana com os olhos cheios de lágrimas.


			E os três concordaram: Adeline não iria para a adoção.


			— Nem pensar! Nunca! Jamais! A nossa princesinha!


			[image: ]


			Padre Rovílio bate numa porta: um senhor de seus 40 anos atende.


			— Senhor Roncatto?


			— Sim.


			— Posso entrar?


			Os dois sentam nos grandes sofás.


			O Padre pega um papel do bolso da batina.


			— Vamos às finanças.


			O outro se assusta.


			— Finanças??


			— Você mandou a Senhora Adriana entregar o seu bebê no orfanato. Não queria dar pensão a ela. É, né? Para o orfanato você vai dar, ah vai!


			O Padre estende o papel diante dos olhos do assustado homem.


			— Tudo isso? Eu não vou pagar!


			— Até que a menina tiver 18 anos, o encargo é seu. Só seu.


			O homem engole em seco e fica inquieto.


			— Eu disse para aquela vagabunda…


			— Olha aqui seu vagabundo, aqui, aqui está o preço da sua vagabundagem. Mas há uma flexibilidade. Divido 18 anos em meses e você terá um valor perfeitamente pagável, eis.


			O homem olha.


			— Faça um cheque agora mesmo. Eu não saio daqui sem o cheque.


			— O homem tira do bolso do paletó um talão de cheques. O Padre olha ao redor. “Você mora bem, não é seu filho da puta?”. Então, uma mulher chega da rua. Ela vê o Padre bem acomodado no sofá tamborilando os dedos e vê o marido preenchendo o cheque. Ela fita curiosa o Padre, ao que ele responde, espalmando as mãos:


			— A sociedade precisa sustentar o asilo. Hoje saí para algumas visitas.


			O Padre pega o cheque, abana e sai.
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			Fareed agora está com uma caixa de ferro que serve de arquivo. Ele vai dedilhando os documentos e separando sobre a mesa.


			— Rovílio, estamos com as mensalidades de três senhoras atrasadas, atrasadíssimas. Vou bater nas portas às seis da manhã como a polícia faz.


			Fareed pega o caminhão e sai. Bate numa porta que dá para ver é muito bonita. É um apartamento. Um homem atende. Fareed põe um papel na frente do nariz dele. O homem assusta-se e vai para dentro. Da porta Fareed vê o homem fazendo um cheque. Ao pegar o cheque, Fareed vai saindo e volta-se para dizer:


			— Não ouse não honrar este cheque, crápula!


			Agora está batendo na porta de uma casa. Também é bonita, com vasos floridos na varanda e dois carros na garagem. Uma mulher vem atender.


			— Cadê o colhudo?


			Um homem vem lá de dentro ainda de pijamas. Fareed ergue o papel na frente dele.


			— Não tenho dinheiro nem cheque. Volte amanhã.


			Fareed senta no chão em frente à porta.


			— Vou esperar aqui.


			Dois vizinhos abrem suas portas. Fareed grita apontando o dedo polegar.


			— Deixaram a vovó no asilo e não pagam faz seis meses. O que é que estão pensando?


			Os vizinhos fecham as portas. O homem vai para dentro e volta com um cheque. Fareed levanta e vai saindo. Então, se volta para trás:


			— Não ouse desonrar este cheque, crápula.
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			Agora, Fareed está diante de uma casa muito simples. Ele confere o endereço e o nº da casa. Olha de novo. Uma senhora o vê da janela. Ela, então, sai para fora. Ela não tem uma perna e tem cabelos totalmente brancos. Ela usa uma cadeira para apoiar o toco acima do joelho.


			— Quem é Dona Eteluina? – Fareed pergunta.


			— Minha mãe. Tive que deixá-la no asilo. Eu não conseguia cuidar dela.


			Então, vem para fora um senhor em cadeira de rodas e observa Fareed, que agora olha o papel e pensa no que vai dizer. Então, fala:


			— Só vim ver se a família ainda mora no mesmo lugar, só isso.


			— Como ela está?


			— Está bem, está bem. Gosta de jogar cartas com as amigas.


			A mulher sorri.


			Fareed despede-se e entra no caminhão. Suspira. Olha mais uma vez para o casal, abana com uma das mãos e se vai.
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			Adeline agora tem cinco anos. Pele branca, cabelos negros, olhos escuros. Às vezes alegre, irrequieta e tagarelas. Às vezes triste, quieta e pensativa…


			A boneca, em seu colo, tem cabelos ruivos, aloirados. A menina vai prendendo neles uma fita, olha para o Padre ao seu lado e diz baixinho:


			— Padre Rovílio, estou com dor de cabeça de novo… de novo…


			Maria e Ana entreolham-se e sabem. Hoje Adeline terá um dos seus pesadelos.


			É madrugada. Adeline agita-se na cama e grita:


			— Não me deixe aqui! Não me deixe aqui!


			Padre Rovílio para a mão na cabeça da menina.


			— Foi só um sonho… Foi só um sonho…


			Adeline acorda-se.


			— Por que ela insiste em não me querer?


			— Ela quem? – pergunta o Padre.


			Aquela moça de olhos azuis e cabelo da cor do trigo maduro… Sempre vem para me dizer: “Eu não a quero! Eu não a quero!”.
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			Adeline realmente chamava a atenção. Andava com desenvoltura pela sala. Estava hoje com um vestido de algodão estampado, de flores miúdas, e um pequeno chapéu de pano. Nas mãos, uma corda de pular. Ela chegou perto da mesa e se encostou no Padre Rovílio. Olha para o casal e sorri.


			— Vá brincar lá fora, Adeline.


			— Sim, papaaai! – e sai correndo, às risadas.


			O Padre volta-se para o casal:


			— Adeline tem problemas sérios. Não se ajustará com uma família normal. Convulsões… Pesadelos…


			O casal, então, leva Janice para adoção. Tem seis anos. O Padre entrega uma caixa com documentos. Janice era meiga, dócil. Seria filha única deste casal – pensou o Padre. – Se ajustará perfeitamente.


			Ao despedir-se de Adeline, as duas choravam muito. Estavam no terraço.


			— Vamos combinar uma coisa, – diz Adeline. – Aquela que morrer primeiro avisa a outra, tá bom?


			O casal observa as duas e ri.


			— Ela virá visitar você. Viva, bem viva!


			Janice partiu.


			Adeline vai para a cozinha. O Padre vai atrás.


			— Por que aquela… estranha promessa?


			— Janice vai para tão longe… Ela não sabe escrever, nem eu…


			— Não faça mais isso! – disse o Padre com firmeza.


			Adeline ficou parada junto à pequena mesa. Olhou para a porta da cozinha e seu olhar a ultrapassou. Sua tristeza alcançou a distante campina que se via ao longe, verde e cintilante ao sol, depois da chuva, naquela manhã fria de setembro.


			— E eu, Padre Rovílio, quando é que eu vou? Eu também quero ir…


			O Padre a olhou.


			— Você não pode… Você vai assustar as pessoas com seus gritos e pesadelos. Nós vamos começar o seu tratamento médico… Depois você vai. Que tal? Em julho você faz seis anos, vai para a escola, tudo vai ficar bem, e então você vai ganhar uma família.


			Ela fica quieta, imóvel.


			— Eu já sei ler. Não vou para a escola, não vou, não vou.


			Padre Rovílio passa a mão na cabeça da menina.
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			O rádio está dando uma nota de falecimento. O Padre aproxima-se para ouvir melhor.


			— “Uma queda de avião mata o famoso médico neurocirurgião… e sua esposa…”.


			Padre Rovílio pega a van e vai ao centro comercial. Para numa banca e compra o jornal do dia. Na primeira página, a reportagem e a foto do pai de Adeline. Em casa, ele recorta a foto da folha do jornal e escreve nas margens, ao lado da foto do homem, a data. Ana está com ele. Padre Rovílio aperta os lábios: “Perdemos nosso benfeitor”.
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			Sofia e João eram chacareiros da família Warrior. As chácaras que ficavam entre o asilo e a casa dessa família eram todas de propriedade dos Warrior: as campinas, as matas nativas com seus ipês enormes sobressaindo-se nas floradas, o riozinho, o açude das rãs, a criação de coelhos, as vacas de leite…


			Quando o Padre Rovílio deixou Adeline ir morar com eles, bem o sabia, ela ficaria por perto, teria uma família, e ainda continuaria o tratamento no centro de Parapsicologia.


			Sofia e João sabiam dos problemas da menina. Eles eram velhos e precisavam de alguém para ajudar. Tudo se encaixou.


			Adeline levava para os Warrior todas as manhãs, num cesto, verduras, rãs ou coelhos preparados, e leite. Ainda não era dia quando ela descia pela trilha das árvores, depois do riozinho. Chegava aos fundos pela porta da cozinha.


			Agora Maria pega o cesto. Adeline aguarda na porta e espia para dentro. Bob está encostado na parede de braços cruzados. Está crescido, alto, com seus treze anos. Cabelo loiro, pendendo para ruivo. Ele sorri para Adeline. A menina lhe aponta o dedo:


			— Eu tenho uma boneca igual a você, olhos assim, cabelos assim.


			Ele apenas sorri.


			No dia seguinte, Maria chega com Adeline.


			Bob olha para ela com simpatia. O encantamento da menina por Bob era indisfarçável. Ela ergueu o dedo indicador para cima e foi logo dizendo:


			— Você viu, Bob? Os plátanos estão amarelos. Vão cair as folhas e vai esfriar. O inverno vai chegar e os passarinhos não fazem mais ninhos.


			Ele sorriu.


			Ela continuou:


			— Depois vem a primavera. Em setembro, florescem os ipês-amarelos, em outubro, as glicínias do caramanchão, em novembro, os ipezinhos roxos, em dezembro, as extremosas. Os passarinhos já fazem os ninhos.


			Bob sorria, os olhos brilhantes, o rosto iluminado.


			Maria entregou para Adeline o cesto e os litros vazios. Ela os pegou. Abanou para Bob e saiu.


			Bob ainda ficou com o sorriso nos lábios. Cruzou os braços e se encostou na parede.


			Maria colocou torradas, suco de laranja e manteiga numa bandeja. O jarrinho de leite, o jarrinho de café, o açúcar. A xícara, a colherinha.


			— Senhor Robert, o seu desjejum. Estou levando para a sala.


			Bob se levantou e foi para a sala. Abriu a porta e saiu pela frente da casa. Adeline ia lá adiante, já sumindo na trilha das árvores. Ela pressentiu, parou e se voltou. Espreitou pelos troncos e viu Bob pisando a relva e olhando para o chão. Caminhava em direção à cerca de arame que isolava a pequena entrada de terra que ia até a casinha dos chacareiros.
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			John está numa corretora de imóveis e se queixa.


			— Ninguém pensa em pagar os aluguéis em dia… Alugar apartamentos é um pé.


			Ele olha os papéis do Edifício Granville.


			— Só um apartamento paga corretamente… Estou pensando em relocar o asilo para uma chácara no interior. Quero construir lá um hotel, uma pousada, um SPA…


			O corretor fala colocando a mão sobre os papéis do balcão.


			— Aquele asilo está numa pior, o senhor nem calcula. No mês passado, a prefeitura levou trator e jardineiros para limpar tudo e começar uma horta… Verdura, legumes, milho…


			— Quem manda lá?


			— Frei Rovílio.


			— Vou dar uma sondada como quem está apenas a passeio.
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			John estaciona o carro em frente ao asilo. Abre o portão e vai indo devagar pela alameda. Então, ele avista uma menina de cabelos negros numa trança, bem vestida. Ela está podando as roseiras com uma tesourinha. Ele se aproxima e estala a língua.


			Ela levanta os olhos e sorri. Ele retribui o sorriso.


			— Estou podando as roseiras. Veja. Tem que deixar três olhinhos, um, dois, três – ela toca com os dedos.


			— Como é o seu nome?


			— Adeline.


			— Quantos anos você tem?


			— Seis hoje.


			— Meu nome é John.


			Ele olha ao redor, então sugere:


			— Vamos sentar naquele banco?


			Ela se senta educadamente e coloca a tesourinha ao seu lado no banco. John se debruça e olha para o rosto dela demoradamente. Ela está serena e sorri. Ele segura o rosto de Adeline com as duas mãos e fica assim longamente. Ela também o fita. Ele então tira do bolso do paletó uma pequena barra de chocolate e estende a ela.


			— Não posso aceitar. Os outros podem ver.


			— Eles não precisam ver, nem saber.


			— Não posso aceitar.


			Ele fica surpreso. Hesita alguns momentos, guarda o chocolatinho e volta a debruçar-se para olhá-la longamente. Então, ele pergunta:


			— O que você gostaria de ganhar?


			— Oh, eu já tenho um padrinho.


			— Quantas crianças têm aqui?


			— Só eu. Às vezes estamos em meia dúzia. Mas eles são adotados e vão embora para longe… também quero ir, mas o Padre Rovílio, Ana e Maria não me deixam ir. Então, eu fui adotada aqui perto, na casinha depois da mansão.


			— Como estão todos aqui, isto é, os velhos… todos, enfim?


			— Estamos bem… mas faz 15 dias que comemos só feijão, ovo e mandioca. O nosso benfeitor morreu.


			John ouve atento.


			— Nós temos galinhas, mas não podemos comê-las senão ficaremos sem ovos.


			John observa que ela fala português correto. Deve saber ler. Ela continua.


			— Eu sempre digo para o Padre Rovílio que vamos ter um benfeitor rico de novo. E ele responde: você acha que benfeitor rico cai do céu? E eu digo sim, o outro não caiu do céu? Você sempre diz isso…


			Ela fita os olhos de John.


			— Sabe, todas as noites o Padre vai lá fora rezar, e reza e reza, e termina sempre gritando: Deus, seu filho da puta, mexa-se! Mexa-se!


			John fita Adeline demoradamente, segura as mãos sujas de terra, beija-as em silêncio.


			— Você está com as mãos sujas de terra.


			Ela abre os dedos e olha.


			— Hoje plantamos um mar de alfaces.


			John olha para ela e fita o rosto tranquilo da menina. Ele então vai se levantando devagar. Ela fala:


			— Livros eu aceito. Livros de adulto. Histórias de amor, histórias de verdade.


			— Você não gosta de livros infantis?


			— Não.


			— Por quê?


			— Porque todos têm pai, mãe, vovô, vovó – ela bate as mãozinhas sobre os joelhos.


			— E livros de adulto?


			— Ah, os adultos só querem amar… abraços, beijos, e paixão na cama. Beijos na cama.


			John diz a ela:


			— Fica aí sentadinha que eu vou comprar alguns livros. Eu volto logo.
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			Maria vem para fora.


			— O que John queria?


			— Você o conhece?


			— É o pai de Bob. Ele vem, fica uns dois ou três dias e vai embora. Os negócios dele são em Roma. Ele está vendendo as terras na fronteira. Uns alagados. Vamos entrar. A noite vai ser fria. Vai gear na serra.


			— Vou esperar John. Ele foi comprar livros para mim. Você viu, Maria, como ele é bonito?


			— É. Ele não tem noção do quanto ele é bonito.


			Adeline continua no banco.


			É noite. Ana vem para fora.


			— Vamos entrar. Está frio. John não vem mais. Ele vem amanhã. Vem... vem...


			— Não, não, ele vem.


			— Adeline!


			Um carro estaciona no portão.


			John chega com livros e senta ao lado de Adeline.


			Ana observa os dois.


			— Está frio aqui fora. Você devia ter entrado – ele diz.


			— Eu estava esperando você.


			— Veja, são livros de adulto. O segredo de uma promessa, este outro O anel de noivado, este Horizonte perdido e este é Ninguém é uma ilha. A vendedora jura que são bons.


			Ela fica feliz e vai olhando para o rosto de John. Ela lhe diz inocentemente:


			— Como você é bonito.


			Ela afaga o rosto do homem com as duas mãos ainda sujas de terra e fala:


			— A sua barba está crescendo. Não deixa. Vai faltar lugar para eu fazer carinho. Posso lhe dar um beijo… ah… quatro beijos, um para cada livro?


			Ele se inclina, ela segura o rosto de John e dá quatro beijinhos em cima dos lábios dele. Ele sorri e se levanta. Ela espicha o pescoço em direção ao portão da rua.


			— Quem está lá?


			— É Bob. Não quis descer. Ele vai embora hoje. Temos que correr para ele não perder o voo.


			De volta para o carro, Bob olha para o pai.


			— Pedófilo.


			John fica em silêncio. Bob repete:


			— Pedófilo.
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			John está na corretora.


			— Sim, o Edifício Granville. Usufruto em favor do asilo a todos os aluguéis desde agora nesta conta. Menos o terraço e a cobertura. – ele estende um papel – E discrição, por favor. Ah, e faça uma circular comunicando que agora eles são inquilinos do asilo.


			John pensa alguns momentos.


			— Quem atrasar vai tocar a viola noutra freguesia. Risquei a palavra insolvência no meu dicionário. Agora vai ser no pontapé.


			O corretor trabalha em silêncio e John fica imóvel, mas seus pensamentos vão longe… para o rosto de Adeline. E pensa:


			— Ela nunca vai ser Miss Brasil, mas é encantadora.


			John chega à cozinha.


			— Maria, depois dos seus afazeres, acompanho você pelo campo. Preciso falar com você.
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			John visita o Edifício Granville e diz para o síndico:


			— Não vou bater em todas as portas, mas, se precisar, eu vou. Quem é o mais abastado?


			O síndico alcança-lhe um papel:


			— Este. E é sempre o mais atrasado.


			John bate em uma porta e um homem bem-apessoado atende:


			— Senhor Inácio. O senhor costuma atrasar o aluguel. Neste momento, dois meses de atraso. Agora, o asilo é dono desse prédio. Tem gente passando fome lá. Ponha tudo em ordem, sim? Ah, e converse com seus vizinhos.


			Na mansão o telefone toca e John atende:


			— Conseguiu resolver tudo?


			— Preciso de mais alguns dias.


			— Pai, não vacila. Bota um pé na bunda daquela gente.
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			John está no centro da cidade e caminha devagar, vai andando pensativo. Então, para diante de uma livraria. Observa os livros infantis expostos. Somente os livros infantis. A vendedora vem para fora.


			— Seus filhos vão amar. Lançamentos da hora.


			John olha para o rosto animado da velha senhora. Ela volta para dentro para atender outras pessoas. Ele fica ali, longos momentos. Então, segue pela calçada.
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			John vem pelo portão caminhando devagar. Adeline espera por ele no banco do jardim.


			— Olha o sapato que alguém me deu de presente. Apareceu em cima da minha cama.


			John fala:


			— Não serve; é muito pequeno.


			— Vou guardar para dar para a nenê mais bonita que eu encontrar. – ela diz – E também ganhei esta camisola, vê? Rendas e pérolas. Considero presente de aniversário. Estive de aniversário semana passada.


			Ela levanta a peça para ele olhar.


			— Você vai ficar gorda assim?


			Ela sorri e fala:


			— Tem que ser grande para quando eu me deitar com você, você poder entrar com as mãos por baixo e… e… você sabe.


			Ele se assusta. Ela sorri.
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			Na mansão, John fala com Maria.


			— Ela é maliciosa. Ela fala coisas de mulher adulta. Eu vou parar na cadeia.


			— Você trouxe livros de adulto para ela ler.


			— Não há esses detalhes nos livros, não há. Quem vai acreditar em mim?


			Maria fica em silêncio, pensativa. John está inquieto e sussurra:


			— Ela está contando para alguém? Isto é, essas conversas… Ou é só comigo?


			Maria olha para John.


			— Ela só conversa com você. Ela não conversa com outras pessoas.


			John senta e faz sinal para que Maria sirva-lhe uma dose de bebida. Ela se serve também.


			John fica silencioso e quieto, com as mãos sobre a mesa. Maria fala baixinho.


			— Ela só tem você, acredite. Ela trabalha em silêncio, não fala muito, não ri. Quando você está por aí, ela fica alegre, diferente, mas é só isso. Mas fica atento, Rovílio está sempre aí pelas roseiras ouvindo vocês. Deixa ela falar o que ela quer, mas não dê corda. Ninguém poderá acusar-lhe de alguma coisa.
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			Na outra visita de John, um ano depois, ela se queixa:


			— Lembra, John, aquela camisola de pérolas? Eu escondi e ela sumiu. A caixinha ficou guardada e eu só vi agora que ela estava vazia. Foi Rovílio que desapareceu com ela. Só pode ter sido ele. Só porque eu disse que a guardaria para quando eu me deitasse com você. Rovílio é um fresco, foi ser padre porque não tem… você sabe… armamentos para enfrentar uma mulher.


			John ouve e acha graça. Então, ele se inclina para olhá-la nos olhos.


			— Vamos fazer um desaforo para ele. Vou procurar uma camisola de pérolas e você vai entregar para ele na frente de todo mundo, embrulhadinha para presente, e eu vou fazer um cartão como se fosse uma mulher mandando para ele. Você diz que o carteiro entregou.


			Ela sorri e fala.


			— Aí, se ele começar a gritar, vou ter que correr.


			— Você não precisa correr muito. Rovílio está com os passos mais curtos que os do Carlinhos de Jesus.


			Adeline pensa um pouco e fala.


			— Ele tem artrite, dói tudo, até as orelhas.
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			No outro dia, John pergunta para Adeline:


			— Tem certeza que o Rovílio saiu?


			John está trazendo duas caixinhas para presente. Ele aponta o dedo para a caixa maior.


			— A camisola, e veja o cartão.


			Ela lê: “Rovílio, você foi sorteado com um ingresso para sábado à noite no bordel da Manuela. Você é sempre bem-vindo. Estamos com saudades”.


			John pega a outra caixinha:


			— Aqui tem dois peixinhos mortos. Põe um embaixo do travesseiro e o outro dentro do roupeiro. Jogue bem atrás dos mijados dele. Daqui uns três dias vão baixar corvos em revoada.
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			Noutra viagem, John traz livros infantis e mostra para Adeline.


			— Livros escritos em inglês. Vou ensinar inglês para você, que tal?


			— Sim, claro. – ela diz alegre – Quero saber como se diz “eu amo você de paixão”. Também quero saber como pedir beijos para o meu homem amado – ela olha com malícia para ele.


			Ele não acredita no que ouve.


			Ela está alegre. John não sabe o que dizer, então espalma as mãos e fala:


			— Ouça, Adeline. Nós vamos falar das coisas que fazemos todos os dias, tipo cozinhar, fazer receita de biscoitos, fazer bolo, gelatina, pudim, sagu. Mexer, bater, moer, açúcar, sal, pimenta…


			Ela fica séria e ergue o dedo indicador.


			— Nem precisa me ensinar isso. Eu não quero saber, tá bom?


			— E italiano, você não gostaria de aprender?


			— Não. Se não posso dizer o que eu quero, nem vou querer aprender. Não se preocupe, se não quiser ouvir eu te amo em português, fique sem ouvir, tá bom?


			Ele olha para ela. Está sério. Ela continua de mau humor. Ele então fala:


			— Vou embora hoje à noite e…


			Ela ergue uma das mãos.


			— Não precisa nem voltar.


			— Ouça, Adeline, pessoas que se amam nunca vão dormir sem esclarecer os mal entendidos do dia.


			— John, você está querendo que eu, depois de tudo o que eu faço, ainda tenho que aprender a cozinhar? Se depender disso, vou comer só banana. Você há de comer só bananas, você verá.
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			Os plátanos, costeando a cerca lá em cima, estão só nas varas. John caminha com Adeline entre as roseiras. Ela está com uma tesourinha de poda na mão.


			— Está na hora de podar as roseiras. Eu nunca esqueço porque é sempre no dia do meu aniversário e hoje estou completando treze anos. Era uma noite fria quando eu fui deixada lá em cima no portão. Eu sonho muitas vezes com isso, e vejo o rosto da minha mãe. Se ela não mudou muito, eu posso reconhecê-la se ela passar por mim na rua.


			— Como assim? – John pergunta sério.


			— Ela pariu lá no portão. Eu vi o rosto dela. Quando eu digo para o Rovílio que eu conheço ela, ele não acredita. Então, eu não falo mais, ponto final.


			Ela olha para ele, e fala com tristeza:


			— Você vem uma vez por ano, eu sinto saudades. Eu sei que você trabalha bastante, então não posso querer que você largue tudo e venha me ver. Se você me amasse, você viria mais vezes. Isso é certo. Mas a vida é assim, as coisas são assim, amar é assim, às vezes é um lado só.
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			Quatro invernos passaram-se. Bob sai a caminhar pela campina. Olha para o Leste, a casa de Adeline, o açude… Lá mais longe, os ipês-amarelos floridos.


			Ele está adulto… 18 anos… Sim, 18 anos…


			No único quarto no piso térreo ele vai abrindo duas malas – dois ternos nos cabides, e umas dez ou 15 camisas, brancas, muitas e coloridas gravatas. Vai arrumando nas gavetas, tudo cuidadosamente dobrado. Tudo pronto.


			Ele se atira na cama e abre os braços em cruz. Está cansado, dá longos suspiros. Então, se levanta e vai para a cozinha.


			Maria está lá e Adeline também. Bob olha para ela e vê que ela já é adulta. Ele pergunta:


			— Quantos anos você tem?


			— 13.


			Adeline estava de vestidinho branco e chapéu. A trança nos cabelos até o meio das costas. Ele, de terno e gravata, os cabelos revoltos.


			Ela sorriu.
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			Agora os dois, lado a lado, olhando para as campinas, as árvores lá longe. O sol da manhã alongava as sombras sobre a relva.


			— Você viu, Bob? Os ipês-amarelos florescem em setembro e as glicínias em outubro… os ipezinhos roxos em novembro…


			— As extremosas em dezembro. – completou ele, sorrindo.


			Bob voltou-se:


			— Preciso trabalhar, ganhar dinheiro. Quero ficar rico, casar, ter filhos, nessa ordem.


			Entrou no carro e deu partida. Abanou para ela com a mão para fora do carro.


			Adeline ficou vendo o carro, lá em cima, entrar à direita e sumir. Depois fechou a cancela e foi caminhando para sua casa, pela estradinha de terra.
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			Nesta tarde, chegou ao asilo toda contente. Beijou o rosto do Padre Rovílio que estava sentado na cadeira de balanço. Correu para a cozinha. Viu a cestinha de pêssegos sobre a mesa. Pegou um e foi para fora sentar-se no chão, ao lado da cadeira do Padre. Começa a comer o pêssego. Olha, faz uma cara feia e diz:


			— Tem bichinhos!


			Ela coloca o pêssego no chão, debruça-se e olha fixo para a fruta. Padre Rovílio inclina-se e olha. Adeline estende a mão a uma pequena distância da fruta e aguarda. Cinco ou seis bichinhos saem lentamente da fruta e morrem.


			Ela olha para o Padre e ri.


			— Onde você aprendeu isso?


			— Eu faço com as rãzinhas do açude. – e riu. – Outro dia eu matei um passarinho no ninho assim! – e fez uma careta com os olhos arregalados. – Ontem, peguei um coelhinho.


			Padre Rovílio não deixou ela continuar.


			— Não pode!… é maldade!


			— É só de brincadeira! – ela riu.


			— Amanhã, depois do almoço, avise Sofia que você vai sair comigo. Venha sem falta!


			Adeline se debruçou e olhou para os bichinhos mortos fora da fruta. Cutucou-os com o dedo.


			— Mortinhos!
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			No outro dia, Adeline está numa cadeira, debruçada sobre a mesa, olhando risonha para o Frei Boaventura. Ele gesticula devagar, fala calmamente. Ela ri.


			Padre Rovílio observa de fora, através do vidro. Ela olha para trás, vira-se e volta a escutar o frade. De vez em quando ri. Padre Rovílio abana a cabeça e vai sentar numa cadeira no canto para não ver mais nada.


			Depois de um tempo, Frei Boaventura abre a porta. Adeline sai e ele vem logo atrás. Ela olha para o Padre Rovílio e ri alto. Ele fica sério, bravo.


			Adeline diz:


			— Eu vou fazer só coisas boas!


			Ela olha para o frade, apontando-lhe o dedo indicador.


			— Eu prometi, mas vou pensar.


			Frei Boaventura olha para o Padre Rovílio, ergue as sobrancelhas, arregala os olhos e dá um longo suspiro… o que quer dizer: Não vai ser fácil!


			[image: ]


			Um belo carro cor de vinho desce a estrada devagar e para na cancela. Bob sai do carro. Ergue o rosto para receber em cheio o sol da tardinha. Está de costas para a casa. Fecha os olhos e fica assim por alguns instantes. Abre os olhos. À sua frente, uma parada de ônibus que não havia quando ele se fora. A pequena estrada de outrora continuava para o outro lado, de maneira que o ônibus fazia a volta para ali chegar. À margem da estrada, algumas casas novas, enfileiradas em direção ao centro.


			Olhou para leste e avistou a casinha velha dos chacareiros.


			Voltou-se à sua casa lá embaixo. A relva. Nenhuma árvore florida.


			Andou alguns passos, abriu a cancela, voltou para o carro e desceu pelos trilhos de pedras até a casa. Estacionou o carro no lado leste da casa sob o caramanchão de glicínias. Foi para os fundos. O alpendre continuava para trás e cobria a calçada atrás da cozinha.


			Bob olhou para os cipós acima de sua cabeça. Logo, logo estariam floridos. Entrou em casa. A porta da cozinha estava aberta. Viu Maria, ela também o viu.


			— Oi, Maria. Papai mandou-lhe um abraço e beijos para a Adeline. Onde ela está?


			Bob desce os degraus. Por detrás da cortina, vê o ônibus parando no abrigo, do outro lado da rua, em frente à cancela. Desce uma garota.


			— É Adeline!


			Ela começa a caminhada do trecho até a sua casa. Atravessa a rua e vem para perto da cancela. Olha para baixo, distraída. Vê o carro estacionado sob o caramanchão. Volta-se e vê a cancela aberta. Sim, não tinha se dado conta. Bob mora lá agora.


			Ficou parada, olhando para baixo.


			Bob, detrás da cortina, olhava para a garota. Então, puxou a cortina para o lado e se debruçou para fora com os braços no parapeito da janela e olhou para Adeline. Ela sorriu lá da cerca e abanou com uma das mãos. Bob fez sinal para que ela o esperasse e saiu pela porta da sala. Caminhou pela trilha das árvores até um pedaço, depois se desviou e subiu até a cerca na beira da estrada por onde vinha Adeline.


			Chegou perto. Olhou para a garota de cima a baixo. Nem bonita nem feia, mas encantadora – avaliou. Ela estava alegre. Roupas simples, sapatos simples… Bob sorriu. Uma criatura tão despojada de vaidade para ele era algo excêntrico…


			Adeline sorria apertando os livros contra o peito.


			A menina sorria. Olhava para ele em silêncio.


			Bob a olhava, ainda avaliando. Que fizera ela nestes últimos quatro anos?


			Ela, então, fala alegre:


			— Agora sou funcionária do asilo. De manhã, cuido das crianças lá. De tarde, vou à escola. Estou voltando nesta hora.


			Bob olha para Adeline com as mãos nos bolsos do paletó. Ele recorda as viagens com sua mãe e a rapaziada ao redor dela. A mãe glamourosa, roupas bonitas, o iate… E olha para a garota e fala:


			— Você é tão pobre… eu não imagino como é que você vive.


			Ela sorri.


			— É, sou pobre, mas não sinto falta do que eu nunca tive.


			Adeline começa a andar. Abana para Bob, despedindo-se e segue pela beira da cerca em direção à sua casa. De vez em quando olha para trás. Bob continuava lá, parado.


			O rosto erguido, os olhos semicerrados, Bob cuidava Adeline. De repente, lembrou-se de alguma coisa e começou a caminhar a passos largos para alcançá-la. Alcançou-a já entrando em casa.


			— Como estão seus pais?


			— Papai morreu faz… seis anos e mamãe em maio deste ano – disse ela, largando os livros sobre a mesa da pequena peça que fazia a função de sala e cozinha.


			— Você ficou sozinha?


			Adeline procurava algo no armário.


			— Sozinha, não. – e sorriu para Bob.


			Ela achou as luvas de borracha e começou a colocá-las.


			— Eu passo o dia no asilo e na escola. Mas não quero mais ir para a escola. As meninas me chamam de filhote de asilo. Já sei ler. De que mais eu preciso?


			Foram saindo pela porta dos fundos. Adeline abriu a bica de água, ligou a mangueira e principiou a molhar as verduras. Largou o esguicho e deixou a água correr.


			Bob desceu os desníveis da pedra e foi mais para adiante. Olhou para o viveiro das rãs junto à água, a fonte, o riozinho que iniciava a partir do pequeno dique do açude.


			Ela levantou os olhos para ele.


			— Você viu, Bob? Não temos mais vacas, nem coelhos. Só rãs.


			Ela agora está de cócoras, cortando pés de alface, lavando-os na mangueira e os colocando cuidadosamente na cesta a seu lado. Ela levanta os olhos.


			— São para você. Eu levo todas as manhãs.


			Bob não respondeu. Olhava para a garota de cócoras com sua trança nas costas.


			— Ciao! – disse ele.


			Adeline voltou-se e abanou com a luva enlameada. Anoitecia. Bob seguiu para baixo, pulou sobre o riozinho com um passo largo e se foi por entre as árvores. De lá, ficou a observar.
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			Naquela noite, Bob estava com pressa. Aguardou o jantar, junto à janela, sentado no braço do sofá. Dali avistava-se tudo. Acendeu apenas o abajur da mesinha de canto, e ficou assim na semiescuridão…


			Então, foi para o banho, vestiu pijamas e foi sentar-se no braço do sofá junto à janela. Lá embaixo, a casinha de Adeline.


			Maria trouxe o jantar, arrumou tudo na mesa. Acendeu todos os abajures.


			Bob vem se sentar. Serve-se e vai comendo devagar.


			— Maria, Adeline está sozinha.


			— É…


			Ele vai revirando a comida no prato. Termina de comer. Maria vai levando as louças e talheres. Bob então apaga todos os abajures e vai para a janela. Senta-se no braço do sofá, afasta as pernas e começa a masturbar-se, suspirando e gemendo baixinho. Maria ouve da cozinha e vai ver o que está acontecendo e para no escuro do corredor e vê. Ela volta cautelosamente para a cozinha.
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			No asilo, ela fala com Frei Rovílio:


			— Adeline devia ficar aqui conosco. Ela apaixonada mais os hormônios daquele rapaz... vai dar cacaca.


			O Padre olha para Maria. Fica pensativo. Então diz:


			— Adeline tem juízo. Ela sabe como é ter filhos na hora errada.
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			É domingo de tarde. Adeline saiu para andar pelas chácaras, como sempre fazia. A brisa trazia e levava em lufadas o perfume adocicado das flores. E lá vem Bob. Ela o aguardou. Foram andando os quase 500 metros até avistarem o asilo. Ela, colhendo uma folha aqui, uma flor ali, e colocando por entre as páginas do livro que trazia consigo. A alegria brejeira de Adeline era reconfortante. Bob estava calado, mas contente.


			Adeline olha para ele e diz:


			— Eu tenho um esconderijo. É ali.


			Chegam. É uma porção de árvores que formam um círculo e unem as copas lá em cima. Os espaços entre os troncos mal permitem uma pessoa passar. Os dois entram e olham para cima. É quase escuro ali dentro.


			— Quando eu era criança – diz Adeline – era aqui que eu vinha chorar de pena de mim mesma. Eu queria ser adotada, morar com uma família… mas o Padre Rovílio não deixava eu ir.


			Ela olha para Bob, sorri e continua:


			— Com Sofia e João ele deixou.


			— Você ainda chora?


			— Não, não. Depois eu fiquei com esperanças de que minha mãe viesse me buscar. Aí eu pensava que foi bom não ter ido embora… Pode ser que na época em que ela me deixou no asilo não podiam me criar. Mas agora eles sabem que já eu tenho 13 anos, já trabalho para me sustentar e não vou incomodar ninguém…


			Ela sai do meio das árvores e Bob sai logo atrás.


			— Você trabalha no domingo?


			— Não.


			Caminharam em silêncio.


			— Lá no asilo há pessoas tristes, abandonadas, que a sociedade chama de sucata, sabia? Velhos e crianças. A gente tem que dar banho, trocar a roupa. Às vezes temos de contar belas estórias para deixá-los alegres. Às vezes temos de mentir para não serem mais infelizes… Temos lá dez crianças esperando para serem adotadas. Há dias em que o dia deveria ter mais de 24 horas.


			— Eu sei.


			— Para quem sofre – diz Adeline, considerando outra situação –, o dia podia ter menos de 24 horas.


			— É. Eu sei.


			Voltaram devagar. Bob está apalpando os próprios genitais.


			Mais uma folha… Mais uma flor… O livro que Adeline estava lendo ficou completo. Flores e folhas de todos os tipos, anotações nas margens. Se um dia ela reler este romance, ela lembrará o tempo e os sonhos que o perfumaram. E ela gostava de rever os livros já lidos. Nas suas páginas, quantos sonhos, meu Deus, quantos sonhos!


			— É para, quando eu reler, lembrar melhor. – e mostrou seu livro já grosso de flores dentro e riu para Bob. – Seu pai me deu este livro… E mais outros.


			Ele abre a primeira página do livro e lê: “Com amor, John”.


			Escurecia.


			Os moirões da cerca pareciam fantasmas ao anoitecer.


			Agora tudo parecia insólito. O ruído da mata, um pássaro sozinho, gritando ao longe, a relva espessa e verde. O silêncio.


			A casa de Bob lá embaixo. A casa de Adeline mais a leste… O açude, olhando dali, negro como a noite. Os vultos deles dois na paisagem…


			Sentaram-se na saída da mata, à beira do atalho. Tudo estava misterioso e quieto. Adeline colocou o livro sobre os joelhos e as duas mãos em cima.


			Bob a olhava, mas ela não viu. Bob a desejava, mas ela não sentiu. Ele chegou mais perto. A respiração quente nas faces de Adeline… Ela olhava para suas próprias mãos sobre o livro. Bob tirou o livro e o colocou no chão. Pegou uma das mãos e, devagarinho, empurrou Adeline para deitar-se de costas na relva, e foi se debruçando sobre ela.


			Ela se voltou para ele e ele veio com ansiedade e indelicadeza. Ela suportou. Foi tudo muito rápido. Ele não a beijou, não acariciou seus seios…


			Ela olhou para o céu, para a lua, para as estrelas… Ele se escorou num dos cotovelos e perguntou:


			— O que foi, D. Adeline?


			Ela ficou em silêncio, longo silêncio. Ela pensou: “Os livros de adultos inventam? Mentem? Aqueles enlevos todos… Aqueles calores…”.


			Ela então fala:


			— Eu amo você.


			— O que é que você sabe sobre o amor? Você nunca teve pai… Nunca teve mãe…


			— Mas eu tenho muitas pessoas que me amam: Padre Rovílio, Maria, Ana e o meu padrinho Fareed. Todos me amam e eu amo a todos.


			— Aquele caminhoneiro Fareed deve ser um bastardinho que sobrou no asilo, não é não?


			Adeline olha ainda para o céu escuro. Fica em silêncio. Bob vai para cima dela e transa com ela de novo. Com ansiedade, indelicadamente. Ela nem se mexe, não recebe e não dá carícias.


			Ele está deitado ao lado dela, braços abertos e ofegante.


			Ele pede:


			— Vem dormir comigo lá em casa…


			Ela pensa, ele insiste:


			— Uma cama macia, lençóis perfumados… Quem transa no mato é cachorro.
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			Bob entrega um de seus pijamas para Adeline. Ela vai para o banho. Pega outro pijama e coloca aos pés da cama. Abre as cobertas, arruma os travesseiros. Estica-se, atravessado na cama contente.


			Ouve barulho no banheiro. Adeline vem saindo. Ele pega o seu pijama e entra.


			— Está frio, deite-se. Já estou indo. – diz baixinho.
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			Os dois estão transando. Adeline queixa-se:


			— Você está sempre com pressa. Fica mais um pouco, Bob… fica mais um pouco...


			Ele vai com o rosto colado ao rosto dela e diz furioso:


			— Não me peça o impossível, quando deu, deu!


			De manhã, Adeline está quieta. Bob olha para ela e não fala. Vai se vestindo e olhando para ela. Ela continua em silêncio. Ele levanta o pé e cutuca o pé dela:


			— Vá pra casa.
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			À noite, Bob volta do trabalho e vai encontrá-la junto à horta. Ela está com um cestinho de flores e está colocando pequenos galhos floridos sob o diadema. Bob pega alguns ramos e coloca na trança dela e vai ajeitando para que fiquem presos.


			Na cama, os dois estão nus e Bob vai colocando flores nos cabelos soltos de Adeline.


			Então, ele a empurra para deitá-la e transar com ela, com indelicadeza.


			— Bob, demore mais um pouco, mais um pouco…


			— Eu já te disse mil vezes: quando deu, deu!


			Ela fica triste e fala:


			— Nos livros, os amantes sempre fazem tudo devagarinho. Se beijam longamente antes… Se beijam longamente depois…


			— Larga mão de ser carente. A vida está lhe dando mais do que você merece…
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			No escritório, Bob chama Loretta.


			— Loretta, você faria um favor para mim?


			Bob está feliz.


			Loretta é uma moça negra, bonita. Foi contratada por John. A mãe dela trabalhara nas empresas do pai, muitos anos. Aposentou-se lá. Loretta é mesmo o braço direito de Bob.


			Ela sorri.


			— Compre… – e Bob tira do bolso interno do paletó o talão de cheques, assina uma folha em branco, arranca-a com cuidado – ...uma camisola bonita para alguém do seu tamanho. – ele olha, avaliando, para os ombros dela. – Quero dar à minha garota no Natal.


			— Ela é loira, morena ou pretíssima como eu?


			— A minha garota? Pele branca e cabelos pretos – responde ele, olhando para o teto com olhar sonhador. – Por quê?


			— A cor?…


			— Cor-de-rosa? – sugere Bob.


			— Cor-de-rosa – diz Loretta.
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			Os dois estão nus na cama e Bob estica o braço para pegar um bonito embrulho e o alcança. Ele abre e pega de dentro uma linda camisola e vem junto uma calcinha de renda.


			— Vista que eu quero ver.


			Adeline veste e fica em pé ao lado da cama.


			— Ficou bom, muito bom. Você nem parece pobre.


			Ele a empurra para deitá-la e se joga sobre ela com ansiedade como sempre. Ela espera em silêncio olhando para o teto. Ele se atira para o lado e abre os braços.


			— Eu não quero outra vida.


			Nem olha para Adeline. Ela está imóvel, em silêncio, e pensa, “vai ser sempre assim?”. E sim, foi sempre assim.
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			Adeline está junto com todas as pessoas do asilo na grande mesa do refeitório. Estão almoçando. Padre Rovílio está sentado ao lado dela. Adeline para de comer e sai correndo para a cozinha. O Padre não se mexe. Pensa um pouco. Larga as toalhas. Levanta-se e vai atrás de Adeline. Ela está sentada no terraço dos fundos. Os lençóis brancos no varal desfraldam ao vento. O Padre chega perto, põe as duas mãos na cintura e diz furioso:


			— Então, tudo o que lhe ensinei de nada valeu? Você nem ouviu!


			Está mesmo alterado.


			Adeline não diz nada.


			— Bob já sabe?


			Adeline desvia os olhos. Não é preciso falar. Padre Rovílio deve saber desde quando aconteceu.


			Ela olhou de novo para o Padre.


			— Não.


			Padre Rovílio vira-se de costas furioso.


			— Adeline! Adeline!


			Adeline foi para o outro lado e parou diante do Padre:


			— Bob queria… eu também queria… – disse ela baixinho.


			Ela chega bem perto do rosto do Padre e diz:


			— E também não queria ser como Ana, Maria ou você, que nunca amaram ninguém…
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			Adeline volta do asilo e vai direto para a sua casa. Começa a colher as verduras. Bob chega contente. Senta-se no degrau da porta e fica vendo Adeline.


			— Hoje estou contente, Adeline. Olha bem pra mim!


			Adeline olha e sorri.


			— O que foi que aconteceu?


			Ele se vira de lado, encosta-se na porta e olha para cima satisfeito.


			— Só hoje fiz quatro bons negócios. Só hoje! Ganhei bastante dinheiro! As coisas estão dando certo. Eu quero que meu pai se orgulhe de mim! Sabe, já posso me considerar um bom executivo. Vou fechar o ano com lucros!


			Adeline olha para ele. Estava agora convivendo com Bob. Ele nunca estivera tão alegre e feliz… Sim, hoje ela contaria a ele do seu bebê e ficariam felizes. Amanhã é véspera de Natal, e este seria o presente que ela daria a Bob. Se um homem tem dinheiro, uma bela casa, o que mais lhe falta? Uma família. Um filho. Sim – pensou Adeline – um filho.
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			Adeline está sentada nos degraus da escada de pedra, nos fundos da sua casa. O cesto de verduras já cheio de pés de alface ao seu lado. O chapéu de Adeline esconde metade do seu rosto, deixando aparecer apenas a ponta do nariz e a boca. Ela dobra a barra do vestido uma vez, duas, três e solta.


			Bob está mais abaixo, sentado no dique do açude. Está mesmo furioso e revoltado.


			— Como é que na sua idade você não se cuida?


			Ela inclina a cabeça, mas não levanta os olhos.


			— Todas se cuidam!


			Ela fica em silêncio, longo silêncio. Então, ela vem para perto dele. Para tentar conversar. Ele ergue a mão.


			— E agora? – ele esbraveja.


			— Agora nada, Bob.


			Bob ficou diante dela e pensou: “Nem precisa calcular muito”.


			— Temos que casar, não é?


			— Não precisamos casar, Bob.


			— Vamos casar, sim senhora! O filho é meu! – ele grita.


			— Bob, ninguém vai saber que o filho é seu…


			— Oh! – disse Bob, erguendo os olhos para o céu e abrindo os braços.


			Os dois ficaram em silêncio.


			Por fim, ele, mais calmo, se senta e diz:


			— Vamos casar em janeiro. Eu não quero um filho bastardo.


			Silêncio. Bob levanta o rosto para o céu. Está escuro. Volta-se e olha para Adeline. Ela está quieta.


			— Não espere nada de mim, Adeline.


			Ele levanta e grita:


			— Você deveria ter me consultado se eu queria ter um filho ou não!


			— Bob, você disse “vou ficar rico, vou casar e ter filhos”. Rico você já é.


			— Já vi tudo, você é interesseira!


			Ele sai furioso.
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			Adeline levou o cesto para dentro. Fechou a porta da cozinha e seguiu para a casa de Bob.


			— Oi, Maria. Bob está lá dentro?


			— Sim.


			Adeline entrou pelo corredor e foi até a sala. Estava totalmente no escuro. Bob estava sentado na poltrona do canto, mas ela não o viu. Chegou à porta do quarto e bateu de leve.


			— Bob? Eu quero falar com você… Bob? – e bateu de novo.


			Bob estendeu a mão e acendeu o abajur da mesinha do canto. Adeline voltou-se.


			— Bob…


			— Eu não quero ouvir!


			— As aulas terminaram. Não preciso estudar no ano que vem. Eu vou morar no asilo. Ninguém saberá. Ninguém mesmo vai saber de quem é o bebê, eu te juro!


			Bob olha para ela. Está surpreso.


			— Você é espertinha, não é?


			— Oh, Bob, só se o bebê for muito parecido com você alguém vai desconfiar. Se for parecido comigo… Sei de muita criança que veio parar no asilo que não é parecida com nenhum dos pais.


			— Adeline!… Adeline!… – disse Bob furioso – Vá para sua casa! Suma!


			Ela hesita e vai pelo corredor. Sai pela cozinha. Maria está logo fora da porta. Olham-se.
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			No asilo, Adeline está pendurando enfeites numa árvore de Natal. O Padre Rovílio segura uma caixinha de onde ela vai tirando um por um e vai amarrando nos galhos. Alguns velhos estão espalhando musgo no chão. Três meninos estão desembrulhando as estatuetas do presépio.


			Ela olha para o Padre:


			— Bob está furioso não sei por quê. Ele dizia que ia ficar rico, casar, ter filhos. Rico ele já ficou...


			O Padre fica em silêncio.


			Ela faz planos:


			— Venho morar no asilo. Ele vai esquecer que eu existo.


			— Adeline, querida, estou cansado de ver crianças sem pai, sem mãe, sem nenhum dos dois. Você vai largar os estudos… e…


			— E vou. Vou mesmo. Não me obrigue a ouvir a vida toda “filhote de asilo”. Não mesmo! Não mesmo!


			Frei Rovílio senta na cadeira de balanço.


			Longo silêncio.


			Adeline vem para perto.


			— Que horas faremos a ceia, Padre?


			— Aí pelas 20 horas. Mais tarde não, porque os velhos não aguentam.
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			Adeline vem pelas chácaras. São 21 horas. Vê a casa de Bob. Desce pelos fundos e chega até a porta da cozinha. Maria não está preparando comida.


			— Oi, Maria. Bob está?


			Ela afirma com a cabeça. Adeline então vai pelo corredor até a sala. Um abajur acende-se. Bob está ao lado. Ela olha e vai sentar-se na poltrona ao lado dele. Ele não se mexe. Ela vê a mesa vazia.


			— A que horas você vai cear?


			Ele se mexe impaciente.


			Ela fica quieta.


			Ele vê com o canto dos olhos que ela pretende ficar por mais tempo. Então levanta-se, vai para o quarto e fecha a porta.


			No quarto, Bob senta na cama. Passa as duas mãos no rosto. Está exausto. Os últimos acontecimentos foram desgastantes. Ele assopra com força o ar dos pulmões uma, duas, três vezes. Abre os braços em forma de cruz e faz planos: ninguém saberá. Não vai levar meu sobrenome. Não mudo o seguro de vida, a ficha do clube, a ficha da hípica, a propriedade dos bretões…
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			Adeline estava na janela quando Bob saiu. Eram 23 horas. Ele irá ao clube, com certeza. – pensou.
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			Chegou o dia do casamento.


			No quarto, na casa de Bob, Adeline fala para a moça que está com ela:


			— Deixa tudo como está. Eu quero o cabelo assim.


			Então, a moça enche a trança com flores brancas minúsculas.


			Enquanto isso, Bob está no escritório, de terno e gravata. Olha o relógio. Está angustiado. Passa a mão na nuca. Abre as gavetas e guarda tudo o que há sobre a mesa. Vai à sala ao lado.


			— Averi, voltarei somente à tarde.


			O assessor vem para a sua sala e pega agenda de Bob e volta para dentro.


			— Qualquer coisa, mande voltar depois das 14 horas.


			Loretta entra com alguns papéis. Bob pega e os coloca na gaveta.


			— Volto só à tarde, às 14 horas.


			Loretta vai saindo.


			— Loretta? Só um minuto.


			— Sim?


			— Na sua casa… Na sua família… todos são pretos?


			Ela sorri.


			— Não. Preta, preta, só eu. Tenho dois irmãos bem mais claros. E três irmãs bem mais claras. Uma delas tem olhos azuis!


			Loretta fala alegremente.


			— As minhas irmãs têm cabelos lisos. Um de meus irmãos tem cabelo liso e olhos verdes! É de morrer de rir. Aqui no Brasil a mistura de raças ficou uma beleza!


			Bob escuta interessado.


			— Sabe, – continua ela – vovô era índio e vovó alemã. Deu mais mistura quando minha mãe se casou com meu pai, um espanhol de olhos verdes. Deu no que deu, uma salada! – ela riu – Papai sempre diz que qualquer um de nós pode ter filhos de qualquer cor.


			Bob ficou pensativo. Loretta levanta e diz:


			— Se você casar com alguém que tenha antecedentes… negros, por exemplo, mesmo que seja branco, só Deus sabe!… Só deus Sabe!...


			Bob ficou chocado.


			— Pode ir, Loretta.


			Ele começa a suar. Afrouxa a gravata. Continua suando. Vai para o banheiro anexo, molha a ponta da toalha e passa no rosto…


			Sai do escritório apressado.


			Chega a casa e vai direto para o quarto.


			Adeline está quase pronta.


			Ele diz para a maquiladora:


			— Deixe-me a sós com Adeline.


			Então, ele chega bem perto do ouvido dela e pergunta sussurrando:


			— O Padre Rovílio nunca lhe falou se sabe ou não quem são os seus pais?


			— Não, Bob. Fui deixada no portão do asilo – ela sussurra, olhando para o rosto de Bob.


			Ele ouve e se afasta. Suspira. Esfrega as mãos no rosto. Vai para a sala. Senta-se numa poltrona. Sim, – pensou ele – o bebê pode até nascer negro.


			Há pavor nos seus olhos.
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			Bob e Adeline estão sentados diante do juiz. Ela está com um conjunto de saia e blazer azul-marinho. Estão escutando. Ela tenta pegar a mão de Bob, ele rejeita e põe as mãos em cima da mesa. Ela então descansa a mão em cima da coxa de Bob. Ele empurra a mão dela. Continuam ouvindo.


			O juiz estende um papel e uma caneta dourada. Adeline assina. Bob assina e guarda a caneta, distraído, no bolso interno do paletó.


			Saem.


			O Padre Rovílio está lá na rua, à sombra de uma árvore. Eles não o veem.


			Os dois entram no carro. Bob vai guardar o registro de casamento no bolso do paletó e vê a caneta que guardou por distração. Sai do carro.


			— Já volto.


			Lá no fórum, Bob chega à porta. Todos o veem, menos o juiz que está de costas. Bob ouve:


			— Foi o casamento mais ridículo que eu já fiz até hoje, – vai dizendo o juiz, guardando alguns arquivos no armário. – Eu não… – continua ele, juntando os dedos indicadores das duas mãos – como é que estes dois se encontraram, meu Deus? Como? Quando? Em que circunstâncias? Ele é milionário, filho daquele outro milionário… e ela é filhote do asilo. Eu, com cinco filhas pra casar, essa vagabundinha engravida e tira o milionário de circulação!


			Bob continua na porta, ouviu tudo. De repente, o juiz se volta e o vê.


			— A sua caneta – disse Bob, e olhou para o juiz. – A propósito: eu nunca me casaria com uma de suas filhas, porque eu não caso com vagabundas, que é o que elas são. Quando preciso de prostitutas, eu pago!


			— Vou processar você!


			— Experimente! Pergunte a elas pra quem elas ainda não deram o rabo. Um deles sou eu.


			Bob vai saindo e fechando a porta.


			— Filho da puta! – diz o juiz.


			Bob abre a porta e vem para dentro:


			— Você garante a sua mãe?
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			Bob volta para o carro e dá partida. Quando Adeline vê que estão chegando a casa, volta-se para ele.


			— Não vamos tirar uma foto?


			Ele para o carro e olha para ela. Pensa um pouco. Ela insiste:


			— Ninguém precisa saber, é só uma foto.


			Ele dá meia volta.


			Estão no estúdio. A fotógrafa dá uma rosa branca para Adeline segurar. Depois lhe alcança um par de luvas brancas de renda. Bob fica atrás dela. Enlaça-a por trás e segura suas mãos, o seu queixo tocando a fonte de Adeline. É como a fotógrafa quer. Adeline sorri levemente, lábios cerrados. Ele fica sério. Uma foto de meio corpo.


			Voltaram para casa. Na penumbra da sala, Bob tira o paletó e o joga sobre o sofá.


			— Pois bem, Dona Adeline! Não dormiremos na mesma cama, – disse furioso. – O seu quarto será ao lado da cozinha. – e apontou para o corredor. – Sim, porque outro filho, jamais! Eu juro por Deus!


			A raiva dele crescia.


			Adeline olhava para ele sem baixar os olhos. Ele ficou inquieto.


			Bob veio para perto dela. Olhou-a nos olhos. Ela ficou firme. Ele desviou os olhos e foi para o outro lado da sala. Apontou o dedo para ela:


			— O meu sobrenome você está proibida de usar. Você ainda é Maines.


			Então, ele foi para o quarto e bateu a porta com força. Lá dentro foi direto para o banheiro. Lava o rosto, tira a gravata e a camisa. Atira-se de bruços na cama e chora.


			Adeline sai pela porta da cozinha. Contorna o canto da casa sob o caramanchão. Maria está lá, ao lado do carro de Bob, sob as janelas da sala. Ela ouvira tudo.


			— Maria, você me ajuda a trazer minhas coisas?


			Naquela tarde, trouxeram elas duas a cama, o colchão, o roupeiro de duas portas, a escrivaninha e a estante que fica sobre ela, a cadeira, alguns livros, a boneca, a flauta, dois bibelôs de louça branca, pequeninos.


			— Você deveria ir para um quarto no andar superior. Lá todos os quartos têm seu próprio banheiro. Pegue um quarto ao lado do meu, Adeline!


			— Oh, Maria, eu gostei desse aqui… É perto da cozinha.
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			Adeline coloca os braços sobre a mesa e fica assim de olhos baixos. Bob vem para a cozinha. Maria está de costas lavando louça. Adeline nem levanta os olhos. Ele se encosta na parede e cruza os braços. Adeline continua como está, imóvel, em silêncio.


			À noite, sentado no braço da poltrona junto à janela, Bob remoía os fatos do dia. Levanta, caminha pela sala e volta para o braço da poltrona.


			Resolveu ligar para o pai.


			— Papai, eu tenho uma notícia ruim. Casei hoje… Com Adeline, aquela que você namora faz anos. Pois é, ela está grávida. – a sua voz demonstrando raiva e revolta.


			O pai ficou em silêncio.


			— Pai?


			— Sim, filho?


			— Você não diz nada?


			— Quantos anos ela tem?


			— 13.


			Ao que John fala:


			— Pedófilo.


			Longo silêncio. Bob então continua:


			— Eu não quero mulher buzinando no meu ouvido.


			— Filho, não faça isso! O que sua mãe fez ou deixou de fazer, não é o que as mulheres costumam fazer. Você não pode passar a vida magoado com todas as mulheres. Adeline é meiga, encantadora.


			Bob não respondia.


			— Filho? Vou para aí amanhã mesmo e então conversaremos.


			— Bob desligou o telefone. Levantou-se e chutou uma cadeira. Foi à janela. Está anoitecendo. Eis que chega Adeline à sala. Feições alegres. Ele se volta e olha ela de cima a baixo. O ventre, sob o vestido leve de algodão, já demonstra a gravidez.


			— O que foi? – diz ele agressivo.


			Ela apaga o sorriso dos lábios. Bob a olha nos olhos e desvia o olhar. Vira-se de costas e ergue a mão aberta:


			— Suma da minha vista!


			Adeline ficou séria e foi para o quartinho.


			Maria pôs a mesa do jantar. Colocou o prato de Bob na cabeceira da mesa, e o de Adeline ao lado esquerdo de Bob. Maria virou as costas e foi para a cozinha. Bateu na porta do quarto de Adeline.


			— O jantar está na mesa, Adeline!


			Na sala, Bob empurra o prato para longe do seu, lá para a metade da mesa. Copo, talheres, tudo para lá.


			Adeline foi para a sala e se sentou onde estava o segundo prato. Maria aguardou Bob servir-se e depois serviu Adeline. Antes de começar a comer, ela baixou a cabeça.


			— O quê? A quem mesmo você está agradecendo a comida?


			Bob olhou-a furioso. Bateu com força a mão na mesa. Adeline assustou-se. Ele então gritou:


			— Suma da minha frente!


			Adeline levantou. Hesitou em pegar o prato. Por fim, pegou o prato de comida e foi para a cozinha. No corredor escuro, encontrou Maria, parada a observar. Ela foi calada para a cozinha e ficou a um canto, vendo Adeline comer com apetite. Na sala, Bob larga os talheres, sai da mesa e vai para o quarto.
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			John chega de viagem. Entra pela porta da frente e vai para a cozinha. Então, a primeira coisa que vê é Adeline chorando. Ele se aproxima devagar, ela lhe acaricia o rosto com as duas mãos e beija nos lábios como sempre faz. E ele a abraça. E ela chora no seu ombro.


			— O que foi que aconteceu, Maria?


			— Bob a insulta e a despreza.
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			Adeline está sentada no banco junto às roseiras floridas. Olha para cima, está esperando alguém. Um carro para no portão.


			John aparece lá em cima e vem devagarinho. Ele se senta ao lado dela. Adeline alcança-lhe uma foto de meio corpo, onde ela aparece nos seus oito anos.


			— Para você, John. É antiga, mas sou eu quando eu tive a certeza que estava apaixonada por você.


			Ele vira a foto e lê: “Com amor, Adeline”.


			Ele abre o paletó:


			— Aqui, bem perto do meu coração.


			Eles trocam a costumeira bitoca sobre os lábios. Ele segura as mãos dela.


			— Maria disse que você quer falar urgente comigo.


			Ela suspira.


			— John, eu não posso deixar de lhe falar. Bob não é seu filho. Luiza enganou você.


			John aperta os olhos, então olha para a menina ao seu lado. Ela não tem idade para entender, não tem como contar toda a história. Então, ele toca o queixo dela e sorri.


			— Os sonhos são sempre malucos…


			Ela diz, passando os dedos nos lábios dele:


			— Não os meus, não os meus.


			Ele segura o rosto dela entre as mãos e tem os olhos cheios de lágrimas.


			— E você, John, pedia para uma moça loira (Luiza é assim?): Fica comigo! Fica comigo! Fica comigo! Então, eu acordei com o barulho das chaves.


			— Chaves?


			— Ela jogou o molho de chaves no chão.


			John ainda segura o rosto dela. Ela fala:


			— Ela foi embora e deixou um bebê no sofá.


			Adeline suspira:


			— John, você não deve implorar para alguém ficar. Quando alguém quer ir, deve ir.


			Agora os dois estão sentados, quietos. John acende o cachimbo e dá baforadas. Adeline debruça-se no ombro dele. Ficam assim quantas horas?
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			— Três horas, Rovílio! Três horas sem se falar.


			O Padre suspira, levanta-se e vai para fora.


			— Adeline, entre. Você precisa ajudar Ana…


			John olha para o Padre.


			— Ela sabe de coisas que só eu sei… Ela sonhou com coisas que só eu sei…


			O Padre olha para cima e revira os olhos.


			— Eu já tenho uma caixa cheia de bilhetes com todos os sonhos de Adeline, que... bem… confirmaram-se.


			— Todos?


			— Não, porque esse que ela teve com suas coisas ela nem perderá o tempo em me contar.


			[image: ]


			De manhã, Adeline espiou e viu Bob na sala. Foi para lá. Ela estava tomando o desjejum. Ele a olhou. Ela achou que ele estaria mais calmo.


			— Bob, você faz quatro fotos para mim?


			Bob baixa os olhos e não diz nada.


			— Uma para Ana, uma para Fareed. Eles são meus padrinhos. Uma para Padre Rovílio, ele é o meu pai.


			Bob levanta os olhos.


			— Ele é o meu pai, – repete ela. – e uma foto eu quero pra mim…
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			Adeline vai para o asilo e todos a recebem contentes. Ela está feliz.


			— Bob vai trazer as fotos. Eu trago para vocês.


			Padre Rovílio já sabia de tudo o que estava acontecendo. A revolta de Bob. Ele na sala, ela na cozinha, os quartos separados.
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			Bob estaciona o carro atrás de umas árvores. Sai. A noite é escura. Encosta-se ao lado do carro e observa ao longe.


			Uma casa grande com luz vermelha na porta. Vê-se por entre as janelas, no interior da casa, a iluminação colorida.


			É madrugada. Bob olha no relógio. São três horas.


			Desencosta-se do carro e caminha devagar, desviando das árvores. Chega perto da escada e hesita. Por fim, sobe os degraus. Para na porta. Uma velha muito maquilada chega-se a ele e o toca no braço. Ele reage.


			— Não toque em mim.


			Agora ele mastiga uma goma de mascar imaginária. Caminha entre as poltronas onde se encontra uma porção de moças sentadas. A maquilagem carregada se sobressai na semiescuridão. Bob para e olha para uma mulher feia, loira.


			— Sim, – pensou – a mais diferente de Adeline.


			A moça se levantou e tomou a dianteira para um dos quartos. Lá dentro, ao fechar a porta, a moça passa os braços pelo pescoço dele e vai beijá-lo. Ele a agarra pelos braços e lhe dá um empurrão.


			— Não toque em mim!


			Ele abre a calça, olha para a moça.


			— Vire-se!


			Ela se virou de costas, debruçou-se por sobre o balcão, levantou seu próprio vestido, expondo as nádegas. Bob vestiu seu pênis com um preservativo. Chegou-se. Não tocou a moça. Afirmou-se no balcão com nojo, com raiva.
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			Agora está no carro, embaixo do caramanchão.


			Adeline olha pela janela do seu quarto, por detrás da cortina de renda. Ele está recostado no banco do automóvel.


			Fica pensativo. Não se move. O silêncio da noite o perturba.


			Abre a porta do carro e entra pela porta da sala.


			Ela sai do quartinho, abre a porta da cozinha que dá para o corredor e olha para lá. Vê apenas o vulto dele.


			— Bob? Você está bem?


			Ele se volta e olha para o corredor. Vê o vulto de Adeline no escuro. Fica um pouco e depois abre a porta do quarto e entra. Adeline volta para o seu quarto.


			Uns dias depois, Bob está na sala almoçando. Está na mesa, no seu lugar de sempre. A claridade do dia entra por todas as janelas. Ele está quieto.


			As travessas à sua frente estão repletas de comida. Peixe numa; carne assada noutra. Saladas, frutas em pedaços… Olha para tudo. Fica assim pensativo.


			Maria vem para a sala e coloca um baldinho de gelo no canto da mesa, ao alcance de Bob.


			— Maria…


			— Sim, Senhor?


			— Adeline está almoçando na cozinha?


			— Não. Ela almoça no asilo.


			Ele a olha surpreso.


			— Por quê?


			Maria inclina a cabeça.


			— Ela sempre almoçou lá.


			Bob desvia os olhos, pensativo.


			— E jantar… ela janta lá, também?


			— Quase sempre. Já que ela tem que cuidar dos idosos e das crianças. Ele levanta os olhos e franze a testa, olhando para Maria.


			Sopas, mingau, lá o jantar é às 17 horas…


			Bob levanta-se e vai para janela. Faz cinco dias que não vê Adeline.
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			John aparece no asilo.


			Adeline vem para encontrá-lo. Ela acaricia o rosto dele com as duas mãos e lhe beija os lábios como sempre faz. Ele recebe e retribui encantado.


			— Amanhã de manhã estou indo. É como eu sempre digo: Não sei quando volto. Vou para o Sul e de lá volto para casa.


			Ela o acompanha até o portão.


			E mais um carinho e um beijo de leve.


			E mais carinho e mais beijinhos.


			Ele acaricia o rosto dela até as orelhas e canta baixinho “remember me, remember me”.


			Fareed vem devagarinho e sussurra no ouvido do Frei Rovílio:


			— Ele é homossexual. Ele é lindo… Todo limpinho… Mãos bonitas… Tranquilo… se deixa o tempo todo ser amado por Adeline… É apaixonado, se vê nos olhos.


			— Gays não amam mulheres – diz o Padre.


			— Todos, todos, todos amam intensamente uma mulher. Uma, uma só. John escolheu Adeline.


			— Mas ele vai pagar e pecha de pedófilo!


			— Ela vai crescer, Rovílio, e aqueles olhos negros que veem tantas coisas vão ver o amor dele mesmo fechados.
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			No escritório de Bob, John olha longamente para a foto do filho com Adeline. Está quieto. Longos momentos. Então, murmura:


			— Ela nunca vai ser Miss Brasil, mas ela é encantadora.


			Ele observa mais alguns instantes, então guarda a foto no bolso interno do paletó.


			— Filho, ainda me dói. Se a sua mãe não tivesse aprontado tanto… depois de todos esses anos… só agora estou me livrando das mágoas. Meu coração está de novo amando. Eu me apaixonei de novo. Você não pode passar a vida sem sentir uma verdadeira paixão. Filho… Filho… Apaixone-se por Adeline!… apaixone-se!


			— Já comi com vontade. Mas, agora, nem posso olhar para ela.


			— Você botou a mão na menina…


			Ele volta-se para o pai e diz:


			— Em momento algum ela me pareceu menina!


			— Você a seduziu, Bob.


			Bob levanta-se e vai para a janela. Olha a rua por detrás da persiana. Murmura: “Ela me dando bandeira… Eu sempre de pau duro”.


			John fica em silêncio. Então, põe as mãos no peito.


			— Filho, vamos começar tudo de novo. Você casou com Adeline hoje. Vocês se amam e se desejam. Você a leva para seu quarto… Você está estupidamente apaixonado.


			— Sem chance. Eu não amo Adeline, casei por causa do bebê e meu desejo por ela já passou. E paixão… O que seria isso?


			John levanta-se repentinamente e vai para junto de Bob. O rosto no rosto.


			— Sendo assim, filho, eu nunca lhe ensinei nada? – grita – Quantos filhos você semeou por aí? – completa furioso.


			— Pai, que horror! Nenhum, nenhum! Eu não sou louco – diz Bob com calma. – Com Adeline eu quis diferente… na minha casa… Oh, pai, acho até que eu queria que acontecesse assim… Mas agora… eu nem posso olhar para ela…


			— É? É? Então é assim? O bebê está longe de chegar e tudo acabou? Olha o que você aprontou! Olha o que você aprontou! Adeline já foi abandonada uma vez e agora está sendo abandonada outra vez!


			— Eu já disse que não vou abandoná-la. – grita Bob. – Eu vou ficar por perto! Ela não vai fugir! A sua história não vai se repetir comigo! Deixa de ser estressado!


			— Você está insinuando que Luiza foi embora por culpa minha? Você não conheceu a senhora sua mãe? Você morou anos com ela!


			John procurou uma poltrona e se sentou. Jogou a cabeça para trás. Estava mesmo precisando respirar fundo.


			E ficou assim um bom tempo. Longo silêncio. E um cachimbo fumegando.
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			No escritório de Bob, John está preenchendo uma folha de cheque e Bob conferindo alguns papéis. Alguma coisa não o agrada e ele se levanta furioso e vai para a sala das funcionárias. As cinco funcionárias levantam a cabeça e olham para ele.


			— Quem foi que redigiu isto aqui? Quem foi?


			E vai passando a folha a um centímetro do nariz de todas, menos de Loretta.


			— Fui eu. – diz uma delas.


			Ele joga o papel sobre a mesa dela e volta para a sua sala.


			As funcionárias olham-se e vão ver o que há de errado naquela carta, e vão dizendo:


			— Timbre da empresa… OK.


			— Grifados… Sublinhados… OK.


			— Centralizado… OK.


			Bob grita:


			— A data! Você pôs a data de ontem!


			— É, mas é de ontem. Eu redigi ontem…


			Todas vão sentar. A Funcionária começa a redigir uma nova carta.


			Bob aperta o interfone.


			— Loretta!


			Ela vem. John está de cabeça baixa, em silêncio.


			— Precisamos de um favor seu.


			Bob entrega a ela o cheque de John.


			— Saque em espécie e depois tome um táxi e leve o dinheiro para o Asilo Santa Marta. Entregue nas mãos de um tal de Padre Rovílio. Só para ele. E discrição.


			Loretta sai.
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			Loretta está no portão. Padre Rovílio pega o pacote e olha dentro. Ela lhe dá as costas e entra no táxi.
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			John e Bob estão no escritório.


			— Tem dó, pai. Todo aquele dinheiro para o asilo… Crianças bastardas, velhos já com os pés na cova…


			— Oh, Bob, cale-se, por favor.


			Então, ele olha para o relógio:


			— Não posso perder o meu voo. Vamos.


			Os dois saem.


			John fala:


			— Quero me despedir de Adeline.


			Bob para o carro no portão e John desce apressado. Adeline vem de braços abertos. Os dois se abraçam e não esquecem o beijinho. De volta ao carro, Bob olha para o pai e diz:


			— Pedófilo.
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			Na casa de Bob, Adeline pede a ele:


			— Estou com medo de ficar sozinha. Eu gostaria que você não chaveasse a porta do seu quarto… se eu precisar…


			— Está bem. Eu deixo a porta sem chave.


			Adeline ficou parada diante da mesa. Bob de cabeça baixa, olhando os papéis à sua frente, os cabelos loiros caindo sobre a testa, permanecia imóvel e cuidando do que ela faria. Ela então estendeu a mão e lhe tocou a cabeça levemente.


			— Boa noite, Bob.


			Ele então lhe agarrou o pulso com força e o torceu. E, sem olhá-la, gritou:


			— Nunca mais toque em mim!
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			No asilo Adeline olha-se demoradamente no espelho da porta do guarda-louças do refeitório. Ela está imóvel, olhos nos olhos de si mesma. Padre Rovílio observa-a. Ela continua a mirar-se no reflexo. A barriga já aparecendo.


			O Padre vem para perto.


			— O que é que está havendo, Adeline? Você está com medo? De Bob, quero dizer?


			— Medo de Bob? Não, não… Eu não tenho medo dele. Ele é diferente, só isso. Quer tudo como quer… Não quer ninguém perto… Se eu ficar quieta, ele fala o que tem que falar, depois se acalma. Eu evito falar com ele para não provocar… É que… eu estava pensando: e se o Bob só está esperando o bebê nascer para me mandar embora?


			Padre Rovílio ficou chocado. Não havia pensado nisso…


			— E daí? Embora pra cá. Aqui é a sua casa, sempre foi.
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			Adeline grávida chega à casa à noite e Maria não está. Bob como sempre encostado da parede de braços cruzados. Adeline pega o pacote de biscoitos, põe na mesa e pega um copo de leite da geladeira. Maria chega apressada com um pote de sorvete na mão. Bob pergunta:


			— O que é isso?


			— Sorvete. Adeline passou a tarde com desejo de sorvete, mas ninguém estava disponível. Mulheres grávidas têm desejos e…


			— Por que não ligou para mim?


			— Liguei. Loretta disse que você estava com amigos e o telefone desligado. Ela pegou um táxi e trouxe o sorvete só agora.


			Bob vem para perto de Adeline e fala:


			— Você vai embarangar, vai mesmo.


			Adeline olha para o sorvete, mas continua a comer biscoitos e beber o leite. Bob aponta o dedo para o pote de sorvete.


			— Coma o sorvete já que você incomodou meio mundo, coma o sorvete.
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			No escritório, Loretta explica para Bob.


			— Mulheres grávidas sentem desejo de comer coisas fora de hora, às vezes absurdas.


			— É lenda, – Bob afirma – é lenda.


			Loretta olha para o patrão e espera. Ele lhe alcança alguns papéis e ela vai para a porta em direção à sala dos computadores. Bob a chama.


			— Loretta, não faça mais isso. Adeline vai se aproveitar da boa vontade dos outros. Não faça mais isso. Ela vive dando umas de carente, sempre agarrada no meu pai.
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			Numa tarde, Bob estaciona o carro e vê, quase ao seu lado, na calçada, Padre Rovílio e Adeline. A gravidez adiantada sob o vestido largo. Ela segura nas mãos, um em cada lado, dois meninos negros. Bob fica olhando. Eles caminham apressados e entram no posto de saúde.


			No carro, Bob começa a suar. Passa a mão na testa. Joga a cabeça para trás. Reage rápido. Dá partida no carro e vai para o escritório. Chama Loretta pelo interfone. Ela vem, ele está sentado numa poltrona. Ergue a mão e entrega um cartão para ela. Ele aponta com o dedo indicador para o papel. É o nome de um médico e o telefone. Ele não consegue falar. Loretta corre para o telefone e chama o médico.


			Olha para Bob. Ele parece estar mal. Ela corre para o lavabo anexo, pega a toalha, molha-a e vem para junto de Bob. Ele apanha toalha, passa-se no rosto, no pescoço e na nuca.


			O médico chega.


			— É estresse. Pela milésima vez eu lhe digo: fique em repouso alguns dias! É puro cansaço!


			Bob faz que não com a cabeça.


			O médico dá-lhe uma receita.


			— Tome à noite para dormir melhor.


			Bob faz que não com a cabeça.


			O médico sai.


			Loretta leva a toalha para molhá-la na água fria e a traz para ele. Ele a coloca na nuca.


			— Obrigado, Loretta, obrigado. Estou melhor… Eu pensei que ia morrer.


			Ela olha para o patrão. – Ele está em pânico – pensou ela –, o que tanto o assustou, meu Deus do céu?


			Ele murmura para ela:


			— Será que o bebê de Adeline vai nascer pretinho?
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			Adeline está na cozinha fazendo tricô. Um sapatinho amarelo sobre a mesa. Outro nas agulhas, quase pronto.


			Maria está guardando a louça.


			— Eu queria que nascesse um menino. Parecido com Bob. Já pensou Maria? – e Adeline ri – Dois Bobs?


			Maria vem para perto de Adeline e diz baixinho no ouvido dela:


			— Pra que dois?


			Adeline ri alto. O telefone toca na sala e ela ouve Bob atender.


			Ele aparece na cozinha pelo corredor. Maria vira-se para a pia. Adeline olha para ele. Ele então diz a ela:


			— O pedófilo lhe mandou um abraço.


			Adeline sorri. Bob olha o sapatinho amarelo sobre a mesa. Está encostado na parede ao lado da porta do corredor, de braços cruzados.


			Adeline voltou os olhos para o tricô, ajeitou tudo numa caixinha de sorvete vazia e foi para o quarto. Bob ficou no mesmo lugar. O conforto do silêncio, sem perguntas, sem respostas.
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			No quarto, ela abre um livro à toa. E lê por acaso: “E então ela soube que encontrou alguém por quem vale a pena viver”. Ela fecha o livro, e procura a primeira página: “com amor, John”.


			Ela sorri.


			Ainda de braços cruzados, encostado na parede, Bob pergunta para Maria:


			— Tem algum médico atendendo Adeline?


			— Sim, o Dr. Sérgio. É o médico do asilo. Ele vem lá todos os dias.


			— Ela está bem?


			— Está, está. Você sabe que está na hora, Bob.


			Ele fica do jeito que estava. Braços cruzados. Pensativo.


			[image: ]


			As dores começaram de madrugada. Não doía muito. Adeline pegou a sacola de roupas. Olhou ao redor. Vestiu o casacão. Pegou o chinelo do chão e colocou na sacola. Veio para a cozinha e olhou o relógio da parede: três horas. Abriu a porta da cozinha, fechou-a cuidadosamente e sumiu na escuridão.


			Maria vem para a cozinha. Passa na frente da porta do quarto de Adeline. Volta e bate de leve. Abre. Adeline não está. Ela corre para a porta dos fundos. Lembra de alguma coisa. Volta e escreve um bilhete: “Já volto. Maria”. Coloca-o entre as frutas da cestinha no centro da mesa, e sai pelos fundos a correr.


			Bob chega à cozinha. Está às escuras. Acende a luz. Olha a hora. Vê o bilhete de Maria. Abre a geladeira. Pega o leite, põe uma porção na leiteira e liga o gás. Pega uma maçã, lava na bica e começa a comer.
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			No escritório, Loretta passa a ligação.


			— É o Padre Rovílio.


			Bob atende.


			— Sua filha nasceu.


			Ele pegou o paletó do encosto da cadeira. Pegou o casacão do cabide do lavabo e saiu às pressas. Abriu a porta da sala dos funcionários e avisou:


			— Loretta, volto só de tarde.


			E saiu correndo.
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			Adeline estava deitada numa cama simples, com uma camisola simples. A criança envolta em panos simples.


			Bob olhou para tudo, indignado. Aproximou-se e olhou para o bebê. Adeline diz alegre:


			— É parecida com você, Bob. Ruiva, de olhos azuis!


			Ele completou:


			— E branca, branca, branca. Branquíssima!


			A respiração alterada. Ele engoliu em seco. Fechou os olhos. Passou a mão na testa para secar o suor. A voz treme.


			— Vamos para casa.


			Era quase meio-dia.
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			Chegam à casa.


			Maria chega-se a Bob:


			— Hoje não saiu o almoço, senhor Robert...


			— Eu almoço no centro.


			O bebê resmungou. Adeline foi para seu pequenino quarto, sentou-se na cama, tirou o seio e colocou o bebê para mamar.


			Ela pensava: “E agora? As coisas vão mudar? O que Bob vai fazer?”.


			Ela continua de cabeça baixa, olhando para o bebê.


			Bob está na porta e olha a cena. Cruza os braços. O bebê parou de mamar e Adeline escondeu o seio. Olhou para a porta e sorriu para Bob. Ele se retirou e foi para a sala. Sentou-se no braço do sofá. Olhou para o teto da sala.


			Mais tarde, Bob chega à cozinha e larga a certidão de nascimento sobre a mesa.
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			Adeline está tomando sopa. Larga a colher e abre o papel: Aline Warrior. Ela sorri e olha para ele.


			— Parecido com Adeline.


			Ele fica em pé em frente à Adeline. Ela o olha. Bob parece querer dizer-lhe algo. Ela aguarda. Ele não fala. Então, ele passa a mão na sua própria nuca, vira-se e volta para a sala.


			— Precisamos batizá-la. – disse Adeline para Maria.


			Bob ouve e sai pela porta da sala, gritando.


			— Não! Não! E não! – as duas ficam chocadas. – Escute bem, Adeline: Não é não!
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			No outro dia, Adeline vê Bob chegar pela sala. Está acompanhado de uma moça. Era a babá. Bob levou-a para o quarto.


			Adeline vai para lá, para perto da porta entreaberta e ouve Bob falar:


			— Ouça bem, eu não vou repetir. A responsabilidade é sua. Mamadeira e cuidados, só você! Quanto menos Adeline chegar perto, melhor. Não deixe! Ela trabalha no asilo e pode trazer doenças para casa. Mamar no seio nem pensar! – e Bob sai. Assusta-se quando vê Adeline no corredor.
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			John veio para ver Adeline. Estão os dois em casa. A babá traz a nenê e a entrega a John. Ele olha e ri alto, contente.


			— Igualzinha a você, Bob! O seu avô, meu pai, também era ruivo. – e riu alto de novo, satisfeito.


			— Onde está Adeline?


			John sentou-se com o bebê no colo.


			— Está no asilo, trabalhando.


			Ele ficou sério.


			— Mas… Só faz dez dias… Ela não está amamentando?


			Bob hesitou.


			— Achamos melhor ela não amamentar.


			— Achamos? Quem?


			— Eu achei melhor.


			Adeline chega à casa. John a vê e vem para a cozinha.


			— Adeline!


			Ele lhe dá um abraço demorado. Ela suspira uma, duas, três vezes com prazer.


			Ela se solta, sorri para ele e se aproxima. Ele a beija nas faces.


			— Venha, vamos para a sala!


			Ele se senta e a puxa pelo braço para sentar-se ao seu lado.


			— Eu estava dizendo a Bob: Aline é igualzinha a ele quando nasceu! – e ri contente.


			— Eu também disse logo: igualzinha!


			John está feliz.


			Bob está na poltrona e escuta sem se importar com a conversa.


			— O seu emprego não lhe deu licença-maternidade? Você sabe que tem três meses para ficar com o bebê?


			Adeline mexe-se no sofá.


			— Eu sei, mas a babá cuida melhor que eu. E lá no asilo temos quatro bebês sem ninguém para cuidar…


			John observa. Olha para Adeline. Maria traz o jantar. Vai colocando as travessas na mesa. Bob senta-se do lado e deixa a cabeceira para o pai. Adeline contorna a mesa e senta-se à esquerda de John.


			Todos se servem. Adeline vai beliscando devagarinho e fica ouvindo os dois falando de negócios. De repente, Bob olha fixo para os seios de Adeline. John olha para ele e acompanha o olhar. Em cada seio, por sobre a blusa fina de Adeline, uma grande mancha de leite vazando.


			John fita os seios de Adeline que estão molhando a blusa. Ele parece encantado. Bob olha para o pai e fica inquieto. John parece mesmo encantado.
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			No quarto, Bob está indignado e olha para o pai:


			— Você olhou com volúpia para os seios de Adeline, eu vi. Se você pudesse, abaixaria a blusa dela e a deixaria com os seios jorrando leite! Parece que nunca viu isso!


			— E nunca vi mesmo. E gostaria de ver. Quando Luiza saiu da maternidade, botou você e suas mamadeiras sobre o sofá e sumiu por mais de cinco anos. Ela nunca amamentou você. Ela fez planos de não estragar os seios.


			Bob fica imóvel e olha para o pai.
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			É madrugada.


			Adeline tem pesadelos e grita.


			Maria desce as escadas e vem para o quartinho. Maria passa uma toalha molhada no rosto de Adeline. Ela acorda e abre os olhos.


			Adeline senta-se na cama. Maria pergunta:


			— Bob sabe? Ele já ouviu?


			— Ele toma remédio para dormir, Maria. Nunca ouvirá.


			John, que ouve as conversas lá embaixo, desce a escada.


			— Um pesadelo, Adeline?


			Ela não responde. Ele diz:


			— Eu estou aqui… Eu amo você…


			John aproxima-se e a abraça apertado. Ela chora em seu ombro.
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			Uma garota com seus 20 anos de idade chega ao asilo.


			— Eu trouxe este bebê para adoção. Está com um mês.


			O Padre Rovílio está acompanhado de Ana. É noite escura.


			— Eu não vou criar filho. Não tô a fim. Cansei.


			Ela se inclina e coloca o bebê sobre as lajotas do terraço. O Padre agarra ela pelos cabelos:


			— O nome do colhudo. Eu quero o nome do colhudo!


			— O alemão, pai dele – diz ela apontando para o bebê. – Prrrometeu voltarrr. – Ela acentua o sotaque, – e nunca mais voltarrr... férrrias no Brrrasilll... Willian Fish... Fisher... man. Sim, Fisherman.


			— De onde? Eu arranco os seus cabelos! De onde?


			— Berlim.
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			No dia seguinte.


			Ainda está escuro.


			Adeline caminha pela campina, passa pela cerca de arame farpado, abaixando-se quase até o chão, e segue. Está massageando os seios. Ela vem chegando, lá atrás da horta, pela trilha de terra.


			No asilo, o Padre Rovílio espia pela janela da cozinha e sorri para Ana, que está ao seu lado.


			Ao entrar pelo portão da horta, Adeline vê uma trouxinha à beira do caminho. Vai para olhar de perto. É um bebê! Ela se abaixa e o recolhe. O bebê chupa os dedos. Ela olha ao redor, fica nervosa e começa a correr para a casa.


			Lá dentro, Ana corre para um lado, Padre Rovílio para outro. Adeline chega e bate na porta. Padre Rovílio abre.


			— Lá, na beira do caminho! – ela aponta com o dedo. – Estava lá...


			O Padre pegou o bebê, colocou-o no sofá e abriu as fraldas:


			— É um menino.


			Adeline enrolou-o de novo. Ana apareceu com um xale de lã e a ajudou a cobrir o bebê que continuava a chupar os dedos.


			Fareed fala com o Padre:


			— Berlim? Em que porta vamos bater? Esses vagabundos que espalham suas sementes em qualquer lugar!
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			John vai ao roupeiro e pega algumas roupas e vai colocando na pequena mala.


			— Amanhã me vou. Agora vou ver minha nora.


			Ao que Bob diz debochando:


			— É melhor ouvir isso do que ser surdo.


			Bob espera no carro. John chega ao asilo e vê Ana e Maria na sala. Ele se inclina e se posiciona para ver melhor. Adeline está com a blusa abaixada e com os seios nus jorrando leite. Agora, o Padre Rovílio traz um bebê e todos vão ajudando para que o pequenino pegue o bico do seio e comece a mamar com vontade. Está mesmo com fome.


			John vem para perto e Adeline acaricia o rosto dele com uma das mãos.


			— Achei ele lá no portão da horta, agorinha mesmo quando eu vinha para cá... Olha, John! Olha! Cabelos de trigo maduro!


			Agora John caminha pela alameda em direção ao carro. Quer chorar, não consegue... suspira... engole em seco...


			Entra no carro, recosta-se no banco e sorri.


			Bob olha para o pai e pergunta:


			— Viu um passarinho verde?


			[image: ]


			A mala de John está na porta da frente. Então, John vai pelo corredor e vê Bob de braços cruzados no escuro.


			— Você sabia?


			— Ela tentou me contar, mas eu nunca vi.


			— John vai para o fim do corredor e chama:


			— Maria?


			Ela vem para a sala.


			— Estes... pesadelos de Adeline acontecem de modo seguido?


			— Não, às vezes passa até um ano sem ter nenhum... Ela... tem medo porque as pessoas com que ela sonha vão morrer.


			John olha para o filho:


			— Será que ela sonhou com você? – e tamborila os dedos sobre a mesa.


			Bob olha para o pai com os olhos enviesados.


			— Fique por aí abraçando ela, pai, dá linha, dá linha…
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			— Padre Rovílio?


			Adeline está atrás de cadeira de balanço. O Padre está lendo um livro. Tira os óculos e aguarda, sem se voltar.


			— Será que Bob vai pedir o divórcio? Ele pode dizer que eu não tenho condições de criar Aline...


			Adeline chora em silêncio. As lágrimas escorrem pelas faces.


			— Ontem eu tive pesadelos. Assustei todo mundo.


			O Padre olha pela janela; não diz nada.
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			Adeline chegou a casa mais cedo e foi olhar curiosa: o quarto de Aline estava sendo reformado. Bob estava acompanhado de três funcionários. Estavam terminando e recolhendo os papelões das embalagens. Levaram tudo para os fundos da cozinha e saíram.


			Adeline entrou no quarto. Nunca vira nada igual. Os móveis brancos com detalhes em três tons de rosa. Passou as mãos nas portas do roupeiro, na madeira torneada do berço de Aline. Olhou para as duas camas de solteiro, as cortinas, os quadros, o espelho.


			Bob estava na porta de braços cruzados.


			Adeline disse feliz:


			— É lindo! É lindo!


			Então ela fala, olhando para Bob:


			— Fareed está aí fora. Ele quer conhecer Aline.


			— Aquele seu padrinho vive sujo. Aqui ele não entra. Leva o bebê lá na cozinha já que ele quer ver. Aquele caminhoneiro sempre maltrapilho. Filhote de asilo. É olhar e ver.


			Fareed ouve tudo da cozinha.


			Adeline não traz o bebê e beija de leve os lábios do jovem.


			Então, Bob vai falando:


			— O que interessa querer ver a menina, aquele bichola!


			Adeline e Fareed vão embora. Maria recosta-se no balcão da cozinha. Está esperando a água ferver para fazer café.
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			Uma tarde, sem dizer nada a ninguém, Adeline sai com o bebê e vai para a parada de ônibus, na outra esquina, depois do asilo.


			Chegou ao cartório. Sentou-se e deu o seio ao bebê.


			O funcionário vem e Adeline entrega a sua carteira de identidade com o nome de solteira.


			— A senhora é casada?


			— Não.


			— Precisa de duas testemunhas para registrar a criança.


			Adeline olha e se faz de desentendida. Há várias pessoas aguardando. Olham para ela e olham para o bebê que mama com vontade. O funcionário pede em voz alta:


			— Alguém assina como testemunha?


			Duas mulheres fazem sinal. Elas passam pela frente de Adeline e veem a cena. Assinam sem dúvida nenhuma. “É dela o bebê mamando com vontade... Sem dúvida nenhuma.”


			O funcionário entrega o papel para Adeline. Ela olha: Adriano Maines, e sorri.


			E agora Adeline tinha um filho para cuidar. Um bebê seu. Só seu.
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			Ela chega de volta ao asilo. Padre Rovílio a vê chegar contente.


			— Adriano! Adriano! Você vai ser a minha grande paixão!


			O Padre a segue.


			— Adeline! Onde é que você esteve?


			Ela continua a erguer o bebê, contente.


			— Adeline! Escute aqui! – o Padre grita.


			Ela se volta, rindo sem parar de andar e vai entrando na cozinha.


			— O que é que você fez? – diz o Padre, furioso.


			Ela estende a Certidão de Nascimento. E ergue Adriano.


			— Você vai ter a melhor mãe do mundo. Espere para ver!
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			Padre Rovílio olha a Certidão aberta em cima da mesa da cozinha. Pega o papel na mão e o larga de novo. Senta-se. Fica pensando. Não havia papel nenhum que permitisse a adoção deste bebê. E se lembrou da mulher da noite anterior, entregando-lhe o pequenino e saindo a dançar pela escuridão. Ela é louca – pensou – e pode voltar.


			O Padre tamborilou os dedos sobre o papel. Virou-se na cadeira e olhou para fora. Passou a mão no queixo. Era preciso resolver isso já. Logo. Hoje. Hoje.


			Levantou-se e foi ao telefone.


			— Dr. Sérgio? É o Padre Rovílio. Doutor, hoje uma senhora esteve aqui no asilo e me entregou um bebê. Só que ele já estava morto... A louca saiu correndo e eu não pude fazer nada!


			— Você quer que eu vá até aí?


			— Preciso de um atestado de óbito.


			— Venha buscar.


			— O bebê nem tem nome!


			— Venha buscar os papéis.


			Desligou o telefone. Passou a mão na testa. Assoprou o próprio rosto. Pegou a boina e foi saindo. Passou pela janela da sala e viu Adeline logo dentro. Debruçou-se no parapeito:


			— Adeline, isso dá inferno, viu?


			O Padre olha sério para ela, abana a cabeça e se vai.


			E foi assim que “sobrou” no asilo um bebê loiro de olhos azuis.


			[image: ]


			No banco do jardim, Adeline e John estão de mãos dadas. Adriano brinca a seus pés sobre um cobertor. Ela fala:


			— John, olha, as roseiras estão florindo fora do tempo! Agora não é tempo de rosas; é tempo de geadas e neves. Alguém está voltando para a Terra e começando mais uma viagem.


			John franze e testa e pergunta:


			— Alguém?


			— Sim, roseiras floridas fora do tempo é um sinal. Um espírito vem para viver outra vida com o propósito de ajudar alguém. Sente John, perfume de rosas.


			John olha para o céu. Fica imóvel e pensativo. Então, se volta para ela:


			— Ajudar como?


			— Amando esse alguém e lhe ensinando a acreditar em vidas e vidas e vidas que já viveu e, se quiser, viverá. Mas tem que acreditar em alguma coisa divina. 


			John olha sério para ela. – E se não acreditar em nada?


			Adeline olha para ele e diz:


			— O espírito, na hora da morte, segue por um túnel de luz, mas logo ao chegar ao fim vai para a sombra e lá vai ficar esquecido.


			— Para sempre?


			— Sim. Quem vai achá-lo?


			John olha para ela e inclina o rosto para fitar os seus olhos.


			E um longo silêncio, olhos nos olhos.
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			Frei Rovílio vem para frente dos dois, abaixa-se para pegar Adriano no colo e olha indignado para Adeline.
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