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  Esta obra contiene consejos e información que tienen que ver con el cuidado de la salud. Debe usarse para complementar, y no reemplazar, el consejo del propio médico u otro profesional de la salud capacitado. Si sabes o sospechas que tienes un problema de salud, es recomendable que busques el consejo de tu médico antes de embarcarte en cualquier programa o tratamiento médico. Se han realizado todos los esfuerzos para asegurar la exactitud de la información contenida en este libro en la fecha de su publicación. El editor y el autor renuncian a toda responsabilidad por cualquier consecuencia que tenga para la salud la aplicación de los métodos que se sugieren en este libro.
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  UNA GUERRA DE TRINCHERAS




  En una ocasión asistí a una reunión, en el hospital en el que trabajo, en la que el director de un nuevo programa presentó los logros que había obtenido el año anterior. Se habían recaudado más de un millón de dólares entre la comunidad para ese nuevo programa, y se esperaba mucho de él. Yo no me contaba entre los asistentes impresionados por los resultados que se estaban aireando, pero me quedé callado, por dos motivos: porque en realidad eso no era asunto mío y porque mi madre me enseñó que si no tienes nada agradable que decir, mejor te callas. Eso no me impidió pensar que ese programa había constituido un gran desperdicio de tiempo y recursos.




  A mi alrededor, otros participantes expresaban su apoyo: «¡Gran trabajo!», «¡Felicidades!», «¡Excelente!». A pesar de que era evidente para todos que en el último año no se habían conseguido grandes cosas, la mayoría de los profesionales médicos que estaban ahí parecían comulgar con la impresión de que todo era genial. Nadie, yo incluido, se levantó y gritó: «¡El emperador está desnudo!*».




  Este problema no afecta a mi hospital solamente, sino que es extensivo a todo el ámbito de la salud pública; así es como funciona siempre la burocracia. Sin embargo, si bien el hecho de guardarse las opiniones críticas para uno mismo suele salir a cuenta en las relaciones personales, este no es un comportamiento que favorezca el avance de la ciencia. Para resolver problemas, debemos saber que existen; solo entonces es posible comprender los puntos débiles de las soluciones actuales y actuar con el fin de mejorarlas. Hay vidas que dependen de ello, al fin y al cabo. Pero en el ámbito de la investigación médica, las opiniones que discrepan del relato establecido no son bienvenidas. Este problema afecta a disciplinas enteras, como el estudio de la obesidad, la diabetes tipo 2 y, sí, el cáncer.




  LA OBESIDAD




  Estamos asistiendo a la mayor epidemia de obesidad que ha habido nunca en la historia de la humanidad. Echa un vistazo a cualquier estadística sobre la obesidad global, y te encontrarás con un panorama sombrío. En 1985, en Estados Unidos no había ni un solo estado en que la prevalencia de la obesidad fuese superior al diez por ciento. En 2016, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) informaron de que no había ningún estado en el que la prevalencia de la obesidad fuese inferior al veinte por ciento, y solo tres estados tenían tasas inferiores al veinticinco por ciento.1 ¡Caramba! No podemos echarle la culpa a la genética, porque este cambio ha tenido lugar en los últimos treinta y un años, es decir, en el curso de una sola generación. Está claro que necesitamos intervenciones, soluciones sostenibles para ayudar a perder kilos y, después, a mantener un peso saludable.




  Durante décadas, nos hemos autoengañado con la creencia de que tenemos una receta para la obesidad: contar las calorías. Según los CDC, «para perder peso, usted debe consumir más calorías de las que ingiere. Dado que una libra de grasa corporal contiene unas 3.500 calorías, debe reducir su ingesta calórica entre 500 y 1.000 calorías al día para perder, aproximadamente, entre una y dos libras a la semana [entre 450 y 900 gramos aproximadamente]». Este es un consejo bastante estándar que repiten médicos y dietistas de todo el mundo, y que aparece publicado en revistas, libros de texto y periódicos de todo el planeta. Y es el mismo consejo alimentario que me enseñaron en la facultad de Medicina. Cualquier médico que diga que existe alguna otra forma de perder peso es considerado un charlatán. Pero el enfoque obsesivo de la comunidad médica en las calorías no se ha traducido en ningún éxito contra la epidemia de obesidad. Y si no podemos reconocer que nuestras soluciones dejan mucho que desear, no seremos capaces de combatir este problema cada vez más extendido.




  Pocos pueden admitir que el consejo de «comer menos y moverse más» no funciona. Sin embargo, el primer paso crucial que debemos dar para resolver la epidemia de obesidad es admitir nuestros errores. El consejo de contar las calorías no es útil ni efectivo. En lugar de ello, como he argumentado, debemos reconocer que la obesidad es más un desequilibrio hormonal que calórico. ¡Aceptemos la verdad y avancemos para poder desarrollar intervenciones que funcionen realmente! Solo entonces tendremos la oportunidad de cambiar el curso de esta crisis de salud pública. Como dijo el brillante economista John Maynard Keynes, «la dificultad no radica tanto en desarrollar nuevas ideas como en escapar de las viejas».




  LA DIABETES TIPO 2




  La espantosa epidemia de diabetes tipo 2 corre muy paralela a la epidemia de obesidad. Según los CDC, aproximadamente uno de cada diez estadounidenses padece diabetes tipo 2. Aún peor es el hecho de que este número ha aumentado de manera constante durante las últimas décadas, sin que se atisbe un cambio en esta tendencia (véase la figura).
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  El tratamiento convencional para la diabetes tipo 2 son los medicamentos que reducen los niveles de glucosa en sangre, como la insulina. Con el tiempo, los pacientes suelen necesitar dosis cada vez más altas de estos medicamentos. Si una persona se está administrando más insulina, es bastante obvio que su diabetes tipo 2 se ha agravado. Sin embargo, la comunidad médica (los investigadores y médicos) se limita a mantener la postura de que la diabetes tipo 2 es una enfermedad crónica y progresiva; según esta comunidad, las cosas son así, y no hay que darle más vueltas.




  Pero esto no es cierto. Cuando un paciente pierde peso, su diabetes tipo 2 mejora casi siempre. No necesitamos recetar más ­medicamentos a los diabéticos; tenemos que arreglar sus dietas. Pero no hemos querido admitir que nuestra manera de enfocar el tratamiento es defectuosa; esto significaría salirnos del relato acordado de que nuestros investigadores y médicos están realizando grandes progresos contra una enfermedad terrible. ¿Vamos a admitir que tenemos un problema? ¡Por supuesto que no! ¿El resultado? Una epidemia incesante. Como ocurre con la obesidad, si no podemos reconocer que el protocolo de tratamiento prevaleciente está muy lejos de ser aceptable, continuaremos siendo incapaces de ayudar a los que sufren.




  EL CÁNCER




  Esto nos lleva, finalmente, al cáncer. Ciertamente, debemos estar haciendo muchos progresos contra el cáncer, ¿verdad? Casi todos los días oímos que nuestros científicos pioneros han efectuado algún avance contra el cáncer o han descubierto algún milagro médico. Por desgracia, si examinamos con rigor los datos disponibles veremos que la investigación sobre el cáncer ha quedado rezagada en relación con los avances que se han producido en casi todos los demás campos de la medicina.




  A principios del siglo XX, el cáncer no recibía mucha atención. En esos tiempos, las mayores amenazas para la salud pública eran las enfermedades infecciosas como la neumonía, las infecciones gastrointestinales y la tuberculosis. Pero el saneamiento público mejoró, y en 1928 el investigador británico Alexander Fleming descubrió la penicilina, un hito que cambió el mundo. La esperanza de vida de los estadounidenses empezó a aumentar,** y pasaron a recibir mucha más atención las enfermedades crónicas como las cardiopatías y el cáncer.




  En la década de 1940, la Sociedad Estadounidense para el Control del Cáncer (ASCC, por sus siglas en inglés; más tarde pasó a ser la Sociedad Estadounidense contra el Cáncer) subrayó la importancia de la detección precoz y el tratamiento agresivo. La ASCC defendió el uso rutinario de la prueba de Papanicolaou, una prueba de detección ginecológica para el cáncer de cuello uterino. Los resultados fueron espectaculares: al detectarse mucho antes la enfermedad, las tasas de mortalidad por cáncer de cuello uterino se redujeron drásticamente. Este comienzo fue auspicioso, pero las tasas de mortalidad por otros tipos de cáncer no dejaron de aumentar.




  En 1971, el presidente de Estados Unidos por aquel entonces, Richard Nixon, decidió que hasta ahí habíamos llegado, y le declaró la guerra al cáncer en el discurso del estado de la Unión*** que hizo ese año. Propuso «una campaña intensiva para encontrar una cura para el cáncer». Firmó la Ley Nacional del Cáncer e inyectó casi mil seiscientos millones de dólares a la investigación de esta enfermedad. El ambiente era optimista: Estados Unidos había iniciado la era ­atómica con el Proyecto Manhattan y acababa de poner a un hombre en la Luna gracias al Proyecto Apolo. ¿El cáncer? Seguramente también podría conquistarse. Algunos científicos predijeron entusiasmados que la cura para el cáncer llegaría a tiempo para celebrarse junto con el bicentenario de la Declaración de Independencia de Estados Unidos, en 1976.




  El bicentenario llegó y se fue, pero la cura para el cáncer no estaba más cerca de ser una realidad. En 1981 se cumplió el décimo aniversario de la declaración de guerra al cáncer, y The New York Times cuestionó si esa guerra tan publicitada y que se estaba alargando tanto había «traído progresos reales contra esta temida enfermedad» o había sido «un despropósito de siete mil quinientos millones de dólares».2 Las muertes por cáncer continuaron subiendo de forma despiadada; los esfuerzos de la década anterior ni siquiera habían frenado su incremento. Hasta ese momento, la guerra contra el cáncer se estaba perdiendo absolutamente.




  Esta realidad no fue una sorpresa para conocedores del asunto como el doctor John Bailar III, del Instituto Nacional del Cáncer estadounidense, quien también era asesor del New England Journal of Medicine y profesor en la Facultad de Salud Pública de la Universidad de Harvard. En 1986, el doctor Bailar cuestionó la eficacia de la totalidad del programa de investigación del cáncer en un editorial del New England Journal of Medicine.3 En su artículo, señaló que la cantidad de estadounidenses que habían muerto de cáncer había aumentado en un cincuenta y seis por ciento entre 1962 y 1982 (véase la figura 1.2). Teniendo en cuenta el crecimiento de la población, el incremento de la tasa de mortalidad por cáncer era de un veinticinco por ciento, en un momento en que las tasas de mortalidad por casi todas las demás enfermedades estaban disminuyendo con rapidez; las tasas brutas de mortalidad por causas distintas del cáncer se habían reducido en un veinticuatro por ciento. El doctor Bailar escribió: «[Los datos] no proporcionan indicios de que unos treinta y cinco años de intensos y crecientes esfuerzos por mejorar el tratamiento del cáncer hayan tenido un gran efecto general en la medida más fundamental de los resultados clínicos: la muerte. De hecho, con respecto al cáncer tomado en conjunto, hemos ido perdiendo terreno poco a poco». Y se hacía esta pregunta: «¿Por qué el cáncer es la única causa importante de muerte cuyas tasas de mortalidad ajustadas por edad siguen aumentando?».
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  Como conocedor de la guerra del cáncer que había publicado en la revista médica más destacada del mundo, el doctor Bailar había gritado, en efecto: «¡El emperador está desnudo!». Reconocía la necesidad de impulsar un nuevo enfoque en el sofocante pantano de la investigación del cáncer, cuyas aguas se estaban deteriorando con la reiteración constante de los mismos paradigmas que habían fracasado de forma tan rotunda. Al reconocer los fracasos de la comunidad médica, el doctor Bailar dio un primer paso valiente para que se produjesen avances en la guerra contra el cáncer.




  Desafortunadamente, el resto del establishment del ámbito del cáncer aún no estaba preparado para admitir que había un problema. El artículo del doctor Bailar recibió fuertes críticas; fue tildado de «erróneo» en el mejor de los casos y «reprensible» en el peor. En el cortés mundo académico, estas calificaciones equivalían a una condena absoluta.4 El doctor Bailar fue vilipendiado de forma casi unánime dentro de la comunidad que había dirigido. Sus motivaciones y su inteligencia se cuestionaban cada dos por tres.




  Vincent DeVita Júnior, que era el director del Instituto Nacional del Cáncer por aquel entonces, calificó el editorial de irresponsable y engañoso, al tiempo que insinuaba que el doctor había «desconectado de la realidad».5 El presidente de la Sociedad Estadounidense de Oncología Clínica dijo del doctor Bailar que era «el mayor derrotista de nuestro tiempo». Los ataques ad hominem fueron abundantes, pero no podían negar las estadísticas. La situación estaba empeorando en cuanto al cáncer, pero nadie quería reconocerlo. La comunidad científica respondió al mensaje matando al mensajero. «Todo va fabulosamente bien», decían, aun cuando los cadáveres se iban amontonando.




  Poco había cambiado la situación once años después, cuando el doctor Bailar publicó un artículo titulado «Cancer Undefeated» [El cáncer, invicto].6 La tasa de mortalidad por cáncer había aumentado un 2,7 por ciento más entre 1982 y 1994. No habíamos experimentado una mera derrota en la guerra contra el cáncer, sino que este nos estaba masacrando. Pese a eso, el mundillo del cáncer no podía admitir que había un problema. Se habían conseguido algunos éxitos notables, sí; las tasas de mortalidad infantil por cáncer se habían reducido en un cincuenta por ciento desde la década de 1970. Pero el cáncer es la enfermedad por excelencia del envejecimiento, por lo que esta fue una gran victoria en el contexto de una pequeña escaramuza. Entre los 529.904 fallecidos por cáncer que hubo en Estados Unidos en 1993, solo 1.699 (el tres por ciento) fueron niños. El cáncer nos estaba dando puñetazos demoledores en la cara, y nosotros solo habíamos logrado revolver un poco su elegante peinado.




  La guerra contra el cáncer fue revitalizada por las continuas revelaciones del ámbito de la genética que tuvieron lugar a lo largo de las décadas de 1980 y 1990. «¡Eso es! –pensamos–. ¡El cáncer es una enfermedad genética!». Se abrió un nuevo frente en la guerra contra el cáncer; pasamos a centrar nuestros esfuerzos en encontrar las debilidades genéticas de ese mal. Una enorme iniciativa cooperativa internacional que costó millones de dólares se encargó de supervisar la finalización del Proyecto Genoma Humano en 2003. La comunidad científica estaba convencida de que este mapa genético permitiría concebir un plan de batalla que nos llevaría a ganar al cáncer. Ahora teníamos un diagrama completo del genoma humano... pero, sorprendentemente, este hecho nos permitió realizar pocos avances en la lucha contra el cáncer. En 2005 se lanzó un programa aún más ambicioso, el Atlas del Genoma del Cáncer (TCGA, por sus siglas en inglés). Se «cartografiaron» cientos y cientos de genomas humanos en un intento por descubrir los puntos débiles del cáncer. Este enorme esfuerzo de investigación también vino y se fue mientras el cáncer seguía avanzando sin ser molestado, calmado como el agua de un baño.




  Aportamos nuestro ingenio humano y presupuestos de investigación ingentes, y nos esforzamos para recaudar fondos, con el fin de crear nuevas armas con las que penetrar el caparazón imperturbable del cáncer. Creímos que la guerra contra el cáncer sería una batalla que libraríamos con armas inteligentes, es decir, con herramientas tecnológicas de última generación; sin embargo, la realidad se parecía más a la guerra de trincheras de la Primera Guerra Mundial. Las líneas del frente nunca se desplazaron, la guerra se prolongó sin que se efectuasen progresos notables y los cadáveres siguieron amontonándose.




  El estancamiento en relación con el cáncer contrasta con el avance vertiginoso en otras áreas de la medicina. Entre 1969 y 2014, el total de muertes en Estados Unidos por enfermedades cardíacas ­disminuyó aproximadamente un diecisiete por ciento a pesar del aumento de la población. Y ¿qué ocurrió con el cáncer? Durante ese mismo período, las muertes por cáncer aumentaron un escalofriante ochenta y cuatro por ciento (véase la figura 1.3).
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  En 2009, The New York Times publicó un titular que reflejaba esta realidad: «Avances esquivos en el empeño por curar el cáncer».7 El texto señalaba que la tasa de mortalidad ajustada respecto al cáncer había descendido solamente un cinco por ciento entre 1950 y 2005, mientras que las muertes provocadas por enfermedades cardíacas habían bajado un sesenta y cuatro, y las debidas a la gripe y la neumonía se habían reducido un cincuenta y ocho por ciento. Una vez más, un presidente estadounidense, esta vez Barack Obama, prometió «realizar un nuevo esfuerzo para conquistar una enfermedad que ha tocado la vida de casi todos los estadounidenses, incluido yo. Buscaremos una cura para el cáncer en nuestra época».8 El premio nobel James Watson, codescubridor de la doble hélice del ADN, señaló con pesar, en un artículo de opinión de 2009 publicado en The New York Times, que el cáncer había matado a quinientos sesenta mil estadounidenses en 2006, es decir, a doscientas mil personas más que en 1970, el año anterior al inicio de la «guerra».9




  La guerra contra el cáncer no se ha estancado por falta de financiación. El presupuesto de 2019 para el Instituto Nacional del Cáncer fue de 5.740 millones de dólares, cuya procedencia fue, enteramente, el dinero de los contribuyentes.10 Las organizaciones sin ánimo de lucro han proliferado como las setas después de una tormenta. Según parece, hay más organizaciones sin ánimo de lucro dedicadas al cáncer que organizaciones dedicadas a las enfermedades cardíacas, el sida, la enfermedad de Alzheimer y los accidentes cerebrovasculares, todas sumadas. La Sociedad Estadounidense contra el Cáncer obtiene más de ochocientos millones de dólares al año en donaciones para financiar «la causa».




  Tal vez en este punto estés pensando: «Pero ¿qué pasa con todos los avances respecto al cáncer que seguimos oyendo en las noticias? Toda esta financiación debe de estar salvando vidas, ¿no?». Es cierto que se han logrado avances en los tratamientos. Sin embargo, estos no están salvando tantas vidas como podrías pensar.




  Los medicamentos contra el cáncer son aprobados por la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA, por sus siglas en inglés) si muestran eficacia y una toxicidad mínima. Pero la eficacia se puede definir de muchas maneras diferentes; no siempre significa que se salven vidas. Lamentablemente, entre 1990 y 2002,11 el sesenta y ocho por ciento de los fármacos contra el cáncer que aprobó la FDA no mostraron necesariamente un incremento de la esperanza de vida. Si estos fármacos no mejoraban la supervivencia, ¿qué hacían? La razón más habitual para que un medicamento sea aprobado se denomina tasa de respuesta parcial del tumor, lo que significa que es capaz de reducir el volumen del tumor primario en más del cincuenta por ciento. Esto suena bastante bien, excepto si tomamos en consideración el hecho de que esta tasa no tiene casi ninguna relevancia en cuanto a la supervivencia.




  El cáncer es mortal debido a su propensión a extenderse o metastatizarse. El cáncer es mortal porque se desplaza, no porque sea grande. Los cánceres que no hacen metástasis se denominan benignos, porque rara vez causan una enfermedad significativa. Los cánceres que sí hacen metástasis se denominan malignos, porque tienden a matar.




  Por ejemplo, el lipoma es un cáncer benigno de las células grasas muy común (afecta al dos por ciento de las personas de cincuenta años aproximadamente). ¡Puede llegar a pesar hasta veintitrés kilos! Sin embargo, a pesar de tener una masa tan enorme, este cáncer no supone una amenaza para la vida. Un melanoma maligno (un tipo de cáncer de piel), sin embargo, puede pesar cuarenta y cinco gramos solamente y ser miles de veces más mortal, debido a su propensión a diseminarse. Una vez desencadenados, muchos cánceres se vuelven imparables.




  Por esta razón, los tratamientos locales para el cáncer, como la cirugía o la radioterapia, tienen una eficacia limitada una vez que el cáncer ha hecho metástasis. Los cirujanos hacen todo lo posible en su intento de extirpar hasta la última célula cancerosa; incluso cortan grandes partes de tejido normal con esta finalidad. Estas intervenciones se practican para evitar la metástasis, no porque el tumor sea demasiado grande. La capacidad que tiene un medicamento ­anticanceroso de reducir un tumor es irrelevante para la supervivencia general del paciente. Un medicamento que destruye la mitad de un tumor no hace nada que no pueda hacer la cirugía; por lo tanto, es prácticamente inútil. Acabar con la mitad de un tumor no es mejor que dejar el tumor como está.




  Sin embargo, la mayoría de los nuevos fármacos contra el cáncer se aprobaron exclusivamente a partir de este indicador de «eficacia» tan cuestionable. Entre 1990 y 2002, se concedieron setenta y una aprobaciones y vieron la luz cuarenta y cinco medicamentos nuevos. Entre estos, se demostró que solo doce salvaban vidas, y la mayoría solo prolongaban la vida en unas pocas semanas o meses. En ese mismo período de tiempo, la expresión «gran avance en el cáncer» apareció en seiscientos noventa y un artículos publicados. Los cálculos no cuadran mucho: 691 grandes avances = 71 aprobaciones de medicamentos contra el cáncer = 45 medicamentos nuevos = 12 medicamentos que apenas prolongaban la vida de los pacientes.




  Todas estas armas nuevas y relucientes en la guerra contra el cáncer equivalían a una empuñadura enjoyada en una espada rota. A mediados de la década de 2000, la esperanza de que se iba a ganar la guerra contra el cáncer se estaba desvaneciendo con rapidez. Entonces ocurrió algo extraño: empezamos a ganar.




  UN NUEVO AMANECER




  En medio de tanta fatalidad y tristeza, empezó a haber motivos para la esperanza. Las muertes por cáncer, ajustadas según la edad y teniendo en cuenta el aumento de población, alcanzaron su punto máximo a principios de la década de 1990 y ahora han ido disminuyendo de manera constante. ¿Qué cambió? Parte del mérito hay que atribuirlo a los funcionarios de la salud pública que se han esforzado por concienciar de los efectos nocivos del tabaco desde la década de 1960. Además, el paradigma relativo a la concepción que tenemos del cáncer ha ido experimentando una lenta revolución, y esto ha contribuido a la aparición de nuevos tratamientos que han impulsado los últimos avances. ¡Ojalá estos sigan sucediéndose!




  La pregunta más apremiante en el ámbito de la investigación del cáncer es la más elusiva: ¿qué es el cáncer? En esta guerra que llevamos décadas librando, no conocíamos a nuestro viejo enemigo. El Proyecto Manhattan tenía un objetivo claro: dividir el átomo. La Segunda Guerra Mundial tenía un enemigo claro: Adolf Hitler. El Proyecto Apolo tenía una finalidad concreta: llevar a un hombre a la Luna y traerlo de vuelta (vivo, a poder ser). Pero ¿qué era el cáncer? Era un adversario poco claro, con cientos de variaciones que había que discernir. Las guerras que se libran alrededor de ideas difíciles de acotar, como la pobreza, las drogas y el terrorismo, suelen acabar frustrando los ánimos.




  Abordar un problema desde el ángulo equivocado no nos da ninguna posibilidad de resolverlo. Si no estamos girados en la dirección correcta, no importa lo rápido que corramos; nunca llegaremos a nuestro destino. Este libro constituye una exploración de la historia del cáncer; no pretende ofrecer una cura para esta enfermedad. Esto último, por ahora, sigue estando fuera de nuestro alcance en gran medida. Mi objetivo es hacer una crónica del sorprendente camino que nos ha llevado a comprender mejor el mayor misterio entre las enfermedades humanas. Es quizá la historia más extraña e interesante de la ciencia. ¿Qué es el cáncer? ¿Cómo se desarrolló?




  Durante los últimos cien años, nuestra concepción del cáncer ha experimentado tres grandes cambios de paradigma. Primero, consideramos que era una enfermedad consistente en una proliferación excesiva. Esto es cierto, pero no explicaba por qué prolifera tanto el cáncer. A continuación, consideramos que una acumulación de mutaciones genéticas provocaba la proliferación excesiva. Esto también es cierto, pero no explicaba por qué se acumulaban estas mutaciones genéticas. Más recientemente, ha surgido una forma completamente nueva de entender el cáncer.




  El cáncer es, probablemente, una enfermedad que no se parece a ninguna otra a la que nos hayamos enfrentado. No es una infección. No es una enfermedad autoinmune. No es una enfermedad vascular. No es una enfermedad provocada directamente por las toxinas. El cáncer tiene su origen en nuestras propias células, pero se convierte en una especie exótica. A partir de este paradigma se han desarrollado nuevos fármacos que, por primera vez, nos hacen concebir esperanzas de poder poner fin a esta guerra de trincheras.


  




  * N. del T.: la expresión se usa a menudo en referencia al cuento de Andersen El traje nuevo del emperador para indicar una situación en la que una amplia mayoría de observadores decide de común acuerdo compartir una ignorancia colectiva de un hecho obvio, aun cuando individualmente reconozcan lo absurdo de la situación.




  ** N. del T.: No solo la de los estadounidenses, cabe suponer, pero el autor centra su análisis en Estados Unidos.




  *** N. del T.: El discurso del estado de la Unión es un evento anual que tiene lugar en Estados Unidos, generalmente en enero, en el que el presidente de la nación ofrece un informe al Congreso sobre el estado del país, además de presentar sus propuestas legislativas para ese año. Fuente: Wikipedia.
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  LA HISTORIA DEL CÁNCER




  El cáncer es una enfermedad que ya estaba presente en la prehistoria; los antiguos egipcios ya la tenían identificada. El papiro de Edwin Smith, traducido en 1930, contenía las enseñanzas del médico egipcio Imhotep, que vivió alrededor del año 2625 a. C. Describe el caso de una «masa abultada en el seno» que estaba fría y dura al tacto.




  Las infecciones y los abscesos suelen estar inflamados y calientes y son dolorosos al tacto. En cambio, esa masa era firme, fría y no dolía, lo cual era mucho peor. El autor no tenía ningún tratamiento por proponer. El historiador griego Herodoto describió a Atossa, la reina de Persia, alrededor del año 440 a. C., quien probablemente padecía un cáncer de mama inflamatorio. En una tumba de Perú de mil años de antigüedad, los restos momificados muestran un tumor óseo, preservado por el clima seco del desierto. Una mandíbula humana de dos millones de años desenterrada por el arqueólogo Louis Leakey mostró signos de linfoma, un cáncer de la sangre poco habitual.1 El cáncer se remonta al menos a los albores de la humanidad.




  El cáncer lleva tanto tiempo en la Tierra como nosotros, si no más; ha sido un adversario omnipresente. Su permanencia hace que sea una enfermedad única; las otras han venido y se han ido. La viruela y la peste negra asolaron el mundo en otros tiempos, pero han desaparecido en gran medida como problemas de salud. ¿Y el cáncer? El cáncer estuvo ahí al principio, estuvo ahí en el medio y sigue estando aquí ahora, más fatídico que nunca.




  A pesar de varios miles de años de avances en el campo del conocimiento médico, el cáncer sigue causando estragos. Es probable que fuese poco habitual en la Antigüedad porque es una enfermedad relacionada con el envejecimiento, y la esperanza de vida era baja en esos tiempos. Cuando las personas mueren jóvenes a causa del hambre, la peste y las guerras, el cáncer no es un fenómeno muy preocupante.




  El médico griego Hipócrates (460 a. C. aprox. - 370 a. C. aprox.), a quienes muchos consideran el padre de la medicina moderna, tal vez acertó al usar la palabra karkinos (‘cangrejo’) para referirse a nuestro viejo enemigo. Es una denominación sorprendentemente astuta y precisa, ya que, visto a través del microscopio, el cáncer extiende múltiples espículas (zarcillos en forma de púas) desde la masa principal para agarrarse tenazmente al tejido adyacente. Como si fuese un cangrejo en miniatura, el cáncer se distingue de otras enfermedades mortales por la capacidad que tiene de desplazarse de un lugar a otro del cuerpo. Un corte en el muslo no deriva en un corte en la cabeza, pero un cáncer en el pulmón puede convertirse fácilmente en un cáncer en el hígado.




  En el siglo II de nuestra era, el médico griego Galeno usó el término oncos, que significa ‘hinchazón’, para describir el cáncer, ya que a menudo se percibía como un nódulo duro. De esta raíz derivan las palabras oncología (la ciencia del cáncer), oncólogo (especialista en cáncer) y oncológico (relativo al cáncer). Galeno también usó el sufijo -oma para referirse al cáncer, de tal manera que un hepatoma es un cáncer en el hígado, un sarcoma es un cáncer en los tejidos blandos y un melanoma es un cáncer presente en las células de la piel que contienen melanina. Celso (25 a. C. aprox. - 50 d. C. aprox.), un enciclopedista romano que escribió el texto médico titulado De Medicina, tradujo el término griego karkinos como ‘cáncer’. La palabra tumor se utiliza para describir cualquier expansión localizada de células anormales, que pueden ser benignas o malignas.




  El cáncer se entendió inicialmente como un desarrollo tisular exuberante, no regulado y descontrolado. Los tejidos normales siguen unos patrones de desarrollo bien definidos. Un riñón normal, por ejemplo, se desarrolla desde el nacimiento hasta la edad adulta, y a continuación conserva su tamaño, a menos que intervengan otras enfermedades. Un riñón normal no continúa creciendo hasta hacerse tan grande como para ocupar todo el espacio abdominal. Sin embargo, las células cancerosas no paran de crecer, hasta que mueren ellas o muere la persona.




  Existen los cánceres benignos y los malignos. Los cánceres benignos se desarrollan, pero no hacen metástasis. Algunos ejemplos son los lipomas y los carcinomas de células basales (un tipo de cáncer de piel). Pueden dar lugar a bultos enormes, pero los cánceres benignos no son demasiado preocupantes, porque rara vez son mortales. La responsable de la mayoría de las muertes por cáncer es la capacidad que tiene este de desplazarse y diseminarse, es decir, de hacer metástasis.




  El cáncer maligno es lo que generalmente consideramos cáncer. En este libro solo tomamos en consideración los cánceres malignos. Los muchos tipos de cáncer (de mama, colorrectal, de próstata, de pulmón, mieloma, etc.) suelen recibir el nombre de su célula de origen. Es probable que existan tantos tipos de cáncer como tipos de células en el cuerpo. Estos cánceres se desarrollan sin límite y, además, tienen la capacidad de dejar el sitio en el que se originaron para restablecerse en un lugar distante.




  Todos los cánceres derivan de células normales. El cáncer de mama se origina a partir de células mamarias normales. El cáncer de próstata se origina a partir de células prostáticas normales. El cáncer de piel se origina a partir de células de piel normales. Este es el aspecto particularmente irritante e inusual del cáncer: que tiene su origen en nosotros mismos. El cáncer no es un invasor externo. Es una rebelión interna. La guerra contra el cáncer es una guerra contra nosotros mismos.




  Si bien todos los tipos de cáncer son diferentes, en este libro intentaré tratar el origen del cáncer en general; analizaré las similitudes que presentan los cánceres en lugar de centrarme en las diferencias que hay entre ellos. La pregunta fundamental que abordaré en este libro es la siguiente: ¿qué es lo que hace que las células normales de algunas personas se conviertan en células cancerosas en algunas situaciones, pero no en otras? En otras palabras: ¿cuál es la causa del cáncer?




  Los antiguos griegos creían en la teoría humoral de la enfermedad, según la cual todas las enfermedades eran el fruto de un desequilibrio en los cuatro humores: la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra. La inflamación era el resultado de un exceso de sangre; las pústulas se debían a un exceso de flema; la ictericia era la consecuencia de un exceso de bilis amarilla. Y consideraban que el cáncer se debía a un exceso interno de bilis negra. Acumulaciones locales de bilis negra se manifestaban como tumores que podían palparse como nódulos. Sin embargo, la enfermedad en sí era el fruto de un exceso sistémico que afectaba a todo el cuerpo.




  Por lo tanto, el tratamiento del cáncer tenía como objetivo eliminar este exceso de bilis negra e incluía estos procedimientos clásicos: el sangrado, las purgas y los laxantes. La escisión local del tumor no funcionaría porque se entendía que el cáncer era una enfermedad sistémica. Esta fue otra observación sorprendentemente perspicaz por parte de los médicos de la Antigüedad, y libró a muchos pacientes de cáncer de la cirugía, que era un procedimiento bastante espantoso en esos tiempos. Al no haber antisépticos, anestésicos y analgésicos, era más probable morir a causa de la intervención quirúrgica que debido al cáncer.




  La teoría humoral del cáncer perduró durante siglos, pero presentaba un gran problema. Se identificaron tres de los cuatro humores –la sangre, la linfa y la bilis amarilla–, pero ¿dónde estaba la bilis negra? Los médicos la buscaron con ahínco, pero no la encontraron. Se examinaron tumores, los cuales, se creía, eran afloramientos locales de bilis negra, pero esta no se encontró. Si la bilis negra causaba el cáncer, ¿dónde estaba?




  En la primera década del siglo XVIII, la teoría linfática había reemplazado a la teoría humoral. Pasó a creerse que el cáncer era causado por la fermentación y degeneración de linfa estancada que no circulaba correctamente. Una vez más, aunque la teoría era incorrecta, contenía un par de observaciones sorprendentemente perspicaces sobre la naturaleza del cáncer. En primer lugar, se reconocía que las células cancerosas derivan de las propias células normales del cuerpo, que de alguna manera se han degenerado. En segundo lugar, se reconocía la tendencia natural del cáncer a extenderse a lo largo de las rutas de drenaje linfático y los ganglios linfáticos.




  El desarrollo de los microscopios y de tintes fiables para teñir muestras de tejido permitió otro gran avance científico. En 1838, con la teoría del blastema, el enfoque se había desplazado de los fluidos a las células. El patólogo alemán Johannes Müller demostró que el cáncer no es causado por la linfa, sino que tiene su origen en el ámbito celular. El cáncer, creía, derivaba de los elementos embrionarios, o blastemas, que hay entre las células. Ese mismo año, el patólogo Robert Carswell, al examinar varios cánceres generalizados, fue uno de los primeros en conjeturar que el cáncer puede desplazarse a través del torrente sanguíneo.




  La idea era que el cáncer no era otra cosa que células, si bien células de aspecto extraño, cuyo desarrollo y expansión no estaban regulados. Llamo a este marco conceptual paradigma del cáncer 1.0, y fue el primer gran paradigma moderno relativo a la concepción del cáncer. Es una enfermedad caracterizada por una proliferación excesiva. Si el problema es este, la solución obvia es acabar con dicha proliferación. Esta lógica nos llevó a la cirugía, la radioterapia y la quimioterapia, y sigue siendo la base de muchos de los protocolos de tratamiento del cáncer en la actualidad.




  LA CIRUGÍA




  El tratamiento quirúrgico del cáncer se remonta al siglo II de nuestra era, cuando Leónidas de Alejandría describió una intervención quirúrgica lógica y escalonada para el cáncer de mama, consistente en extirpar todo el tejido canceroso y un poco del tejido sano circundante. Aunque se acudiese a la cauterización para detener el sangrado, la cirugía estaba plagada de peligros. Los instrumentos quirúrgicos no se esterilizaban. Si la persona padecía una infección posquirúrgica, no había antibióticos para combatirla. La mayoría de nosotros no permitiríamos que los cirujanos de esos tiempos nos cortaran el pelo, ¡no digamos ya el cuerpo! Un invento especialmente macabro, del año 1653, fue la guillotina de mama, destinada a amputar la mama afectada.




  El advenimiento de la anestesia y la antisepsia modernas hizo que la cirugía pasase de ser un sacrificio ritual y bárbaro a constituir un procedimiento médico bastante razonable. Los antiguos griegos trataron el cáncer como una enfermedad sistémica, pero los ­médicos del siglo XIX lo contemplaron cada vez más como una enfermedad local, que se podía operar. La solución evidente, por lo tanto, era extirparlo todo, y así procedieron. A medida que fueron mejorando los conocimientos y los recursos tecnológicos en el ámbito de la cirugía, la extirpación de los tumores localizados fue consolidándose como la opción preferente. Ahora bien, ¿era eficaz dicho procedimiento?




  Inevitablemente, el cáncer reaparecía, generalmente en el lugar en el que se había practicado la incisión. Volvemos a encontrarnos con que el cáncer es, en efecto, una especie de cangrejo, que envía unas pinzas microscópicas invisibles al tejido adyacente. Estos restos minúsculos de cáncer conducen a la recidiva. Por lo tanto, los médicos empezaron a aceptar una nueva teoría: si una pequeña intervención quirúrgica daba buenos resultados, tal vez intervenciones quirúrgicas de mayor calado desembocarían en resultados incluso mejores.




  A principios del siglo XX, el doctor William Halsted defendió unas intervenciones quirúrgicas cada vez más radicales para extirpar «la raíz y el tallo» del cáncer de mama. La palabra radical (como la que usamos cuando hablamos de mastectomía radical o prostatectomía radical) deriva del término latino que significa ‘raíz’. Además de la mama afectada, Halsted extirpaba un amplio margen de tejido normal, incluida casi toda la pared torácica, los músculos pectorales y los ganglios linfáticos que podían contener restos de cáncer. Las complicaciones eran horribles, pero se pensaba que compensaban. Una mastectomía radical podía desfigurar y ser dolorosa, pero la alternativa, en caso de que el cáncer reapareciese, era la muerte. Halsted creía que no era pertinente realizar intervenciones quirúrgicas menos invasivas. Por lo tanto, las intervenciones radicales fueron el tratamiento quirúrgico convencional del cáncer de mama durante los siguientes cincuenta años. Podría decirse que la guillotina de mama era una alternativa más humana en comparación.




  Halsted obtuvo algunos resultados excelentes y otros pésimos. A las pacientes* que tenían un tumor localizado les fue muy bien. A aquellas cuyo cáncer había hecho metástasis les fue extremadamente mal. Una vez que el cáncer se había metastatizado, el alcance de la cirugía era irrelevante en gran medida, porque ese tratamiento local no era útil para una enfermedad sistémica. En 1948, unos investigadores demostraron que con una operación menos invasiva se lograba un control local de la enfermedad similar al obtenido con el método de Halsted, con muchas menos complicaciones quirúrgicas.




  En la década de 1970, las radiografías y tomografías computarizadas preoperatorias permitieron detectar las metástasis en una fase más temprana, lo cual posibilitó prescindir de las operaciones innecesarias. Además, se podía determinar la ubicación del tumor, lo cual permitía establecer con precisión el alcance de la incursión quirúrgica pertinente antes de que los médicos sacaran el bisturí. Actualmente sabemos que este tipo de intervención quirúrgica es potencialmente curativa, siempre que el cáncer sea detectado en una fase temprana. Los avances tecnológicos modernos han ido reduciendo las complicaciones quirúrgicas, y las muertes por cirugía se han reducido en más del noventa por ciento2 desde la década de 1970. La cirugía sigue siendo un arma importante contra el cáncer, pero solo en el momento y la situación adecuados.




  LA RADIOTERAPIA




  En 1895, el físico alemán Wilhelm Röntgen identificó los rayos X, un tipo de radiación electromagnética de alta energía, un descubrimiento por el que recibiría el Premio Nobel en 1901. Estos rayos X invisibles podían dañar y matar tejidos vivos. Apenas un año después, un estudiante de Medicina estadounidense, Emil Grubbe, fue el pionero en la especialidad de la oncología radioterápica al irradiar a una paciente con cáncer de mama avanzado.3 Grubbe, que también era fabricante de tubos de vacío, había expuesto su propia mano a esta nueva tecnología de rayos X, lo que le había provocado una erupción inflamatoria, que mostró a un médico jefe. Al advertir el daño tisular, el médico señaló que esas radiografías novedosas podían tener otros usos terapéuticos, y propuso el lupus o el cáncer como posibles ­candidatos. Casualmente, Grubbe tenía una paciente con lupus y cáncer de mama en ese mismo momento. El 29 de enero de 1896, expuso ese cáncer de mama a la fuente de rayos X durante una hora. ¡Una hora! Los tratamientos de rayos X modernos duran unos segundos. Recordando el daño que había sufrido su propia mano, Grubbe protegió cuidadosamente las zonas que había alrededor del cáncer con la hoja de revestimiento, de plomo, que había en el interior de una caja de té chino que tenía por ahí. ¡Uno se estremece al pensar en lo que podría haber pasado si ese hombre no hubiese bebido té!




  Mientras tanto, ese mismo año, en Francia, el físico Henri Bec­querel, junto con los legendarios científicos Marie y Pierre Curie, descubrieron la emisión espontánea de la radiación; los tres compartirían un Premio Nobel por su trabajo. En 1901, mientras llevaba un tubo de radio puro (¡nada menos!) en el bolsillo de su chaleco, Becquerel notó una quemadura grave en la porción de piel más cercana al tubo. Investigadores del hospital Saint-Louis de París utilizaron su radio para desarrollar tratamientos de rayos X más potentes y precisos. En 1903, unos investigadores afirmaron haber curado un caso de cáncer de cuello uterino mediante el tratamiento con radio.4 En 1913, se utilizó el tubo de cátodo caliente para controlar la calidad y cantidad de radiación, lo que permitió dosificar las aplicaciones por primera vez, en lugar de lanzar rayos X de forma aleatoria contra una posible lesión.




  El período inicial de la oncología radioterápica, que se extendió entre 1900 y 1920, estuvo dominado por los eficientes alemanes, que mejoraron los tratamientos al aplicar unas pocas dosis de radiación grandes y cáusticas. Hubo algunas remisiones impresionantes y algunos efectos secundarios espectaculares, pero pocas curaciones duraderas. Las quemaduras y los daños en el cuerpo eran inevitables, y en 1927, unos científicos franceses se dieron cuenta de que una sola dosis enorme de radiación dañaba la piel y no afectaba mucho al cáncer que había debajo; en cambio, una dosis más pequeña de radiación administrada durante varios días (llamada radioterapia fraccionada) podía alcanzar el objetivo oculto sin producir tantos daños colaterales en la superficie. Esto se debe a que las células cancerosas son más sensibles al daño producido por los rayos X que el tejido normal circundante.




  La radioterapia fraccionada aprovecha esta diferencia en la sensibilidad para matar preferentemente las células cancerosas mientras solo daña las células normales, que tienen la oportunidad de recuperarse. Este sigue siendo el método preferido de radioterapia en la actualidad. En la década de 1970, la guerra del presidente Nixon contra el cáncer proporcionó fondos muy necesarios para el desarrollo de esta modalidad de alta tecnología.




  Pero el mayor problema que presentan la cirugía y la radioterapia es que son tratamientos inherentemente locales. Si el cáncer permanecía localizado, estos tratamientos eran efectivos, pero si había hecho metástasis, ofrecían pocas esperanzas de recuperación. Por suerte, paralelamente se había ido desarrollando un tratamiento más sistémico en el que se utilizaban sustancias químicas (medicamentos).




  LA QUIMIOTERAPIA




  La solución lógica para el cáncer generalizado era administrar quimioterapia –una toxina sistémica y selectiva– para destruir las células cancerosas dondequiera que se escondieran, mientras que las células normales no debían padecer grandes daños. En 1935, la Oficina de Investigaciones sobre el Cáncer, que más tarde se fusionaría con el Instituto Nacional del Cáncer (ambas, entidades estadounidenses), estableció un programa metódico para la selección de fármacos contra el cáncer; se evaluaron más de tres mil compuestos químicos. Solo dos llegaron a la fase del ensayo clínico y ambos acabaron por descartarse, por ser demasiado tóxicos. Encontrar una toxina selectiva no estaba siendo una tarea fácil.




  Pero se produjo un gran avance a partir de algo insólito: los gases venenosos mortales utilizados en la Primera Guerra Mundial. El gas mostaza de nitrógeno (la denominación gas mostaza se debe al leve olor a pimienta que tiene el producto) lo utilizó por primera vez Alemania, en 1917. Desarrollado por Fritz Haber (químico brillante, ganador del Premio Nobel en 1918), este gas mortal, que se absorbe a través de la piel, produce ampollas en los pulmones y los quema. Las víctimas morían lentamente; podían tardar hasta seis semanas en hacerlo.




  Curiosamente, el gas mostaza prefiere destruir solamente ciertas partes de la médula ósea y los glóbulos blancos.5 Es decir, es un veneno selectivo. En 1929, un investigador israelí llamado Isaac Berenblum, mientras estaba estudiando el efecto carcinógeno del alquitrán, aplicó gas mostaza a ratones en un intento de provocar cáncer añadiendo los efectos irritantes de esta sustancia; pero, paradójicamente, el cáncer retrocedió.6




  Dos médicos de la Universidad Yale plantearon la hipótesis de que este veneno selectivo podría usarse en el ámbito terapéutico para matar los glóbulos blancos anormales en el cáncer conocido como linfoma no Hodgkin. Tras conseguir éxitos en ensayos con animales, pusieron a prueba su teoría en un voluntario humano, actualmente conocido por sus iniciales, J. D. Este hombre de cuarenta y ocho años padecía un linfoma avanzado resistente a la radiación; tenía tumores en la mandíbula y su pecho era tan grande que no podía tragar ni cruzar los brazos. Al no contar con otras opciones, accedió a ser el sujeto de un tratamiento experimental secreto.




  En agosto de 1942, J. D. recibió la primera dosis de gas mostaza, que en esos tiempos solo era conocido como sustancia X.7 Al cuarto día, comenzó a mostrar signos de mejoría. Al décimo día, el cáncer había desaparecido casi por completo.8 La recuperación fue casi milagrosa, pero un mes después, el linfoma volvió, y el 1 de diciembre de 1942, el historial médico de J. D. solamente contenía esta entrada: «Murió». De todos modos, no estaba nada mal para empezar; quedó claro que se estaba ante una opción que podía ser efectiva. El tratamiento conocido como quimioterapia acababa de nacer, aunque las restricciones impuestas por la guerra hicieron que los resultados no se publicaran hasta 1946. Hoy en día aún se utilizan ciertos derivados del gas mostaza, como el clorambucilo y la ciclofosfamida, como fármacos de quimioterapia.




  Otra modalidad de quimioterapia aprovechó el metabolismo del ácido fólico. El ácido fólico es una de las vitaminas B, que son esenciales, y es necesario para que puedan generarse nuevas células. Cuando el cuerpo presenta déficit de ácido fólico, no se pueden producir nuevas células, y esto afecta a las células que se expanden con rapidez, como las cancerosas. En 1948, Sidney Farber, patólogo de la Facultad de Medicina de la Universidad de Harvard, fue el primero en utilizar fármacos bloqueadores del ácido fólico en el tratamiento de ciertos tipos de leucemia infantil.9 Las remisiones fueron espectaculares; el cáncer desaparecía. Por desgracia, siempre regresaba.




  El desarrollo de la quimioterapia siguió adelante. La década de 1950 fue testigo de algunos éxitos notables contra algunos tipos de cáncer poco frecuentes. El doctor Min Chiu Li, investigador del Instituto Nacional del Cáncer estadounidense, informó en 1958 de que un régimen de quimioterapias había curado varios casos de coriocarcinoma (un tumor de la placenta).10 Pocos científicos lo creyeron, y se le pidió que dejara su puesto en el Instituto cuando persistió en usar sus «disparatados» tratamientos novedosos. Regresó al Memorial Sloan Kettering Center, de Nueva York, donde sus conocimientos sobre quimioterapia acabarían por ser útiles para el tratamiento del coriocarcinoma y el cáncer testicular metastásico.




  El desarrollo de múltiples tipos de fármacos de quimioterapia permitió más opciones. Si un veneno no era suficiente, ¿por qué no combinar varios venenos en un cóctel químico que ninguna célula cancerosa pudiese resistir? A mediados de la década de 1960, los doctores Emil Freirich y Emil Frei estaban aplicando su combinación de cuatro medicamentos a niños con leucemia, lo cual acabó por elevar la tasa de remisiones al sesenta por ciento, una cifra inaudita en aquel entonces.11 La tasa de remisiones de la enfermedad de ­Hodgkin avanzada pasó de un porcentaje cercano al cero a un porcentaje próximo al ochenta por ciento.12 En 1970 se consideraba que el linfoma de Hodgkin era una enfermedad bastante curable. Las cosas estaban mejorando. La quimioterapia había dado un salto en cuanto a respetabilidad; había pasado de ser un «veneno» a constituir un tratamiento farmacológico.




  La mayoría de los fármacos de quimioterapia son venenos selectivos, que matan preferentemente a las células que se multiplican con rapidez. Como las células cancerosas se reproducen rápidamente, son especialmente vulnerables a la quimioterapia. Si había suerte, se podía matar al cáncer antes de matar al paciente. Las células normales que se dividen a un buen ritmo, como los folículos pilosos y el revestimiento del estómago y los intestinos, también sufrían daños colaterales, lo cual provocaba los efectos secundarios bien conocidos que son la calvicie y las náuseas o vómitos. Los medicamentos más nuevos, por ejemplo muchos de los anticuerpos dirigidos, a menudo no se denominan fármacos de quimioterapia para que no se los asocie con los medicamentos clásicos, más problemáticos.




  EL PARADIGMA DEL CÁNCER 1.0




  Según el primer gran paradigma del cáncer, que denomino paradigma del cáncer 1.0, el cáncer constituye una proliferación celular que escapa a cualquier control. Si el problema es una proliferación excesiva, la solución es matar. Para matar, son necesarias armas de destrucción masiva de células para cortar (cirugía), quemar (radioterapia) y envenenar (quimioterapia). Para el cáncer localizado, se pueden utilizar procedimientos de destrucción local (la cirugía o la radioterapia); para el cáncer metastásico, son necesarios venenos sistémicos (la quimioterapia).




  El paradigma del cáncer 1.0 constituyó un gran avance médico, pero no respondió las preguntas más fundamentales: ¿qué era lo que estaba ocasionando esta proliferación celular descontrolada? ¿Cuál era la causa fundamental del cáncer? Para entender esto, necesitamos saber qué es el cáncer.


  




  * N. del T.: En inglés, patients o the patients no permite discernir el género. En esta obra partiremos de la base de que se está hablando de mujeres con cáncer de mama, dado que la incidencia de esta enfermedad entre los hombres es muy pequeña; se sitúa en torno al uno por ciento del total de casos.
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  ¿QUÉ ES EL CÁNCER?




  Se atribuye al legendario biólogo Charles Darwin el mérito de ser el primer científico en hablar de lo que se ha denominado el problema del agrupamiento y desglose.1 A principios del siglo XIX, la clasificación constituía una parte fundamental de la investigación en el campo de las ciencias naturales. Los biólogos daban la vuelta al mundo en busca de nuevos especímenes de animales y plantas. Tras efectuar una cuidadosa observación, agrupaban esos especímenes en categorías científicas como la especie, la familia, el filo (phylum) y el reino.




  Los agrupadores y los desglosadores constituían facciones opuestas a la hora de abordar la creación de categorías. ¿Debían agruparse ciertos animales en una sola categoría o debían dividirse («desglosarse») en grupos separados? Por ejemplo, los seres humanos, los osos y las ballenas pueden agruparse como mamíferos, pero también pueden dividirse según si viven en la tierra o en el agua. La agrupación reduce el número de categorías, mientras que el desglose (la división) las aumenta. Ambos enfoques aportan información diferente pero importante. Mientras que el desglose resalta las diferencias individuales, la agrupación destaca las similitudes.




  El término cáncer no hace referencia a una sola enfermedad, sino a un conjunto de muchas enfermedades diferentes relacionadas por ciertos rasgos. Según la definición utilizada, se pueden identificar cien tipos de cáncer por lo menos. Tradicionalmente, los biólogos del cáncer han sido desglosadores, pues han considerado cada cáncer como una enfermedad distinta en función del tipo de célula en el que se origina. Las células cancerosas derivan de células humanas normales y, por lo tanto, conservan muchas características de las células originales. Por ejemplo, las células del cáncer de mama pueden tener ­receptores de hormonas como el estrógeno y la progesterona, al igual que las células de mama sanas. Las células del cáncer de próstata producen el antígeno prostático específico (PSA, por sus siglas en inglés), al igual que las células prostáticas sanas, el cual se puede medir en la sangre.




  Casi todos los tipos de células del cuerpo humano son potencialmente cancerosos. Hay cánceres que se desarrollan en órganos sólidos y tejidos; los más comunes son los de pulmón, mama, colon, próstata y piel. También existen cánceres que se desarrollan en la sangre; a veces se los denomina cánceres líquidos, ya que no presentan ningún tumor aislado y grande. Son ejemplos de este tipo de cáncer la leucemia, el mieloma y el linfoma. Cada tipo de célula causa un tipo diferente de cáncer, cada uno de los cuales tiene su historia natural y su pronóstico. Por ejemplo, el cáncer de mama y la leucemia aguda se comportan de manera muy diferente y reciben tratamientos muy distintos. Por lo tanto, dividir los tipos de cáncer en enfermedades diferentes puede ser útil para establecer los tratamientos; pero con este enfoque estamos resaltando sus diferencias, no sus similitudes. Cuando nos centramos en las características únicas de los distintos tipos de cáncer, no nos estamos acercando más a desentrañar el misterio del cáncer concebido como una sola entidad.




  Los reputados investigadores del cáncer Doug Hanahan y Robert Weinberg reconocieron que el cáncer era un conjunto de enfermedades diferentes unidas por ciertos rasgos. Pero ¿cuáles eran esos rasgos? En la vasta literatura existente sobre el cáncer, nadie había establecido todavía la pequeña cantidad de principios que debían explicar en qué se parecen los distintos cánceres. En el año 2000 decidieron codificar los principios de la transformación maligna y los ofrecieron en un artículo de referencia que apareció publicado en la revista Cell con el título «The Hallmarks of Cancer» [Los rasgos distintivos del cáncer].2 Los autores no tenían la esperanza de que su trabajo tuviese mucho eco; pensaron que no tardaría en ser olvidado.




  Pero ese artículo llamó la atención y pronto se convirtió en el más influyente en la historia de la investigación del cáncer. Estableció las bases para entender el cáncer como una sola enfermedad y no como muchas enfermedades específicas. Hanahan y Weinberg se convirtieron en «agrupadores» en medio de un mar de «desglosadores», porque habían formulado la pregunta más crucial: ¿qué es lo que hace que el cáncer sea... cáncer?




  LAS SEÑAS DE IDENTIDAD DEL CÁNCER




  En la revisión original de Hanahan y Weinberg, del año 2000, constaban seis características que compartían la mayoría de los cánceres. En el año 2011 se identificaron y añadieron un par más.3 A pesar de que hay cientos de tipos diferentes de cáncer, todos comparten la mayoría de estos ocho puntos, que constituyen requisitos para la supervivencia de las células cancerosas. Si no estuviesen presentes la mayoría de estos ocho rasgos distintivos, el cáncer no sería cáncer.




  Las ocho señas de identidad del cáncer son:




  

    	
Persistencia de la señalización proliferativa.




    	Elusión de los inhibidores de la proliferación.




    	Resistencia a la muerte celular.




    	
Inmortalidad replicativa.




    	Inducción de la angiogénesis.




    	Activación de la invasión y la metástasis.




    	Alteración de la dinámica energética celular.




    	Elusión de la destrucción inmunitaria.


  




  Primera seña de identidad: persistencia de la señalización proliferativa




  El primer rasgo distintivo, y posiblemente el más fundamental, es que las células cancerosas no paran de reproducirse y proliferar, mientras que las células normales no tienen este comportamiento. El cuerpo humano contiene billones de células, por lo que la proliferación celular debe estar estrictamente regulada y coordinada. Durante la niñez y la adolescencia, hay más nacimientos de células que muertes, y esto hace que el tamaño de la persona vaya aumentando. Cuando la persona llega a la edad adulta, nacen en ella tantas células como mueren, y el crecimiento general se detiene.




  Este delicado equilibrio se pierde en el cáncer, que se reproduce continuamente, lo que lleva a que tengan lugar acumulaciones anormales de células cancerosas, llamadas tumores. La proliferación celular normal está estrictamente regulada por determinadas vías hormonales, las cuales, a su vez, están controladas por ciertos genes. Hay genes que estimulan el crecimiento y la proliferación de las células –llamados protooncogenes– y hay genes que reducen el crecimiento y la proliferación –llamados genes supresores de tumores o genes supresores tumorales–. Estos dos tipos de genes actúan como el acelerador y los frenos de un automóvil, y lo normal es que operen en equilibrio.




  Puede producirse una proliferación anormal si los protooncogenes están demasiado activados (es como pisar el acelerador) o si los genes supresores de tumores están reprimidos (es como quitar el pie del pedal del freno). En determinadas situaciones normales, como la cicatrización de heridas, las vías de la proliferación se activan durante un breve período de tiempo. Una vez que la herida ha sanado, la proliferación debería ralentizarse. Pero las células cancerosas mantienen esta señalización proliferativa, y siguen dividiéndose cuando ya no es ventajoso hacerlo. Cuando las mutaciones genéticas hacen que los protooncogenes se activen demasiado, estos pasan a denominarse oncogenes. El primer oncogén confirmado, llamado SRC porque causó un cáncer de tejidos blandos llamado sarcoma, se descubrió en la década de 1970.




  El cáncer no es algo tan simple como una masa gigante de células en expansión continua que absorbe todo a su paso, como el personaje principal de la película de ciencia ficción La masa devoradora (o La mancha voraz). Las células cancerosas afrontan muchos desafíos para convertirse en un gran tumor, y aún más cuando hacen metástasis. En diferentes momentos, el cáncer debe proliferar, desarrollar nuevos vasos sanguíneos y romperse para metastatizarse. Por lo general, una sola mutación genética no es capaz de producir todos estos efectos; de ahí que sean necesarios, también, los otros rasgos distintivos.




  Segunda seña de identidad: elusión de los inhibidores de la proliferación




  Muchos genes normales de nuestro cuerpo inhiben activamente la proliferación celular. El primer gen supresor de tumores (RB) se ­descubrió en un retinoblastoma (un tipo de cáncer de ojo muy poco frecuente que afecta a niños). Una mutación genética que inactiva el gen RB suelta los frenos de la división celular, lo cual favorece la proliferación celular y, por lo tanto, el desarrollo del cáncer.




  Algunos de los genes que están afectados con mayor frecuencia en el cáncer son los genes supresores de tumores, como el P53, que se estima que está mutado hasta en el cincuenta por ciento de los cánceres humanos. Se estima que los genes supresores de tumores llamados cáncer de mama de tipo 1 y cáncer de mama de tipo 2 (BRCA1 y BRCA2) son responsables del cinco por ciento de la totalidad de los cánceres de mama.
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