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			PREFÁCIO


			Em agosto de 1991, George Bush aquecia-se na glória das taxas mais altas de aprovação de sua presidência na esteira da guerra do Golfo Pérsico. Como resultado, os ativistas da paz, ministros, assistentes sociais, professores e outros amigos da comunidade dos Sojourners, que se reuniram naquele mês em Grand Rapids, Michigan, para celebrar o vigésimo aniversário da revista Sojourners, precisavam mais do que uma ajuda moral. Num workshop, Ched Myers, da Comissão de Serviço dos Amigos Americanos, comparou o prejuízo emocional da guerra sobre a comunidade promotora da paz com o trauma de continuada violência doméstica: O cansaço e a depressão sentidos por muitos dos participantes do workshop equiparavam-se à reação das vítimas de abusos que continuam vivendo em família que nega os abusos.


			Assistindo a diversos workshops naquela celebração de três dias, fiquei impressionado pela pergunta repetida, com verdadeira angústia, por cristãos que se dedicavam à obra da paz no seio de uma sociedade violenta: “Mas o que vamos fazer com a Bíblia?”. O decorrer da discussão em geral revelava que o cerne da pergunta era: “O que vamos fazer com Paulo?”. Pois era a voz de Paulo que, na maioria  das vezes, ouvíamos quando nossas igrejas debatiam a guerra, ou quando discutiam a violência doméstica, ou a injustiça econômica, ou numerosos outros assuntos de “justiça e paz”.


			Este livro foi concebido durante essa celebração como tentativa de responder à pergunta: “O que vamos fazer com Paulo?”.


			Meu título, Libertando Paulo, é deliberadamente ambíguo e audacioso em qualquer um de seus eventuais sentidos. Dada uma história na qual a voz do Apóstolo tem repetidamente retumbado como arma para reforçar a vontade de donos de escravos, ou para legitimar a violência contra mulheres, judeus, homossexuais ou pacifistas, propor apresentar um “Paulo libertador” pode parecer brincadeira de mau gosto. A frase soará especialmente vazia para aqueles que se depararam pessoalmente com a face opressora do Apóstolo, quer em manifestações de protesto, em salas de tribunais, em reuniões de conselhos de igreja ou na intimidade de seus próprios quartos de dormir.


			Precisamente porque a voz, que aprendemos a aceitar como a de Paulo, é de tal sorte a voz do status quo santificado, que se fazem necessários esforços contínuos para recuperar a genuína voz de Paulo. Por séculos, a herança de Paulo foi manipulada por estruturas humanas de dominação e opressão, por intérpretes conservadores de Paulo que acharam um caminho para entrar no próprio Novo Testamento, até a legitimação da “Nova Ordem Mundial” ou das ondas sonoras da reação antifeminista em nossos tempos.


			A tarefa é urgente. Muito mais está em questão aqui que apontar diferenças entre interpretações correntes da Bíblia. Muito tempo antes de nosso século, tornou-se a voz de Paulo uma das armas ideológicas no arsenal da morte. Acham-se então os leitores de Paulo em terrível campo de batalha entre forças espirituais. Creio que nossa luta para libertar os seres humanos do poder de morte requer “libertar Paulo” de sua escravização a esse poder.


			Este livro é escrito, antes de tudo, para os que experimentaram Paulo como pedra de tropeço em sua tentativa de seguir a Jesus no caminho da justiça e da paz. Estou convencido de que o que a maioria das pessoas experimentam como o escândalo de Paulo é consequência nefasta da maneira como se costumava ler, ou melhor, ler erroneamente, Paulo nas igrejas. Um de meus objetivos por todo este livro é dar ao leitor uma impressão da amplitude em que as suposições tradicionais sobre Paulo são calidamente debatidas por intérpretes hoje. Outro é mostrar como uma nova compreensão de Paulo, tirada de estudos de muitos estudiosos, pode ajudar a remover esses obstáculos e permitir que se manifeste mais claramente outro escândalo, mais profundo ‒ o escândalo da cruz de Cristo (1Cor 1,18-25).


			Ficará evidente que tive em mente também auditório: meus colegas de trabalho bíblico acadêmico. Embora se pense este livro para todo leitor interessado em Paulo, tratei deliberadamente de debates correntes no meio acadêmico, e particularmente de questões acerca dos contornos da teologia de Paulo, ao longo do caminho. Estou convencido de que o caminho avante para todos nós, tanto leitores leigos interessados como estudiosos, está em reconhecer que o legado de Paulo para nós é mais expressamente libertador do que antes fomos levados a pensar.


			Posso imaginar que alguns de meus colegas acadêmicos podem ficar surpresos por pauta tão explicitamente política como “libertar Paulo”. Embora confessando que essa pauta ainda não é costumeira no estudo acadêmico bíblico, ela não é desconhecida. Em seu discurso presidencial de 1987 perante a Sociedade de Literatura Bíblica, Elisabeth Schüssler Fiorenza defendeu uma nova compreensão da “responsabilidade público-política dos estudos bíblicos acadêmicos”, e pediu para “descentralizar os hábitos científicos dominantes dos estudos bíblicos acadêmicos pela concentração deles em torno de uma práxis interpretativo-crítica em prol da libertação”. Enquanto Schüssler Fiorenza elaborou sua proposta aplicando-a à história do cristianismo das origens em numerosos livros, entre os quais estão Pão e não pedra: o desafio da interpretação bíblica feminista (1984) e As origens cristãs a partir da mulher (1988), é seu apelo público para que os estudiosos da Bíblia se comprometam em suas atividades profissionais por uma luta política mais ampla em prol da justiça, que enforma o tratado que faço aqui. Este livro é a tentativa de aplicar semelhante interpretação politicamente comprometida ao legado de Paulo.


			Dadas as formas como Paulo tem sido interpretado erroneamente, por admiradores e inimigos, através dos séculos, e dada a magnitude dos interesses sociais, políticos e econômicos que continuam a se beneficiar dessa interpretação errônea, dificilmente poderíamos esperar aceder a uma nova compreensão de Paulo, sem nos debater muito seriamente com a tradição interpretativa. Por essa razão, pospus uma análise da ação apostólica de Paulo de “evangelizar” e guiar comunidades cristãs, o que chamo de sua “práxis apostólica”, para a segunda parte deste livro. Começo dando, na parte 1, amostras das formas como os poderosos se apossaram de Paulo para perpetuar os próprios privilégios às custas de suas vítimas, e passo a examinar os mecanismos exegéticos e teológicos dessa distorção. Estes capítulos proporcionam o contexto em que me volto na parte 2, para examinar as dimensões políticas da teologia da cruz de Paulo e de seu apostolado.


			Sou grato pelo constante encorajamento de colegas do Colégio de Santa Catarina, onde esse projeto foi apoiado por uma subvenção de estudos da faculdade. Padre George e Mary Metcalf ofereceram-me sua cálida hospitalidade no Oratório de Santa Maria, onde foi escrito o capítulo 4. Devo especial gratidão a Robert Ellsberg, editor-chefe na Orbis Books, cuja confiança e apoio se provaram inavaliáveis, e a Ched Myers, que muito generosamente leu e comentou o manuscrito. Acima de tudo,  agradeço a grata companhia de Holly e seu acume teológico por toda a jornada.


		




			


		

			Prefácio à segunda edição


			Como este livro está prestes a completar 25 anos de sua edição em português, e 30 da versão em inglês, fico profundamente grato aos editores da PAULUS pelo interesse em publicar uma nova edição. Gostaria de abordar aqui, brevemente, algumas das mudanças importantes ocorridas neste tempo, que podem afetar o modo com que uma nova geração de leitores venha a encontrá-lo.


			Procuro basear meu trabalho no princípio liberacionista de que a teologia deve começar com a situação do povo em sua luta por justiça, se não, de fato, por sobrevivência. Por esse motivo, o livro parte de situações concretas da história e do passado recente, nas quais os escritos que aparecem sob o nome de Paulo em nossas Bíblias foram tão decisivamente empregados em prol de poder e riqueza, para propor desafios a todos nós, ao confrontarmos o legado paulino hoje.


			Já em 1994, vimos um muito aguardado “dividendo de paz” – o redirecionamento de gastos militares para as necessidades sociais, no fim da Guerra Fria – evaporar quando novas empreitadas imperialistas brotaram no horizonte. As décadas seguintes viram a expansão do regime do capitalismo neoliberal, com sua lógica férrea de austeridade (para alguns, mas, claro, não para todos) e o evangelho de que “Não existe alternativa” (Margaret Thatcher). Esse regime foi desafiado, desde a Batalha de Seattle às florestas de Lacandon, à Floresta Amazônica, à Reserva de Standing Rock, na Dakota do Sul, ao Zuccotti Park, em Nova York, e mais; e pela contra-afirmação do Fórum Social Mundial de que “outro mundo é possível”, e “necessário”. Ao longo desses anos, a classe governante se apropriou, como um mantra, das palavras de Paulo para os Tessalonicenses: “Quem não quer trabalhar também não coma” (2Ts 3,10).1


			As ruas foram tomadas de protestos, nos Estados Unidos e em todo o mundo, contra o militarismo, a regulação do corpo da mulher, a violência policial contra pessoas de cor, e as políticas brutais na fronteira entre México e EUA. Como resposta, o presidente pediu a governadores e prefeitos que fossem “mais duros” com os protestos, ou enfrentariam a militarização de suas cidades. Seu procurador-geral invocou as palavras de Paulo em Romanos 13 para justificar ainda mais exacerbação de força bruta: “Submetam-se todos às autoridades constituídas” (Rm 13,1).2


			Escrevo estas palavras durante o Mês do Orgulho nos EUA. Um novo presidente declarou que a nação está num “ponto de inflexão” com relação aos direitos de lésbicas, gays, transgêneros e pessoas queer, quando uma campanha legislativa da direita, em estado atrás de estado, busca privá-los de atendimento médico e de saúde mental, enquanto aumenta a violência contra essas pessoas. A Campanha de Direitos Humanos declarou uma “emergência nacional” diante dessa realidade. Por sobre essas discussões, estão as palavras de Paulo em Romanos 1, ainda interpretadas por muitos como uma condenação autoritária das pessoas homossexuais, que, como um conservador irritado berrou numa reunião de diretoria de escola, “merecem morrer”.


			O que discuto, nestas páginas, é que tais apropriações do legado do Apóstolo não são apenas cínicas e maliciosas, são histórica e exegeticamente infundadas. Durante a longa e, em geral, sórdida história do cristianismo imperial e colonial, Paulo foi transformado num apóstolo do status quo, do privilégio, da riqueza e do poder. Mas agora sabemos o bastante sobre Paulo e sua época para desafiar esse retrato oficial. Eu gostaria de, nestas páginas, recuperar Paulo para a causa da justiça e da libertação.


			Diversos desenvolvimentos acadêmicos, ao longo dos anos que se passaram desde a primeira publicação deste livro, merecem ser mencionados, nesse sentido. Um deles é a expansão de uma leitura política e anti-imperialista de Paulo já esboçada em Marx e a Bíblia, de José Porfírio Miranda, e The Amnesty of Grace, de Elsa Támez,3 e conduzida adiante por outros estudiosos em todo o mundo que estabeleceram a obra apostólica de Paulo dentro do contexto da dinâmica da pobreza e da ideologia do imperialismo no mundo romano. Outro é o interesse crescente em entender Paulo não como um convertido ao cristianismo, mas como um judeu e “dentro do judaísmo”. Essas duas áreas de investigação se entrelaçaram no meu trabalho de tal modo que, hoje, eu considero que nenhuma pode ser adequadamente abordada sem a outra.4


			Um terceiro desenvolvimento tem importância especial: refiro-me à ascensão da interpretação feminista. Em Rhetoric and Ethic, livro de 1999, Elisabeth Schüssler Fiorenza escreveu que este meu trabalho de “recuperar a voz genuína do Apóstolo” chega perto demais de privilegiar “a voz ‘masculina’ hegemônica inscrita em textos paulinos quiriarcais ou outras fontes antigas”; seria preferível relativizar Paulo como uma voz entre muitas, nas assembleias antigas.5 Embora eu problematize, mais adiante, neste livro, uma questão específica com relação ao texto de 1 Coríntios, considero a crítica feminista uma inestimável nova contribuição para o estudo de Paulo. Mais especificamente, a crítica de Schüssler Fiorenza é um alerta importante e salutar que se opõe a tudo que vem em seguida. De fato, eu recebi bem tais críticas liberacionistas ao meu empenho em “recuperar a voz de Paulo” quando escrevi que qualquer tentativa de entender o Apóstolo, incluindo a minha, “só pode ser libertadora se posta no contexto maior de uma escuta do Espírito que atenda os apelos das vítimas. Nesse sentido, ‘libertar Paulo’ deve ser visto como uma parte pequena de uma obra libertadora muito mais ampla do Espírito”.


			Eu deveria ter acrescentado que o compromisso – para alguns de nós, o juramento batismal – de “lutar por justiça e paz entre todas as pessoas, e respeitar a dignidade de todo ser humano” (Livro de Oração Comum) pode ser informado, mas não deve ser limitado, pelo horizonte de primeiro século da visão do Apóstolo.


			Outro desenvolvimento que houve desde a primeira publicação deste livro talvez pareça apenas pessoal: eu fui um padre ordenado na Igreja Episcopal dos Estados Unidos pelos últimos vinte anos. Menciono isso para enfatizar que entendo minha obra, como intérprete da Bíblia, como sendo não somente acadêmica e histórica, mas também teológica, orientada para a missão de uma Igreja “em saída” para o mundo, até – ou especialmente – quando ela diverge de afirmações convencionais sobre o apóstolo Paulo no direito religioso ou político.


			Continua ocorrendo que muito geralmente as discussões acadêmicas sobre Paulo permanecem apenas cerebrais, mortas de medo de uma conexão com realidades deste mundo (“políticas demais!”). Ademais, algumas respostas acadêmicas para Libertando Paulo protestaram que eu negligenciei o cerne da mensagem teológica de Paulo para me aventurar na política, e sugeriram que qualquer um de nós que exploramos a “política de Paulo” é somente um esquerdista insatisfeito, descontando sua frustração com a última guerra dos EUA ou a última concessão fiscal dada aos ricos. Minha primeira reação é questionar se ater-se somente à teologia significa que outro intérprete aprova a última guerra ou concessão fiscal: é tão fácil assim ler a mente do outro? Mas fico também animado ao ver que muitos de meus argumentos históricos, nestas páginas, mantiveram-se firmes ao longo do tempo, dentro da comunidade acadêmica.


			Entrementes, claro, as forças sociais reacionárias condenam a interpretação acadêmica em si como “elitismo”, e posam como o genuíno “cristianismo”. Gostaria, aqui, de contestar essa tendência.


			Como minha obra buscava fazer uma ponte nos estudos acadêmicos, onde o Paulo “efetivo” é questionado, mas raramente deu frutos de maneira concreta com as igrejas, em que o estudo acadêmico é, às vezes, visto com suspeita, eu gostaria de enfatizar, aqui, que escrevo para os não acadêmicos, aos que têm curiosidade sobre Paulo ou que, talvez, foram feridos por ele, para mostrar o que está e o que não está correto nos contos que contamos sobre ele e nas maneiras com que usamos suas palavras, e para desafiar meus colegas da academia, que já sabem muito disso, a se manifestar.


			Robert Ellsberg, editor da Orbis Books, foi o primeiro a considerar este manuscrito para publicação, quase trinta anos atrás. Por décadas, ele conduziu um magnífico programa de publicação teológica, trazendo o melhor do estudo acadêmico global sobre questões de justiça e equidade, e fez isso com tremenda erudição, graça e paixão. Dedico, agradecido, esta publicação a ele, e à abençoada memória de seu pai, Daniel.


			(Tradução de Caio Pereira)
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			PAULO A SERVIÇO DA MORTE


			A história da interpretação paulina é a história da domesticação eclesiástica do Apóstolo.


			Ernst Käsemann
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			PAULO A SERVIÇO DA MORTE


			CAROLINA DO SUL, 1709


			Numa carta a seus superiores eclesiásticos, o reverendo Francis Le Jau, missionário huguenote francês que labutava nos campos do Senhor ou, mais prosaicamente, nas plantações de fumo da Carolina do Sul colonial, descreveu sua prática costumeira ao batizar escravos africanos. Ele sentia uma responsabilidade de “afastar toda pretensão dos escravos adultos que vou batizar de serem livres por causa do batismo” e exigia que o escravo consentisse em fazer uma declaração formal antes do batismo: “Declaras, na presença de Deus e perante esta Congregação, que não pedes o santo batismo por qualquer intenção de te livrares do dever e da obediência que tens para com teu patrão enquanto viveres, mas só para o bem de tua alma e para participar das graças e bênçãos prometidas aos membros da Igreja de Jesus Cristo”.


			Homem sensível, o reverendo Le Jau agoniava-se privadamente, em relatos posteriores sobre a missão, que seus paroquianos rotineiramente torturavam e mutilavam seus escravos em punição pela “mais leve falta” de sua parte. Uma das torturas mais populares — forçar um escravo difícil a entrar num caixão, depois colocar pedras sobre a tampa do caixão — tinha de fato matado vários escravos. Le Jau também se enraivecia quando seus vizinhos saíam em expedições armadas para capturar escravos de colônias espanholas ao sul. Progressista, ele pregava contra o “uso bárbaro de escravos” e urgia que escravos recém-capturados fossem “usados com caridade cristã”. Sua pregação era clara o suficiente para lhe render suspeitas de alguns donos locais de escravos, embora aparentemente não o bastante severa para impedi-los de assistir a seus cultos.


			Os esforços educacionais mais vigorosos eram reservados aos escravos. Ele instituiu um programa catequético depois do culto dominical para africanos e americanos nativos. Plantadores brancos também frequentavam essas sessões, com claras suspeitas acerca de seus propósitos. Mas não precisavam ter-se inquietado. O conteúdo do “catecismo” de Le Jau era, pela própria avaliação dele, que “os escravos sejam alimentados e cuidados por seus donos, e todo o tempo dos escravos será de seus donos; é isso o que tenho continuamente urgido, sabendo como os escravos usavam preguiçosa e criminalmente o tempo que se lhes dava para trabalhar para si mesmos. Eu bendigo a Deus por ter feito finalmente os donos perceberem sua própria vantagem a este respeito”. O reverendo Le Jau considerava essa parte de seu ministério como sucesso singular: “Estes escravos se comportam muito bem, e fazem melhor para o proveito de seus donos do que antigamente, pois eles são ensinados a servir por amor e dever cristãos”.1


			A alusão à Escritura é indisfarçável. A base para o catecismo dos escravos é a injunção bíblica aos escravos, para que prestem obediência a seus donos “como ao Senhor”, injunção que aparece no Novo Testamento no nome de Paulo.


			A COLÔNIA DA BAÍA DE MASSACHUSETTS, 1637


			Não estava imediatamente claro às mulheres entre os dissidentes puritanos que colonizaram a Nova Inglaterra se, e como, experimentos audaciosos na teocracia calvinista afetariam suas próprias liberdades. Numerosas mulheres e homens de mente mais independente, em Boston, eram atraídos à casa de Anne Hutchinson, puritana notavelmente erudita e devota, mãe de treze filhos, que o governador da colônia John Winthrop descreveu como “mulher de comportamento altivo e feroz, de viva perspicácia e espírito ativo, de língua muito instável, mais audaciosa que um homem”; embora em compreensão e julgamento, sentiu-se ele compelido a continuar, “inferior a muitas mulheres”. A troca de ideias na casa de Hutchinson concentrava-se em torno de discussões eruditas acerca da pregação nos púlpitos locais.


			Os ministros da Colônia da Baía não apreciavam essas revisões não solicitadas de seus sermões. A corte geral da colônia chamou a juízo Anne Hutchinson com acusações de “perturbar a paz do bem comum e das igrejas”, citando-a por sua rebeldia a admoestações anteriores de desistir de promover suas opiniões, visto que eram “prejudiciais à honra das igrejas e de seus ministros”.


			A transcrição do processo inclui um tortuoso intercâmbio entre Anne Hutchinson, que insistia que não tinha violado nenhuma das regulamentações da colônia, nem feito qualquer coisa além do que era costumeiro para qualquer um dos homens reunidos na sala da corte, e o governador Winthrop, cuja prontidão em declará-la culpada e pronunciar sentença de banimento dificilmente era restrita. Seu intercâmbio envolvia umas duas passagens das cartas de Paulo. Winthrop pressionou a mulher acusada a admitir ter ensinado na presença de homens em sua casa, em clara violação de 1Tm 2,12 (“Não permito que a mulher ensine ou domine o homem”); ela repetidamente negava que ninguém mais, a não ser mulheres, estivesse presente nas reuniões que ela dirigia, com a autoridade de Tt 2,3-5 (mulheres de mais idade devem “treinar as mais jovens”).


			Frustrado ao falhar nessa linha direta de perseguição, Winthrop e seu governador delegado caíram em argumentos cada vez mais fracos. Uma tentativa de achar falha na teologia de Hutchinson foi frustrada: a transcrição mostra-a dançando em círculos em torno de seus acusadores clericais. Clérigos chamados para testemunhar que Hutchinson tinha ofendido os ministros da Colônia da Baía não puderam concordar em quaisquer reparos incriminadores.


			Por fim, o governador delegado desafiou o direito de Anne Hutchinson de expressar seu parecer divergente do parecer dos ministros ordenados da comunidade. Ela confessou falando “o que em minha consciência sei ser verdade”; pressionada a explicar, ela replicou, “por uma revelação imediata”. A corte prontamente a condenou, apesar dos repetidos protestos do reverendo John Cotton, a cujas ideias não se podia teologicamente fazer objeções. O governador delegado declarou-a “iludida pelo diabo”. O governador qualificou-a como “a causa principal de sua própria desgraça” e baniu-a da colônia por força do voto da maioria, e, pelo que tudo indica, o reverendo Cotton deu seu assentimento.


			Hutchinson partiu para Rhode Island em 1638, acompanhada por outras 35 famílias. Quando ela mudou com sua família para a ilha de Aquidneck, antiga Long Island, Narragansetts, que foram defraudados de sua terra, pensaram que ela estava entre seus inimigos; mataram-na juntamente com sua família.


			Voltemos a Boston; nem a agitação de mulheres nas igrejas nem a fúria da oligarquia machista desapareceram. Uns poucos meses depois de Hutchinson ter sido banida, mandou-se açoitar Katherine Finch por “falar contra os magistrados, contra as igrejas e contra os anciãos”. No ano seguinte, Philipa Hammond foi excomungada de sua igreja em Boston por declarar publicamente que Anne Hutchinson não merecera sua sentença. Em 1640, uma amiga e companheira de Hutchinson, Jane Hawkins, foi acusada de feitiçaria e banida da colônia: ela e Hutchinson serviram como parteiras, quando sua amiga Mary Dyer deu à luz uma criança deformada. Vinte anos mais tarde, Dyer, a única mulher que falara em favor de Hutchinson em seu julgamento, foi enforcada com dois outros Quakers por “rebelião, sedição e por intromissão presunçosa”. Sarak Keayne foi punida em 1644 por “profetizar irregularmente em assembleias mistas”; Joan Hogg, por “desordenada cantoria e preguiça” e por “dizer que recebera ordens de Cristo para proceder assim”. Mary Oliver, que se recusara a testemunhar a respeito de sua experiência de conversão como um requisito para ser admitida à comunhão, foi sujeita a tortura pública em 1651 e morreu pouco depois na Inglaterra.2


			A brutal supressão de mulheres religiosas ativistas encontrou justificação numa rajada de sermões de púlpitos puritanos. A condenação de Anne Hutchinson tornou-se um precedente imediato. Em sermões puritanos pregados pelos próximos vinte anos, a apreciada admoestação paulina para que a esposa se sujeitasse ao marido (Ef 5,22) agora era suplementada por advertências contra o exemplo “notório” da Sra. Hutchinson. Mesmo na Inglaterra, o surgimento de agitação da parte de mulheres independentes nas igrejas suprimia-se por referência à sentença dada nas colônias. “Doravante”, gritava o reverendo John Brinsley em Yarmouth, Inglaterra, em 1645, “não mais mulheres pregadoras!”


			Os julgamentos infames das bruxas de Salém estavam ainda décadas distantes.


			KULMHOF, “ALEMANHA MAIOR” (CHELMNO, POLÔNIA), 1941-1945


			Os cidadãos de Chelmno se recordam de Simon Srebnik como o jovem de voz doce e cristalina, cantando baladas de amor e canções militares enquanto conduzia num barco a remos os oficiais da SS descendo o rio Narew.


			Srebnik tinha outras memórias de Chelmno. Depois de assistir à morte de seu pai no ghetto de Lodz, Simon e sua mãe foram deportados para o campo da morte nazista de Chelmno, onde sua mãe foi assassinada num furgão de gás. Menino de treze anos, Simon foi colocado para trabalhar num Sonderkommando, um “detalhe especial”, arrancando dentes de ouro dos esqueletos de judeus que tinham sido mortos a gás nos furgões, antes de os cadáveres serem levados ao crematório.


			Numa ocasião, recorda Srebnik, outro menino judeu que trabalhava no Sonderkommando reconheceu o corpo de sua irmã. Em seu terror repentino, o menino conseguiu arrancar de seu tornozelo a corrente de ferro que o prendia; achou uma maneira de fugir do campo e alcançou Narew, onde um camponês polonês ofereceu-se para atravessá-lo através do rio. Mas o polonês denunciou o menino a um soldado alemão, que atirou nele e levou seu corpo de volta ao campo, onde foi posto em exposição na barraca do Sonderkommando. Um capitão da SS mandou virem para fora quinze judeus e os matou a tiros, depois advertiu Srebnik e os outros: “Se algum de vocês tentar fugir, vou matar todos vocês”.


			Começo de dezembro, dia 7 de 1941; nos próximos quatro anos, os nazistas mataram 360.000 judeus em Chelmno.


			Quando tropas soviéticas se aproximaram do campo em janeiro de 1945, os nazistas decidiram matar os judeus sobreviventes do Sondekommando. Srebnik estava entre os cinco primeiros que saíram da barraca, foi mandado deitar no chão nevado e lhe deram um tiro atrás, na cabeça. Mas Srebnik não morreu. Embora o tiro tenha lhe atravessado o pescoço, conseguiu nas próximas horas rastejar pela mata até uma fazenda polonesa, onde se escondeu no chiqueiro. O fazendeiro polonês, um gentio, escondeu Srebnik até os soviéticos terem conquistado a posição. Os médicos soviéticos que examinaram a ferida produzida pelo tiro na cabeça de Srebnik lhe deram menos de 24 horas de vida.


			De fato, Srebnik sobreviveu — um dos dois únicos judeus que sobreviveram ao campo de morte de Chelmno —, para testemunhar no julgamento de Adolf Eichmann em Jerusalém, em 1961, e para se reunir com alguns dos cidadãos de Chelmno para a filmagem do documentário de Claude Lanzmann, Shoah.3


			Numa cena gélida naquele filme, poloneses sorridentes cercam Srebnik fora de sua igreja católica romana, depois de uma missa festiva. Srebnik ouve em silêncio como os cristãos rememoram as caças policiais rotineiras de judeus no pátio da igreja e a classificação de propriedades judaicas dentro do edifício da igreja, cerca de quarenta anos antes. Os cristãos parecem não estar atormentados pela memória da sorte que esperava aqueles judeus, tendo-se esquecido da presença física do sobrevivente entre eles. Referem-se, sem cessar, aos “judeus” no tempo passado. Fazem desaparecer Srebnik ao se aproximarem da câmera em seu alegre entusiasmo. É como se este judeu não existisse: como se tivesse se tornado a abstração teológica à qual esses católicos dão seu assentimento terrível e sorridente, a abstração que se levanta dos textos dos Evangelhos para formar uma reminiscência perversamente fantástica em suas mentes. Um rabi judeu, eles afirmam diante da câmera, encorajou sua sinagoga a se matar porque “cerca de dois mil anos antes os judeus condenaram o Cristo inocente à morte”. Um cristão polonês sorri para a câmera: “Isso é tudo; agora você sabe!”.


			Um abismo de bocejos de horror diante desses rostos calmos e felizes, um abismo aberto pelos Evangelhos e pelas palavras de 1Ts 2,14-15: “Os judeus... mataram o Senhor Jesus e os profetas, e nos têm perseguido a nós, e desagradaram a Deus... Mas a ira de Deus caiu sobre eles no fim!”.


			A “NOVA ORDEM MUNDIAL”: GUATEMALA, 1982


			O golpe de 1954 da CIA contra o governo progressista de Arbenz foi acompanhado por uma série de ditaduras de direita na Guatemala, todas apoiadas pela ajuda militar dos Estados Unidos. Energizados pela tomada de posse de Ronald Reagan, os militares guatemaltecos lançaram uma campanha maciça de assassinatos políticos à maneira dos esquadrões da morte e, em áreas rurais, a guerra que chamuscava a terra varreu vilas inteiras de índios. No ano de 1982, a Guatemala foi agitada por uma guerra civil apoiada pelos Estados Unidos. Reentra o general Efraín Rios Montt, um evangélico popular que perdera seu posto na presidência em golpe militar, em 1974. Rios Montt gozou de considerável apoio moral e financeiro da administração Reagan, que viu nesse piedoso soldado sua mais brilhante expectativa para continuar a opressão na Guatemala sem arriscar fundos do Congresso, e de “O Mundo”, uma igreja pentecostal periférica do Sul da Califórnia, que tinha dado conforto geral depois do golpe de 1974. (Essa conexão pentecostal tornaria mais fácil aos evangelistas fundamentalistas como Pat Robertson a angariar fundos para campanhas de direita na América Central.)


			Uma vez reinstalado pelos militares, Rios Montt começou uma política de “feijão e rifles”, que se tornou rapidamente notória. Distribuição de alimento, cuidado da saúde, e campanhas de aprendizado para ler e escrever entre a população índia coincidiam com massacres de vilas inteiras e a instalação de grandes populações de índios em campos de concentração, segundo o modelo das “vilas estratégicas” do Vietnã; tudo de acordo com lições aprendidas por oficiais do exército guatemalteco na infame Escola dos Estados Unidos para as Américas. Trabalhadores da Igreja, que afirmaram que os programas de ajuda eram máscara para uma campanha de escalada de genocídio contra os índios, foram expulsos do país; mas a referência satisfeita de Rios Montt a sua política de “chamuscar comunistas” deu plausibilidade às acusações.


			Enquanto televangelistas como Pat Robertson e Jerry Falwell angariavam fundos, e apoio para o regime de seus ouvintes dos Estados Unidos,4 missionários evangélicos enfileiravam-se em favor da campanha “corações e mentes” do governo entre os índios ixil. Apesar dos testemunhos de difusa tortura e matança pelos militares e pelas guerrilhas, alguns missionários e seus colegas evangélicos nativos preferiram apoiar a campanha marcada pela atrocidade do exército do que aceitar uma temida tomada “comunista” do país.


			Em entrevista a um visitante norte-americano, um pastor de Salquil contou que levou sua congregação para um território mantido pelo governo e para o internamento no “Campo Nova Vida”, um campo de refugiados cercado de arame farpado e cabines de guardas com metralhadoras, depois que soldados do governo queimaram suas colheitas e destruíram suas casas. O pastor disse que temia que mais gente de seu povo viesse a morrer em represálias da guerrilha: seis membros de sua congregação já tinham sido mortos depois de danificarem armadilhas enterradas pelos guerrilheiros. “Estávamos aí numa situação onde os guerrilheiros matariam os que se recusassem a fazer o que eles diziam”, declarou ele, “e de fato mataram alguns dos nossos”.


			Mas o exército também tinha matado membros da Igreja, reconheceu ele. Quando helicópteros do governo aterrissaram na aldeia de Tu Chobuc, três famílias, 29 pessoas ao todo, reuniram-se para rezar. Depois que as tropas descobriram um buraco vazio para armazenamento da guerrilha nas vizinhanças, tomaram os homens, as mulheres e as crianças que estavam aí e cortaram suas gargantas.


			O pastor, no entanto, levou o seu povo para o abraço dos militares. Parte da razão pode ter sido muito pragmática. Com apoio maciço dos Estados Unidos, o exército estava muito mais bem armado; também podia-se demonstrar que era menos discriminador em sua brutalidade. A Guatemala permanece um exemplo ilustrativo de “conflito de baixa intensidade”, a forma preferida pelo Pentágono de controle da população pelo terrorismo — “guerra total ao nível da base”, como um general a descreveu. O analista militar Michael Klare definiu-a como “aquela soma de matança, mutilação, tortura, estupro e selvageria que é sustentável sem disparar desaprovação pública difusa nos Estados Unidos”. Refinada através dos anos desde o Vietnã, a doutrina foi abraçada pelas administrações de Reagan e de Bush.5 O conceito é bastante simples, como um ixil internado explicou: “Se obedecermos, eles não nos matam mais”.


			O pastor, de outro lado, apoiou sua decisão de levar seus congregados aos braços dos militares guatemaltecos por referência à Bíblia. “Lembramo-nos que a Bíblia diz que devemos obedecer ao presidente... A Bíblia nos diz que não devíamos nos juntar aos guerrilheiros”.6


			Em vão se procuraria numa concordância bíblica as palavras presidente ou guerrilheiros. O pastor aludia evidentemente a Rm 13,1, um versículo favorito também entre os colegas de Rios Montt em “O Mundo”: “Todo homem se submeta às autoridades constituídas, pois não há autoridade que não venha de Deus, e as que existem foram estabelecidas por Deus”. As palavras do Apóstolo ofereceram ao pastor de Salquil clareza mais sublime que a dura explicação do morador da vila do Estado terrorista, ainda que, desde a perspectiva do exército guatemalteco, o resultado fosse o mesmo.


			O LEGADO DE PAULO COMO ARMA IDEOLÓGICA DE MORTE


			O que têm a ver esses relatos com o Paulo de Tarso, um judeu do mundo romano antigo?


			Se essas breves narrativas fossem lidas como provas numa acusação contra Paulo, nossa resposta imediata poderia ser tentar minimizar a conexão, e exonerar Paulo de ações que foram feitas em seu nome por outros, séculos depois de sua morte.


			A utilidade das cartas paulinas para sistemas de dominação e opressão é, todavia, clara e palpável. Essa observação há de ser nosso ponto de partida. Não basta protestar que uma ou outra observação das cartas de Paulo foram tiradas do contexto para justificar atos de horror. Tais distorções são muito difusas e consistentes na história do cristianismo para permitir esse descartar tão fácil. Essas distorções também repousam muito facilmente em percepções geralmente aceitas de quem era Paulo e o que ele pretendia. Não estou interessado aqui nem em escrever uma história da interpretação popular de Paulo nem em catalogar injustiças na história moderna. Quero, ao invés, descrever o que vejo como o traço mais importante da situação em que hoje se lê Paulo: o forcejo de sua voz para servir a forças iníquas e desumanas, o que o rito batismal de minha Igreja chama de “poderes maus que corrompem e destroem as criaturas de Deus”.7


			Por mais desnatural que seja, de Paulo se fez um agente de opressão em nossa era. Certamente, não foi ele o arquiteto da economia escravagista norte-americana que tanto constrangia o reverendo Le Jau. Mas o Paulo canônico serviu bastante bem à economia escravagista. Com efeito, é difícil imaginar a escravatura institucional vicejando numa sociedade tão cristã como os Estados Unidos antes da Guerra Civil, sem a escora da legitimação apostólica que forneceram Efésios e 1 Timóteo.


			O Reverendo Le Jau evidentemente estava bastante consciente de que havia mais na Bíblia que aquelas cartas paulinas. Estava alarmado, por exemplo, pela “confusão que nosso melhor aluno negro esteve a ponto de criar aqui entre seus companheiros negros, por ter exposto sua própria construção sobre algumas palavras dos santos profetas que tinha lido”. Mais de um século depois, outro ministro dos estados sulinos haveria de se queixar num jornal de fazendeiros que “em quase toda grande plantação de negros há algum dentre eles que mantém uma espécie de influência mágica sobre as mentes e opiniões dos restantes; parece-lhes ele como seu oráculo, embora muito geralmente o pregador seja, em 99 casos entre cem, o mais consumado vilão e hipócrita no local. É mais que provável que ele teve visões miraculosas, iguais às de João na ilha de Patmos; anjos falaram a ele etc. A influência de um negro destes num quarteirão é incalculável”.8


			Essa preocupação estava bem fundada. Duas décadas antes, a revolta de escravos que espalhou terror por toda a Virgínia rural foi acesa pelas visões apocalípticas, tidas por Nat Turner, de espíritos negros e brancos guerreando nos céus.9 Em 1800, um escravo de nome Gabriel organizara mais de mil escravos em reuniões feitas “sob pretexto de assistir a pregações”; segundo depoimento de um participante, capturado e condenado, da revolta abortiva, debates sobre estratégia giraram em torno da interpretação de passagens da Bíblia dos livros do Êxodo e Josué.10 A “conspiração de Vesey” que aterrorizou a Charleston branca em 1822 centrava-se em Denmark Vesey, um veterano africano de rebeliões de escravos nas Índias Ocidentais, que inflamou igrejas negras com imagens ardentes do assalto mortal dos israelitas sobre Jericó.11


			Contra essa leitura subversiva da Bíblia por escravos, o apoio dos donos de escravo em Paulo era deliberado, calculado e sistemático. “É raro que alguém possa frequentar uma casa de culto religioso sem ganhar alguma informação benéfica. E o escravo aprenderá em geral nesses lugares as razões que autoriza o dono de escravos a exigir dele seus respectivos deveres”.12 Essa “sanção” divina deriva naturalmente das cartas paulinas. Na medida em que essas cartas serviam a uma função fidedigna e sistemática dentro da brutalidade institucionalizada da escravatura norte-americana, do Paulo canônico se fez cúmplice dos açoites de escravos, tão seguramente como Saulo de Tarso segurou os mantos dos que apedrejaram Estêvão até a morte no pórtico do templo de Jerusalém (At 7,58).


			De modo semelhante, Paulo não concebeu o terrorismo contra mulheres na Nova Inglaterra puritana, nem inventou o chauvinismo machista e a sociedade patriarcal. Mas permanece o fato de que o Paulo canônico comprovou-se incalculavelmente útil para o patriarcado, santificando a opressão interior de mulheres (crianças e gays), muito mais útil, com efeito, que qualquer outra parte da Bíblia. Como teóloga feminista, observa Mary Daly: “As passagens antifeministas mais impressionantes são naturalmente os textos paulinos”.13


			O legado opressivo dos escritos paulinos prolonga-se para além das passagens que se voltam especificamente para “o papel da mulher”. A disputa de John Winthrop sobre textos probativos com Anne Hutchinson talvez fosse mero pretexto. Seus motivos, e a visão da teocracia puritana, devem-se buscar com certeza em reflexões mais elevadas, como no sermão de Winthrop, anos antes, a seus companheiros peregrinos a bordo do Arabella. Embora gozando de afeição e consideração mútua, Winthrop concedeu que “em todos os tempos uns devem ser ricos, e outros pobres; alguns elevados no poder e dignidade, outros inferiores e em sujeição”. A suposição de que os ricos e poderosos dominam inevitável e propriamente os pobres e fracos já fora a pedra angular da Política de Aristóteles, e era lugar-comum nas discussões acerca do governo civil e doméstico na antiguidade clássica.14 Para os puritanos, porém, o texto mais relevante era a injunção do Apóstolo de se contentar com o próprio chamado (1Cor 7,17.24) e as ordens de subordinação dirigida a esposas, escravos e filhos em 1 Timóteo e Efésios.


			Foi dessa forma, ligada a Aristóteles e transformada na obra dos teólogos escolásticos europeus medievais, em virulento código de dominação divinamente sancionado, que o legado paulino foi introduzido no “Novo Mundo”. Quando, em 1511, o padre dominicano Antônio de Montesinos denunciou a brutalidade dos colonizadores espanhóis na ilha chamada por eles de Hispaniola (“Todos estais em pecado mortal por causa da tirania que praticais no meio desses povos inocentes!”), os colonizadores, todos bons frequentadores da Igreja, ficaram tão surpresos com essa “doutrina nova e estranha” como raivosos. Apelaram ao governador da ilha, Don Diego, filho de Cristóvão Colombo, que censurou o padre e perguntou como ele podia ter pregado coisas “com tal desserviço ao rei e tão prejudicial a toda a terra”.15 Homens corajosos e compassivos como o padre Montesinos, ou como o padre Bartolomeu de las Casas, que nos deixaram um relato da cena, enfrentaram nada menos que a ira dos conquistadores espanhóis. Um teólogo chileno, Pablo Richard, escreve: “O genocídio e massacre que começou em 1492 não teria sido possível sem teologia apropriada”. Richard acha essa teologia articulada num “Tratado sobre as justas causas da guerra contra os índios”, publicado por Juan Ginés de Sepúlveda em 1545. Sepúlveda, testemunha valiosa porque “diz claramente o que todo mundo pensa e faz”, escreveu que “é justo e natural que homens prudentes, honestos e humanos governem sobre os que não são assim... [e por isso] os espanhóis dominam com perfeito direito sobre esses bárbaros do Novo Mundo e sobre as ilhas adjacentes, os quais em prudência, inteligência, virtude e humanidade são tão inferiores para com os espanhóis como crianças para com adultos e mulheres para com homens”.


			A lógica da subordinação gerou certa ambivalência no espanhol quanto ao “índio”, que era a um só tempo alvo de “evangelização” e genocídio. Como escreveu Sepúlveda, “os maiores filósofos declaram que esta guerra é justa pela lei da natureza”, a qual busca levar “à submissão por força das armas, se não for possível por qualquer outro meio, aqueles que por sua condição natural devem obedecer a outros, mas rejeitam sua autoridade”.16


			A sujeição de mulheres puritanas dentro da família patriarcal é apenas uma forma interna particular da mesma economia sagrada de dominação.


			O Paulo canônico não é menos indispensável à ideologia cristã do patriarcado em nosso próprio tempo. Muita da ênfase sobre a inerrância bíblica no primitivo fundamentalismo visava, como a historiadora Betty DeBerg mostrou, rejuvenescer o ideal vitoriano perturbado da família, com seus papéis sexuais agudamente divididos numa primeira reação violenta cristã contra a emancipação das mulheres.17 A reação antifeminista da última década incorporou a mesma ideologia fundamentalista, tal como documentada pela jornalista Susan Faludi e demonstrada na ênfase da campanha presidencial de 1992 sobre os “valores da família”. Faludi observa que “nos sermões os ministros da Nova Direita invocavam uma passagem bíblica com tal frequência que até merecia exigir atenção: Efésios 5,22-24 — ‘O marido é a cabeça da mulher, assim como Cristo é a cabeça da Igreja’ —; tornou-se mantra quase semanal em muitos púlpitos”.18 Como nota Faludi, esse apelo ao Paulo bíblico é parte integrante do controle social das mulheres. Ela cita um comentário que fez um ministro evangélico a um sociólogo: “Bater em mulheres está crescendo porque os homens não são mais líderes em suas casas. Eu digo às mulheres que devem voltar para casa e serem mais submissas”.


			Variações dessa história tornaram-se muito comuns para exigir documentação. Com efeito, a Bíblia desempenha papel tão universal na perpetuação do “legado da vítima ‘apropriada’” para merecer discussão na abordagem da violência contra esposas da parte de sociólogos, na qual se destacam os escritos paulinos como os que melhor resumem a “assim chamada atitude cristã para com as mulheres, que certamente reforça sua sujeição pela força”.19 A legitimação sagrada da vitimização foi entrementes bem traçada, particularmente por críticos feministas.20 Pastores, terapeutas e teólogos têm particularmente em vista as cartas paulinas quando sugerem que se pregue um rótulo de advertência sobre a Bíblia: “Cuidado: pode ser arriscado para a saúde e a sobrevivência da mulher”.21


			Os riscos aplicam-se também a gays e lésbicas. Campanhas políticas contra os direitos humanos para gays e lésbicas costumam citar Paulo, praticamente o único autor do Novo Testamento a dar à homossexualidade alguma atenção, se bem que momentânea (cf. Rm 1,24-27; 1Cor 6,9-10, declarando que os “homossexuais” não herdarão o Reino de Deus [RSV]). As mesmas correlações que os sociólogos Dobash e Dobash fizeram entre ideologia religiosa e violência contra esposas podiam estender-se também à violência contra homens e mulheres homossexuais; os escritos paulinos funcionam como instrumentos da “tirania da família nuclear” às custas da violência às “vítimas apropriadas”.


			Também não devemos subestimar o papel do legado paulino no empobrecimento das famílias tradicionais. Para proporcionar justificação ideológica para promoção de programas federais de bem-estar, tais como a Ajuda a Famílias com Filhos Dependentes (AFDC), o reverendo Jerry Farwell recita o dito paulino “Se alguém não trabalha, não coma” (2Ts 3,10) como um dos dez “princípios judaico-cristãos” nos fundamentos da democracia americana.


			A violência contra mulheres acontece muitas vezes em isolamento doméstico. Mas a chacina de quatro milhões de judeus europeus foi esforço público, exigindo tremenda coordenação em muitos setores da sociedade alemã.22 Desde meados de 1970, a questão da contribuição de Paulo para o antissemitismo cristão, que levou a Auschwitz e Treblinka, convulsionou os estudos paulinos. Autores de artigos e monografias sobre a teologia de Paulo costumam situar agora sua obra na “era pós-Holocausto”.23 Naturalmente, Paulo não concebeu a “solução final” de Hitler ao “problema judaico”. Mas as palavras de 1Ts 2,15-16 (“Os judeus... mataram o Senhor Jesus e os profetas... A ira de Deus caiu sobre eles por fim!”) estiveram na fonte de uma terrível corrente de preconceito e ódio, uma tradição à qual se deu forma aguda e terrível em parte pela gratuita recomendação de Martinho Lutero de que “as sinagogas deviam ser incendiadas”, as casas de judeus “derrubadas e destruídas”, os próprios judeus despossuídos, “colocados sob um só teto, ou num estábulo, como ciganos, para que percebam que não são donos em nossa terra”, e colocados em trabalhos duros, “por todo o tempo”.24


			Não só textos como 1Ts 2,15-16 facilitam o antissemitismo assassino da Alemanha nazista, mas também a voz de Paulo em Rm 13,1 (“Todo homem se submeta às autoridades constituídas, pois não há autoridade que não venha de Deus”) serviu para sufocar a oposição às políticas nazistas, mesmo para suscitar entusiasmo por Hitler em sínodos eclesiásticos. Em estudo magistral de As Igrejas alemãs sob Hitler, Ernst Helmreich observa que “não houve nenhum protesto da parte da Igreja contra a guerra quando ela começou, nem houve qualquer afirmação antiguerra, afirmações pacifistas ou apoio dos objetores de consciência nos muitos pronunciamentos eclesiásticos durante a guerra. Não há nenhum relato de pastores que se recusaram a servir, quando convocados ao serviço militar”. Com efeito, observa Helmreich, preces em favor do governo nazista eram rotinas quase por toda parte nas igrejas; muito poucos dentre os ministros no fim fizeram objeção de consciência quanto ao juramento de lealdade pessoal a Hitler, notavelmente o pastor suíço Karl Barth.


			Helmreich resume o dilema com que se confrontaram as Igrejas:


			Que ações governamentais são ilegais, e que posição o indivíduo deveria tomar contra essas ações, há muito tempo têm sido controversas dentro da Igreja cristã. Por duras que sejam essas ações para indivíduos, são ainda mais difíceis para a Igreja como corpo organizado, visto ela estar atada por afirmações de credo, e pela necessidade de seguir métodos de procedimento. As Igrejas, protestante e católica, foram assombradas pelas palavras de Paulo em Romanos 13,1-7 sobre o dever de obediência para com os constituídos em autoridade.


			Naturalmente, a principal responsabilidade pelo silêncio nas Igrejas repousa nos mecanismos coercitivos do estado policial nazista, como reconhece Helmreich: “Durante os anos da guerra, era impossível debater o tema como problema teológico; a falta de imprensa da Igreja, a censura e a polícia cuidaram disso”. Só depois da guerra é que este se tornou um “tema tratado em discussões teológicas, resultando numa clara e qualificada afirmação do direito de se opor a governo injusto, e até mesmo, às vezes, do direito de matar o tirano.” Mas como frisa Helmreich, se isso se tornou “a ética do mundo do pós-guerra — esclarecida e formulada como resultado das experiências de passado recente —, não foi a ética que prevaleceu na Alemanha de Hitler”.25


			Nem foi a ética que prevaleceu na África do Sul, onde se citou a mesma passagem de Paulo para defender o apartheid em declarações oficiais da Igreja reformada holandesa.26 No Kairos Document de 1985, teólogos da oposição na África do Sul atacaram a “teologia estatal” do regime de apartheid, opondo-lhe uma teologia profética que proclama um “Deus que se põe do lado dos oprimidos”. Os teólogos do Kairos declaram que a teologia estatal “não passa de justificação teológica do status quo com seu racismo, capitalismo e totalitarismo. Ela abençoa a injustiça, canoniza a vontade dos poderosos e reduz o pobre à passividade, obediência e apatia. Como a ‘teologia estatal’ faz isso? Fá-lo abusando de conceitos teológicos e textos bíblicos para seus próprios objetivos políticos... O primeiro seria o uso de Romanos 13,1-7 para dar autoridade absoluta e ‘divina’ ao Estado”.27


			A mesma passagem da Escritura é componente importante da tirania na América Central, onde pastores evangélicos insistem que “a Bíblia diz que devemos obedecer ao presidente”. Os autores de Kairos Central America (1988) declararam que o “projeto de morte” patrocinado pelos Estados Unidos na América Latina envolve uma “guerra religiosa e teológica, uma luta entre deuses que estão nos dois lados do conflito. O Deus dos pobres, revelado por Jesus, ouviu uma vez mais seu grito e se fez presente para conduzir os oprimidos à libertação contra os opressores e contra seus deuses.” O Deus dos pobres se situa em oposição ao “Deus da sociedade cristã ocidental”, que “justificou a conquista e se prestou a abençoar sucessivos impérios, o mesmo Deus que tantos cristãos continuam hoje invocando, enquanto abençoam e apoiam o próprio sistema imperial”.28


			No ano seguinte, teólogos do Terceiro Mundo da Ásia, América do Sul e África do Sul editaram O caminho a Damasco: Kairos e conversão, expondo e denunciando a idolatria da teologia imperial:


			O cristianismo de ala direita, sob qualquer nome que surja, é um modo de crer que rejeita ou ignora partes da revelação de Deus e seleciona ou distorce outras partes para apoiar a ideologia do Estado de Segurança Nacional. Estamos convencidos de que essa escolha herética é feita por propósitos políticos egoístas, embora nem todos os aderentes do cristianismo de ala direita estejam necessariamente conscientes disso. Consequentemente, o cristianismo de ala direita é a legitimação consciente ou inconsciente da idolatria. Uma das características dessa nova heresia é que ela nega a liberdade cristã, por insistir na obediência cega à autoridade. Abusa-se do famoso texto de Romanos 13 para exigir fidelidade inquestionável e acrítica às autoridades políticas que exercem a política de morte e engano.29


			As análises nesses três documentos convergem num único modelo maciçamente opressor. Quando a teologia reproduz as dimensões militares ou econômicas da “Nova Ordem Mundial”, a contribuição do Paulo canônico à ideologia de morte é clara e integrante. Como naquela cena horrível dos Atos dos Apóstolos, o Paulo canônico ainda é levado a cooperar nas chacinas das testemunhas de Jesus.


			Friso que esse conflito não é apenas uma questão de cristãos que discordam acerca da interpretação da Escritura em ambiente essencialmente neutro. Os teólogos do Kairos Central America observam que “o próprio império apoia, promove, financia e adota essa teologia como arma mortal contra os pobres... e especialmente contra o Deus dos pobres”. Os fatos corroboram suas acusações. Qualquer que seja o grau em que os cristãos conservadores dos Estados Unidos estejam conscientes do fato, a propagação da teologia imperialista do império norte-americano é projeto de muitos milhões de dólares.


			O documento político preparado pelos assessores de segurança nacional de Reagan, em 1980, propunha que “A política externa dos Estados Unidos deve começar a agir contra a (não reagir à) teologia da libertação tal como é utilizada na América Latina pelos clérigos da ‘teologia da libertação’. O papel da Igreja na América Latina é vital para o conceito de liberdade política. Infelizmente, forças marxistas-leninistas têm utilizado a Igreja como arma política contra a propriedade privada e o capitalismo produtivo, infiltrando na comunidade religiosa ideias que são menos cristãs que comunistas”.30 As doutrinas de teologia imperial elaboradas nesse documento político incluem o axioma de que “guerra, e não paz, é a norma dos negócios internacionais”. Nessa guerra global do bem (ou seja, a intensificação dos lucros corporativos dos Estados Unidos) contra o mal (ou seja, tentativas sinistras de redirecionar uma sociedade para servir a seu povo), o papel próprio da Igreja é defender “a propriedade privada e o capitalismo produtivo” contra a heresia de que a necessidade humana deve determinar a disposição dos recursos da terra. De acordo com a justeza política insidiosa do documento, a violência real na América Central não é a carnificina produzida pelos helicópteros, bombas e metralhadoras dos Estados Unidos, ou pelas machadinhas e eletrodos aplicados com habilidades aprendidas na Escola dos Estados Unidos para as Américas; é antes a “violência” de ideias brandidas por homens perigosos, tais como o jesuíta Ignacio Ellacuría de El Salvador, que foi assassinado pelo Batalhão Atlacatl do exército em 1989.


			O projeto teológico imperialista é também evidente na obra do neoconservador Instituto para Religião e Democracia, que (desde sua fundação alguns meses depois da posse de Reagan) promoveu uma guerra de propaganda e desinformação contra a teologia da libertação e contra pretenso “comunismo” no Conselho Mundial de Igrejas;31 na extraordinária campanha do Departamento de Justiça de Reagan de intimidação, molestação e perseguição contra grupos norte-americanos de igreja envolvidos nos movimentos da América Central;32 e na obra de agentes da Casa Branca, tais como o general John Sinlaub e o coronel Oliver North, que organizaram uma rede de evangelistas simpáticos como levantadores de fundos em favor de exércitos terroristas “pró-democracia” na América Central e na África.33


			Reconhecemos de novo imediatamente que Paulo não concebeu a “Nova Ordem Mundial” ou o Estado de Segurança Nacional. De outro lado, uma vez que observamos que Rm 13,1-7 exerceu papel central nas críticas eclesiásticas “tradicionais” da teologia da libertação nos mesmos anos em que evangelistas de ala direita faziam discursos, para angariar dinheiro e apoio para “lutadores pela liberdade” na Nicarágua e Angola,34 começamos a perceber a utilidade do legado de Paulo para sistemas de injustiça e opressão. O Paulo canônico torna-se facilmente instrumento na manufatura de consentimento, se a tarefa da propaganda é legitimar o terrorismo patrocinado pelo Estado no estrangeiro, inculcar docilidade pública e eliminar dissensão em casa, ou obscurecer a dinâmica real de exploração global. Se, como escreveu Karl Marx, a religião é o ópio do povo, parece que os escritos paulinos forneceram um derivativo mais potente, pronto para ser injetado como droga na corrente sanguínea pública contra apresentação.


			Com efeito, podemos achar esse composto paulino já correndo por nossas veias. Para alguns de nós, a figura que acabei de envolver na torrente de violência é um conhecido pessoal.


			Minha primeira tomada de consciência da voz distinta do apóstolo Paulo dentro do Novo Testamento surgiu quando ouvi sermões de meu pai numa pequena igreja, branca e fundamentalista, na Gallup de terra avermelhada, situada no Novo México, nos inícios da década de 1960. Embora os cidadãos de Gallup incluíssem apenas um punhado de famílias negras (das quais ninguém frequentava nossa igreja), meu pai repetidamente chamava a atenção da congregação para Martin Luther King Júnior e sua campanha de resistência não-violenta no Mississippi e no Alabama. Apesar de sua simpatia para com os norte-americanos africanos que deixou impressão duradoura em mim, meu pai encontrava em Romanos 13 o mandato bíblico claro para os negros se submeterem à autoridade civil, mesmo que isso significasse aquiescência calada em face de leis de segregação, injunções desprezativas nos tribunais, ou brutalidade policial. A esperança própria do negro, da forma como meu pai lia nas cartas paulinas, era esperar mudanças justas através do processo legislativo terrivelmente lento.


			Lembro-me da apreciação de meu pai de várias mulheres muito inteligentes e ativas, que ensinavam e supervisionavam as classes da escola dominical; também me recordo de seu mal-estar com respeito a muitos dos homens belicosamente conservadores que governavam as congregações a que ele servia. Notava sua atitude evasiva quando convidado por presbíteros da igreja para reuniões de “Cristo contra o comunismo” ou, mais tarde, para encontros da John Birch Society. E entendi, desde tenra idade, a razão escriturística por que estes homens, e não aquelas mulheres, governavam nossas igrejas: nas cartas pastorais, o Paulo canônico determinava claramente que presbíteros e diáconos devem ser homens casados (1Tm 3,2.12), e declarava que “Eu não permito que a mulher ensine ou tenha autoridade sobre homens; que ela conserve, pois, o silêncio” (1Tm 2,12).


			A voz do Paulo canônico tem sido rigorosa, persistente, duradoura. Quando meus companheiros de escola de segundo grau debatiam o “impedimento” de Richard Nixon, ou a moralidade da condução dos Estados Unidos na Guerra do Vietnã depois de My Lai e Kent State, eu ouvia a voz de Paulo. No colégio, colegas debatiam a participação de mulheres em atividades no campus, e eu ouvia a voz de Paulo. Um número chocante de mulheres amigas confiou-me que tinham sido abusadas sexualmente por pais, padrastos ou tios, e ficaram caladas por vergonha. Dois homens, dos quais um amigo íntimo, cometeram suicídio quando foi descoberta sua homossexualidade por suas igrejas. Ainda outra amiga foi ostracizada como homossexual por sua igreja quando acolheu uma mulher cujo marido citara Efésios 5 para extorquir favores sexuais na cama. Em todos esses episódios, o Paulo canônico estava presente, inextricavelmente envolvido na rede de preconceitos e políticas que forçavam conformidade e submissão: um porta-voz confiável para um Establishment que permaneceu esmagadoramente conservador, opressivamente rígido e machista, e impenitentemente propenso à guerra.


			No seminário, ouvi debates emocionais acerca da ordenação de mulheres em várias denominações cristãs. Uma paróquia episcopal ponderou por muito tempo acerca de oferecer abrigo a refugiados salvadorenhos. Mais recentemente, estudantes de minha classe no colégio tiveram grandes angústias acerca de acolher maridos ou namorados que cometeram abusos, ou se debatiam com memórias de estupro e incesto. Por todas essas conversas através dos anos, uma voz clara — a voz do Paulo canônico — continuou a soar em meus ouvidos como voz não-batizada de um status quo santificado, de um patriarcado descarado, da Igreja militante e militarizada.


			Apresso-me em dizer que outros tons mais luminosos soaram dentro da mistura que conheci desde criança como a voz de Paulo. A voz de Paulo pairava sobre a água com que meu pai me batizou aos nove anos: “Somos sepultados com Cristo pelo batismo na morte, para que assim como Cristo ressuscitou dos mortos pela glória do Pai, nós também andemos em novidade de vida” (Rm 6,4). A solene advertência de Paulo ensinou-me a aproximar-me da mesa do Senhor com reverência e consideração de meus irmãos e irmãs, “pois todo aquele que come e bebe sem discernir o corpo come e bebe julgamento sobre si mesmo” (1Cor 11,29). Mais tarde, quando My Lai e Kent State varreram minha confiança de que a vontade de Deus coincidia com o que nosso presidente chamava de “segurança nacional”, foi a voz de Paulo que me deu outro lugar para me manter cristão: “Não vos conformeis com este mundo, mas sejais transformados pela renovação de vossa mente, para discernirdes qual seja a vontade de Deus” (Rm 12,2).


			Mas não são esses os tons dominantes com que se ouve a voz de Paulo em nossa vida pública. O Apóstolo talvez nunca esteja mais próximo dos corações e mentes do povo americano do que quando se deve promover a guerra. Uma década atrás, minha classe de seminário foi galvanizada pelo assassinato do arcebispo salvadorenho Oscar Romero e pelas violações e assassinatos de Dorothy Kazel, Ita Ford, Jean Donovan e Maura Clark; não só por causa da hediondez desses crimes — temos o costume de lembrar centenas de milhares de salvadorenhos assassinados, em nossas orações na capela —, mas também pela duplicidade desdenhosa da resposta de nosso governo. Jeanne Kirkpatrick, embaixadora dos Estados Unidos nas Nações Unidas, declarou que as freiras eram guerrilheiras da frente rebelde; o Secretário de Estado, Alexander Haig, apresentou à imprensa uma fantasia das mulheres furando um bloqueio de estrada do governo, atirando com metralhadoras. Essas obscenidades oficiais de tal modo me enfureceram que procurei comunicar meu estado de espírito a outros cristãos. Mas numa igreja depois da outra encontrei ignorância atordoante da guerra em El Salvador e apatia enfadante em saber mais sobre ela. Repetidamente, ouvi cristãos responderem que estavam contentes com “deixar a política aos políticos”, uma vez que, afinal, São Paulo tinha nos ordenado “a submetermo-nos às autoridades governamentais”.


			Uma década mais tarde, no Dia de Martin Luther King, em 1991, George Bush desconsiderou a lei internacional mandando bombardear Bagdá, o começo da guerra mais brutal da história de nossa nação enquanto medida tanto por mortes por dia como por toneladas de explosivos lançados. Como na invasão do Panamá, o Pentágono impôs restrições rígidas à cobertura da imprensa, e a Casa Branca gerou uma tempestade de desinformação. Apesar dos esforços resolutos de alguns cristãos americanos de se oporem à guerra, inclusive claras e públicas denúncias dos chefes oficiais das principais denominações católica, ortodoxa e protestante — inclusive o bispo presidente da Igreja Episcopal, da qual Bush é membro —, o presidente exultou que “não há nenhum movimento de paz” e “vencemos a síndrome do Vietnã”. Mesmo a possibilidade de dissensão informada foi prevenida. A administração de Bush eliminou a transmissão de videoteipe que mostrava os efeitos da guerra sobre os civis do Iraque. O Departamento de Defesa recusou-se terminantemente a fornecer o número de mortos, repudiando as estimativas altamente respeitadas pelo próprio time do governo em Harvard (mais de 200 mil mortes no verão de 1991).35 Um trabalhador do Censo dos Estados Unidos foi morto a tiros por publicar uma estimativa das mortes no Iraque. Na campanha presidencial de 1992, a administração de Bush tentou fazer com que sua cumplicidade em criar a máquina militar iraquiana, e nas atrocidades iraquianas fabricadas que estimularam o  Congresso a aprovar a guerra, entrasse no rol dos assuntos políticos sem importância.


			Uma vez que abordagens morais arrazoadas da guerra muitas vezes faltavam nas igrejas cristãs, fiquei grato por um convite da Igreja Episcopal para discutir os critérios clássicos da “tradição da guerra justa”, e sua aplicabilidade a essa guerra, umas duas semanas depois que começou o bombardeio. Mas, em eco indiferente de dez anos antes, uma das primeiras respostas à minha palestra foi um amável encolher de ombros e a pergunta: “Mas Paulo não nos diz simplesmente para obedecer a nosso governo?”.


			A DINÂMICA DA ESCRAVIZAÇÃO DE PAULO


			Por que um fragmento de carta da Antiguidade romana influencia tanto nosso pensar sobre a guerra moderna? Duvido que seja porque nós, norte-americanos, somos povo tão devoto da Bíblia. Numerosas outras passagens bíblicas, que condenam decisivamente a injustiça, a arrogância nacional e o militarismo, ou que retratam a glória não violenta do Reino de Deus, são muito menos conhecidas no conjunto de nossa vida pública. Suspeito que a razão seja antes a utilidade desse fragmento da Escritura dentro de um sistema de propaganda que busca nos instilar aceitação benigna do militarismo brutal de nosso governo.


			Muitos norte-americanos, bem sei, serão relutantes em permitir que nossa “imprensa livre” funcione como sistema de propaganda; quão mais relutantes são os frequentadores de igrejas dos Estados Unidos em pensar que nossas igrejas são sócias cooperativas desse sistema. Todavia, como é difícil para muitos desses norte-americanos explicarem por que não ficam mais perturbados por relatos de tortura sistemática e campanhas de chacinas em estados clientes. Porque é tão fácil para nós julgar os cristãos da Alemanha que fizeram as pazes com Hitler, quando dificilmente fazemos o menor gesto de protesto contra a cumplicidade do nosso próprio governo em acobertar o massacre de El Mazote, em El Salvador.36 Parece que, em circunstâncias em que métodos mais brutais de coerção e controle da população são simplesmente inaceitáveis, a submissividade pública, requerida para que continue guerra de baixa intensidade, pode ser promovida por “um sistema, que funcione adequadamente, de doutrinação” (Noam Chomsky, analista político).37 Qualquer que tenha visto cristãos encolherem os ombros por indiferença para com questões acerca da responsabilidade dos Estados Unidos por atrocidades na América Central (ou, naturalmente, alhures), só pode maravilhar-se de como esse único fragmento da Escritura, Rm 13,1-7, distrai eficazmente nossa atenção, protegendo assim de análise moral e crítica uma economia bélica maciça — as indústrias de defesa, as operações bancárias, o desvio de fundos de programas domésticos, o subterfúgio diplomático, todos os mecanismos que o padre jesuíta Daniel Berrigan chamou de “o diretório engrenado de morte”. Serve-se a poderosos interesses políticos e econômicos, com resultados assassinos, sempre que Romanos 13 leva populações cristãs a concordarem com docilidade piedosa e cortês. Quando se trata de maquinário bélico, o Paulo canônico simplesmente é bom de negócio.


			RUMO À LIBERTAÇÃO DE PAULO


			Referi-me muitas vezes ao “Paulo canônico”, e nas páginas anteriores usei de propósito frases como “o Paulo bíblico” ou “o legado paulino” para distinguir a voz, que hoje ecoa em nossos ouvidos, da voz genuína do próprio Apóstolo. Muitos de nós conseguimos logo reconhecer a distorção interesseira dos escritos de Paulo em ação, por exemplo, nas apologias do século XIX da escravatura. Mas quando o assunto fica mais perto de casa — seja em atitudes contemporâneas para com homossexuais, ou o movimento feminista, ou a política exterior dos Estados Unidos —, podem ser mais difíceis de discernir semelhantes modelos de distorção, que servem para proteger poder e privilégio, sem os esforços da crítica cultural (sociólogos, jornalistas não comprometidos com a situação ou ativistas políticos, por exemplo), para lançar luz sobre ele. Tal é a eficácia do sistema de propaganda em cujo seio vivemos. Mas minha posição é que estes modelos são modelos de distorção: distorção do sofrimento de outros povos, distorção dos efeitos de nossas próprias ações e, como insinua a acusação formal que fiz antes, distorção do próprio Paulo.


			Este livro pretende diminuir a distorção de Paulo. Foi escrito com a convicção de que a voz, que tão insistentemente soa em nossos ouvidos hoje, não é a voz do próprio Apóstolo. Pode ser uma observação banal: naturalmente, Paulo não é responsável por muitas das coisas que hoje se dizem em seu nome. Porém, mais está em questão aqui corrigir exemplos ocasionais e isolados de tendenciosa escamoteação bíblica. Penso que a distorção de Paulo tornou-se tão ubíqua, e ficou sem desafio por tanto tempo, que muitas vezes se nos torna impossível ouvir Paulo de outra forma. O que, porém, significa que o próprio Paulo foi feito prisioneiro do poder de morte.


			Eu falo do cativeiro de Paulo em termos chocantemente pessoais. Os que creem na doutrina cristã da comunhão dos santos aceitarão isso como mais que conceito metafórico. Podemos imaginar a reação de Paulo, se pudesse ouvir suas próprias palavras pervertidas para fins violentos, como muitas vezes as ouvimos? Acredito que ele poderia expressar sua angústia com palavras como as que escreveu em Romanos 7:


			...o pecado ‒ para se revelar pecado ‒ operou a morte em mim pelo que é bom... Eu sou mera carne, e agora me acho vendido como escravo ao pecado. Eu não reconheço o que trouxe ao ser. Pois eu não estou realizando o que eu quero, mas antes a coisa mesma que odeio... Ora, se o que estou fazendo não é o que eu quero, não sou mais eu que o faço, mas o pecado que me domesticou. Assim encontro esse princípio em ação: enquanto minha vontade é realizar o correto, o mal está perto, à mão. Por minha parte, eu me regozijo na lei de Deus no meu ser mais profundo; mas eu vejo em meus “membros” outra lei, em guerra com a lei de minha mente, fazendo-me cativo à lei do pecado que se mudou para meus “membros”. Que homem miserável que sou! Quem me livrará deste corpo, que veio a pertencer à Morte?


			Paulo acha-se hoje acorrentado, escravo da Morte. É essa a premissa deste livro. Nos capítulos seguintes, passo a examinar a dinâmica da escravização de Paulo. Como pôde um homem tão ardentemente fiel, fariseu devotado à “justiça de Deus”, apóstolo de Jesus Cristo e pregador do triunfo de Deus sobre os poderes deste mundo, chegar a ser forçado a entrar em “serviço estranho” (a frase que seus contemporâneos usavam para a idolatria)? Por que Paulo é tão facilmente adaptável às dinâmicas da opressão e da morte?


			Este, porém, não é um livro sobre a “Nova Ordem Mundial”, nem sobre a reação antifeminista da direita religiosa. É um livro sobre as convenções e suposições que ainda continuam influenciando a leitura de Paulo por parte dos cristãos, sobre os hábitos interpretativos que entregam efetivamente as cartas de Paulo ao arsenal ideológico do opressor. É tempo (para usar outra metáfora paulina) de arrancar aos Poderes essas armas e fazer com que se voltem ao serviço da justiça de Deus (Rm 6,13).


			Como veio Paulo a entrar para o serviço da Morte? Descubro três explicações que afloram em estudos recentes acerca de Paulo, realizados por teólogos e historiadores bíblicos.


			Primeira explicação: muitas das passagens dos escritos paulinos que desempenharam papel tão notável na história, que têm servido mais facilmente para legitimar estruturas injustas, ocorrem nas cartas pseudônimas, ou seja, em cartas não escritas pelo próprio Paulo. Outros indivíduos as escreveram, buscando capitalizar sobre a influência do Apóstolo, para avançar seus próprios preconceitos e políticas. E outras passagens constituem interpolações feitas por tais indivíduos nas cartas genuínas de Paulo. Visto que alguns dos perpetradores desse tipo de subterfúgio literário tiveram a intenção de afastar dos cristãos suspeição da parte dos pagãos, endossando os valores subordinadores da sociedade conservadora romana, certo grau de acomodação à violência coercitiva foi eficazmente inserido no Paulo canônico quase desde o início.


			Uma segunda explicação tem a ver com aquilo que, na maior parte das pesquisas correntes, permanece a descrição dominante do “conservadorismo social” próprio de Paulo, descrição que teremos ocasião de debater em capítulo posterior. Estudiosos, muitas vezes, contrastam o radicalismo robusto do primitivo “movimento de Jesus” na Palestina ocupada pelos romanos ao afetuoso “patriarcalismo do amor”, que prevaleceu nas cordiais igrejas domésticas paulinas, nas cidades da diáspora helenística. Como homem bem-educado e ambicioso, como cidadão romano financeiramente independente, e como fariseu (assim procede essa argumentação), Paulo teria mudado com facilidade para esse ambiente urbano, e administrado os negócios da comunidade cristã nascente com aguda sensibilidade para com a propriedade romana. Com essa visão, as cartas de Paulo servem para proteger hoje privilégios, em parte porque as próprias origens de Paulo e os interesses de suas congregações acham-se dentro das camadas privilegiadas da sociedade romana. Apesar do brilho de suas ideias teológicas e do fervor de experiência religiosa, não achou razão para permitir que essas desafiassem as convenções de privilégio, de que muito claramente se beneficiavam ele e sua rede de cidadãos proprietários da classe alta. O interesse principal de Paulo, segundo esse modo de ver, seria a coesão tranquila de suas igrejas, e não a ruptura dos papéis sociais em busca de algum ideal de “justiça”.38


			Essas generalizações, como argumentarei, tiveram o efeito de isolar Paulo dos impulsos mais progressistas e libertadores de seus próprios tempos, e dos nossos.


			A terceira linha de explicação remete-nos à maneira como a tradição teológica dos últimos quinze séculos configurou nossas percepções de Paulo como gênio teológico, apresentando sua doutrina antes idiossincrática de salvação em disputa com outras religiões, especialmente com o judaísmo. Como veremos em capítulos posteriores, a enorme efervescência nos estudos de Paulo nos últimos vinte anos procede do reconhecimento de que a tradição cristã impôs esses interesses a Paulo: eles não são os interesses próprios dele — ou, pelo menos, não são os interesses primários dele. A frequência com que os intérpretes de Paulo falam hoje de “nova perspectiva sobre Paulo”, ou apelam a uma “mudança de paradigma” na interpretação do Apóstolo,39 abre as portas para reexame global do apostolado de Paulo em seu contexto histórico e político.


			Paulo foi forçado a entrar para o serviço da morte em nosso próprio tempo, mas os estudos acadêmicos contemporâneos nos levam a ver que isso é artificial e tornou-se possível, em parte pela traição a Paulo no cânon do Novo Testamento, em parte por generalização sobre a posição privilegiada de Paulo dentro da sociedade romana, e em parte pelo modo como a tradição teológica mistificou-o e despolitizou-o. Analisaremos cada um desses fatores nos capítulos que seguem.


			PAULO A SERVIÇO DA LIBERTAÇÃO


			Como vimos, Paulo foi feito instrumento no processo de legitimar a opressão. Mas ele é apenas uma de suas vítimas. Nossa resistência à escravização de Paulo deve-se fundar em um mais amplo e mais profundo horror e afronta ao domínio da violência e morte que varre, sem ser abatido, através de nossa história.


			Em seu livro Vitimização: Analisando a cumplicidade cristã, Christine Gudorf explora “as formas como se usa o Evangelho cristão para mascarare, assim, manter a vitimização contínua em nosso mundo”. Gudorf cita Ef 5,22 para ilustrar o potencial da Escritura “para colocar as condições da vitimização de mulheres, para escusá-la e mesmo exigi-la”. Ela pede a seus leitores que imaginem o efeito de Rm 13,1 ou Tt 3,1 “sobre camponeses salvadorenhos presos e torturados por participarem de esforços de alfabetização, ou de cooperativas agrícolas, ou de marchas pelos direitos humanos; ou sobre os negros cristãos do Sul que arriscaram suas vidas na campanha dos direitos civis, ou sobre os alemães cristãos que conspiraram contra Hitler”. Eles teriam ouvido, afirma ela, essas palavras como “traição divina”; e ela pergunta: “quantos mais se lhes teriam juntado em seu trabalho pela justiça, se não se tivessem recordado dessas passagens e de semelhantes mensagens bíblicas?”.


			Gudorf cita Rm 1,26-27 como passagem que apoia “aqueles que advogam que se acrescente ao ódio e à discriminação social contra homossexuais, excluindo-os da comunidade cristã”. Ela observa que terapeutas, voltando-se para a Escritura em busca de recursos para ajudar vítimas de incesto, encontram ordens não qualificadas aos filhos de honrar e obedecer aos pais (no Novo Testamento, Ef 6,1 e Cl 3,20), mas na ausência mesmo de reconhecimento escriturístico do incesto como forma de vitimização, ela conclui que o que a Escritura diz “não é proveitoso e pode com efeito apoiar abuso”.40


			Observo que, embora Gudorf fale do potencial da Escritura em geral para legitimar a violência, a maioria de seus exemplos são extraídos das cartas paulinas. Como muitos estudiosos, eu argumentaria que muito do potencial perigoso, de que fala Gudorf, deve-se à interpretação errônea de Paulo, à leitura deturpada de suas cartas e à distorção (muitas vezes propositada) de sua voz. Com efeito, corrigir essa distorção é meu propósito nos capítulos que seguem. Mas desde o início devemos ter em mente que, quando se pervertem suas palavras, Paulo não é a vítima principal.


			Gudorf frisa que “o uso acrítico da Escritura como revelação e autoridade, mesmo entre muitos dos que se dedicam à libertação das vítimas é desonesto e contribui para manter a vitimização”. Esse aspecto é crítico para o que pretendo neste livro. Seria perigosamente contraprodutivo descobrir e rejeitar “leituras errôneas” de Paulo, e recuperar a “voz genuína do Apóstolo”, se o resultado fosse simplesmente restaurar um Paulo reabilitado para uma posição de autoridade inquestionada, ao qual homens e mulheres se devam submeter. O horizonte último de todo esforço para libertar Paulo de suas cadeias metafóricas deve ser a libertação de homens e mulheres que sofrem opressão e violência muito reais em nossos dias.


			Mas pretendo ainda mais. Estou convencido, e quero convencer meu leitor, de que o próprio Paulo é muito mais advogado da libertação humana do que a tradição teológica herdada nos levou a pensar. O horizonte libertador deste livro, creio eu, também é o horizonte do apostolado de Paulo. Em sua carta aos Romanos, por exemplo, Paulo declara sua confiança de que “os sofrimentos do tempo presente não são dignos de se comparar com a glória que se deve revelar a (ou em) nós”. Em contraste com a nossa tendência como cristãos norte-americanos a triunfalismo alegre, que pode dever mais a séculos de global exploração e materialismo que à fé, Paulo nunca paira acima dos sofrimentos deste tempo presente com o fito de meditar contentemente sobre a glória da nova era. Antes ele mora no gemido angustiado de um mundo “em dores de parto”: os próprios gritos dos torturados são parte de um coro global de anseios de libertação. Quando nós sintonizamos nossos corações a esses gritos e juntamos nossas vozes a esse coro, afirma Paulo, dá-se voz ao Espírito de Deus (Rm 8,18-27).


			O objetivo imediato deste livro é recuperar a voz de Paulo, voz abafada e obscurecida por longos séculos de interpretação. Mas o projeto só pode ser libertador, se posto no contexto mais amplo de prestar atenção ao Espírito que atende aos gritos das vítimas. Nesse sentido, “libertar Paulo” há de se ver como uma pequena parte do trabalho libertador muito mais amplo do Espírito.
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			A TRAIÇÃO CANÔNICA DO APÓSTOLO


			Afirmei no fim do capítulo anterior que a face opressiva do “Paulo canônico” é, em grande medida, reflexo de palavras que Paulo nunca escreveu, que todavia aparecem sob seu nome no Novo Testamento. Passo preliminar na interpretação de Paulo deve ser obviamente classificar quais escritos são pseudoepígrafos, ou seja, escritos falsamente atribuídos a ele. O próximo passo, porém, ainda é mais urgente para nosso presente propósito: determinar e controlar o efeito dos pseudoepígrafos sobre nossas percepções de Paulo. Como veremos, a aceitação durante séculos de escritos inautênticos como cartas genuínas de Paulo não só resultou num retrato torcido do pensamento do Apóstolo em geral, mas as cartas inautênticas também contaminaram a maneira de lermos as cartas genuínas de Paulo.


			ENFRENTANDO O FATO DA PSEUDOEPIGRAFIA 


			Quais escritos pretensamente paulinos não são de fato dele? Ainda que o consenso acadêmico seja sempre um tanto enganoso, mesmo uma resenha rápida de obras de referência escritas do ponto de vista histórico-crítico (por exemplo, o Anchor Bible Dictionary) e de artigos de revistas como o Journal of Biblical Literature vai revelar amplo consenso entre muitos estudiosos sobre os pontos seguintes:


			a) Paulo não escreveu as cartas pastorais (1 e 2 Timóteo e Tito), Efésios ou Colossenses (embora seja mais ambígua a questão quanto a Colossenses e, por conseguinte, mais controversa com referência às outras).


			b) Os versículos que pronunciam o julgamento de Deus sobre “os judeus” que mataram Jesus (1Ts 2,14-16) ou que mandam as mulheres se calarem (1Cor 14,34-35) são interpolações em cartas genuínas de Paulo, feitas depois de sua morte.


			c) Uma minoria significativa de estudiosos também afirma que a ordem de se submeter a governos (Rm 13,1-7) também é interpolação tardia.


			Não é este o lugar para repassar esses argumentos de maneira pormenorizada: posso felizmente remeter o leitor interessado a competentes introduções críticas ao Novo Testamento,1 e à literatura citada a seguir, para os respectivos argumentos pró e contra. Os juízos que guiarão minha interpretação de Paulo nas páginas subsequentes são os seguintes:


			a) Com a maioria dos intérpretes histórico-críticos, não considero que são do próprio Paulo 1 Timóteo, Tito ou Efésios. Além das observações convencionais de que essas cartas diferem em estilo e vocabulário das outras cartas de Paulo — observações muitas vezes explicadas pelos defensores da autenticidade como o resultado de Paulo ter ditado essas cartas a assessores —, esse julgamento repousa na situação social e histórica pressuposta ou advogada nessas cartas.


			A concentração em moralidade convencional romana como qualificação para ofícios eclesiásticos, o alinhamento da moralidade cristã aos papéis costumeiros de sexo e de donos de escravo no seio da família, e a atitude mais favorável para com o governo civil, tudo isso marca 1 Timóteo e Tito como produtos da segunda ou terceira geração, mais próximas da situação das cartas de Inácio e Policarpo (inícios do século II) que do próprio Paulo. De mais a mais, onde essas cartas se desviam das cartas genuínas de Paulo (como quando 1Tm 2,11-15 ordena que as mulheres se calem nas igrejas; compare 1Cor 11,5), constituem inverso deliberado da posição do Apóstolo.


			Efésios mostra semelhante distância do próprio Paulo quando seu autor escreve que a Lei foi “abolida” (Ef 2,15), sugestão que Paulo rejeita explicitamente como blasfema (Rm 3,31)! O autor de Efésios também interpreta o “mistério” da proclamação de Paulo como a já acontecida unidade de gentio e judeu no seio de um único povo novo, a igreja (Ef 3,1-7), ao passo que para o próprio Paulo o “mistério” que ele revela envolve o destino de todos os vários povos numa consumação que ainda espera para o futuro (Rm 11,25-36).


			Meu julgamento também depende da pseudonímia como recurso literário usado nessas cartas. Em outras palavras, afirmações que fariam com que uma carta se tornasse eficaz na situação da ausência prolongada (permanente!) do suposto autor são forte indício de que a carta é inautêntica. A notável presciência “de Paulo” em 1Tm 3,14-15 constitui bom exemplo desse recurso literário: “Espero ir a ti em breve, mas estou te escrevendo essas instruções para que, se eu tardar, possas saber como te deves comportar na família de Deus”. (Seguem extensas instruções relativas à organização da Igreja, escritas como se “Timóteo” jamais tivesse ouvido Paulo falar antes sobre essas coisass.) Outro bom exemplo é Ef 3,1-7, que faz um resumo da teologia de Paulo para ouvintes que só o conhecem por reputação.2


			b) Considero Colossenses como inautêntica, se bem que com um pouco menos de certeza que no caso de Efésios, uma vez que os elementos da espécie de recurso literário que acabei de descrever são menos claros em Colossenses. (O vocabulário e a perspectiva teológica distintivas da carta são menos conclusivos para a pseudoepigrafia que diferenças de estilo.) Todavia, podemos detectar o recurso pseudoepigráfico quando “Paulo”, que fala nela, afirma que se empenha pelos colossenses, pelos laodicenses, “e por todos que não viram minha face” (2,1). A relevância de Paulo para uma geração pós-apostólica fica assim virtualmente garantida.3


			c) A passagem que urge que as mulheres “se calem nas igrejas” (1Cor 14,34-35), e o pronunciamento atrevido de que “a ira de Deus” alcançou “os judeus, que mataram o Senhor Jesus e os profetas” (1Ts 2,14-16), são seguramente interpolações. O sentido óbvio da primeira passagem contradiz inteiramente a 1Cor 11,2-16, onde Paulo espera claramente que mulheres orem e profetizem no culto público. De mais a mais, uma comparação de manuscritos primitivos mostra a interferência de copistas precisamente nesse ponto da carta.4 A segunda passagem, tal como se acha agora em 1 Tessalonicenses, constitui franca contradição ao argumento matizado e emocionante de Paulo em Romanos 9-11, e expressa claramente as ideias de cristãos (gentios) que viviam depois da guerra romana contra a Judeia, uma década depois da morte de Paulo. De mais a mais, a frase no versículo 16 está ausente de numerosos manuscritos veterolatinos e bilíngues (datados de meados do século IV). Também aí vemos a interferência de copistas, precisamente no ponto em questão.5 A coincidência de evidência “interna” (contradições com o que diz Paulo alhures) e a evidência “externa” (distúrbios na tradição manuscrita, indicando interferência de copistas) permitem-nos afirmar com confiança que Paulo não escreveu essas palavras.


			d) A situação é mais complexa com respeito à ordem de “se submeter às autoridades constituídas”, que derivam sua condição de Deus (Rm 13,1-7). De um lado, devemos levar a sério as tensões entre essa passagem e outros lugares onde Paulo anuncia que “o schema deste mundo está passando” (1Cor 7,31) ou apresenta a subordinação de todos os poderes terrenos a Deus como evento dos tempos finais pelos quais ele anseia (1Cor 15,24-28), antes que como realidade presente que seja boa por essência. Como observa James Kallas sobre Rm 13,1-7: “Paulo não podia atribuir status assim tão elevado a Roma sem ser não só hipócrita e servil, mas também infiel a toda sua posição teológica”.6 Por outro lado, a ausência de toda evidência manuscrita para a interferência de copistas deve recomendar precaução. Como a maioria dos estudiosos histórico-críticos, creio que devemos encontrar alguma explicação satisfatória para as observações muito características em Rm 13,1-7, sem descartar a passagem como interpolação. Várias tentativas recentes de explicar a passagem focalizaram as realidades políticas em Roma ou na Palestina; dessas questões prementes nos ocuparemos no capítulo 6.


			e) Finalmente, observo uma série de intervenções da parte de copistas antigos e julgamentos errôneos da parte de tradutores modernos, que obscureceram os relacionamentos íntimos e colegiais com mulheres companheiras em pé de igualdade, apagando assim eficazmente a liderança de mulheres nas congregações a que Paulo serviu. Febe, diakonos da igreja em Cencreia (Rm 16,1), era tão diácono como qualquer outro diakonos na primitiva literatura cristã; tornou-se, porém, ela outra coisa, uma “diaconisa” (Revised Standard Version, Bíblia de Jerusalém, tr. br., Paulus) e sofreu rebaixamento de patrona (prostasis), tal como a apresenta Paulo, para tornar-se sua “ajudante” (Revised Standard Version) ou “boa amiga” (Revised English Bible). Cooperadoras, das quais Paulo tinha claro respeito, Apia (Fm 2) e sobretudo Prisca, pela qual Paulo sente claro afeto, respeito e gratidão, pois ela e Áquila “arriscaram seus pescoços por mim e estavam em Cristo antes de mim” (Rm 16,3-4), têm sido normalmente marginalizadas como esposas dos “verdadeiros” colaboradores, seus “maridos” (pois Ápia costuma ser considerada esposa de Filêmon). Por que então, comentadores pelo que tudo indica admitem, teriam essas mulheres merecido a menção do Apóstolo?


			Tal apagamento das contribuições de mulheres é mais difícil, com certeza, no caso de mulheres que são parceiras com outras mulheres, como Trifena e Trifosa (Rm 15,12), e Evódia e Síntique (F1 3,2); assim suas contribuições devem ser “feminilizadas” e assim marginalizadas (consulte qualquer comentário sobre a “disputa de mulheres” entre Evódia e Síntique). No caso extremo, deve-se fazer “desaparecer” as próprias mulheres do texto: assim Júlia, declarada “eminente entre os apóstolos” em Rm 16,7, em nosso mais antigo manuscrito de Romanos (p. 46, cerca de 200 d.C.), logo trocou de nome para Júnias em escritos posteriores, tornando-se então um dos “compatriotas” de Paulo e um dos “homens de reputação entre os apóstolos” (Revised English Bible).7


			O efeito cumulativo de todas essas observações acerca de traduções errôneas, mudanças e inserções na tradição manuscrita, e provável pseudoepigrafia, é lançar dúvida não só sobre as passagens e cartas específicas que há pouco discuti, mas também, mais geralmente, sobre a coletânea das cartas de Paulo tal como aparecem em nossos Novos Testamentos. Estou menos interessado em debater casos específicos de pseudoepigrafia que em perguntar: que diferença fariam semelhantes juízos para a maneira de lermos Paulo?


			Primeiro, devemos encarar o fato de que há pseudoepígrafos dentro da coletânea do Novo Testamento das cartas de Paulo. À luz da evidência histórica, imaginar que essas cartas foram, de certa forma, protegidas providencialmente da adulteração da parte de copistas, ou que o próprio cânon foi isolado divinamente de escritos fraudulentos, não passa de fantasia piedosa. Como escreve o estudioso do Novo Testamento William O. Walker, a pergunta que o intérprete se vê compelido a fazer sobre cada um desses casos “não é mais simplesmente: ‘Será que essa passagem é interpolação?’, mas antes torna-se: ‘Será essa passagem uma das interpolações que com quase certeza estão contidas dentro do corpus paulino e, certamente, nesta carta particular?’”.8


			Para colocar o ponto em linguagem forte, devemos reconhecer, em princípio, que aquilo que Paulo nos fala no Novo Testamento em seu conjunto constitui um compósito artificial, resultante em parte de uma campanha de deliberada revisão da memória de Paulo. Juízos sobre se esse revisionismo foi “adaptação” fiel do ensinamento de Paulo a uma nova situação, como alguns apologistas argumentam, ou sinistro engodo, podem diferir de caso a caso. Mas não devemos minimizar o fato de que pseudoepígrafos refletem por natureza “alteração deliberada da tradição recebida” (E. Elizabeth Johnson, estudiosa do Novo Testamento).9
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