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			parte um






			Vi essa grande cidade de Londres ser destruída e construída novamente — se é que isso significa alguma coisa. Eu a vi crescer, e crescer, até atingir o tamanho atual. Você dificilmente vai acreditar em mim se lhe disser que lembro desse Cortiço nosso — esse bairro boêmio imundo — quando não passava de um campo aberto, com sebes que o cercavam, e árvores. E que lugar encantador ele era.

			William Harrison Ainsworth

		


		
			
1. Um buraco bem grande

			Um garoto imundo estava parado na soleira da porta. Dava para esfregar toda aquela sujeira em algum momento — mas não o montão de sardas alaranjadas. Não mais do que catorze anos, com perninhas magras e instáveis feito as de uma marionete, ele ficava se lançando para a frente, deixando cair fuligem no corredor. Ainda assim, a mulher que abriu a porta — fácil de agradar, suscetível à beleza — chegou à conclusão de que não podia desprezá-lo.

			“Você é da Tobin?” 

			“Sim, senhora. Vim por causa do teto. Caiu, não foi?”

			“Mas requisitamos dois homens!”

			“Todos em Londres, patroa. Ladrilhos. Uma quantidade espantosa de ladrilhos precisa ser colocada em Londres, senhora…”

			Claro que ele viu que ela era uma mulher de idade, mas ela não se movia ou falava como uma. Busto saliente, bonita, o rosto tinha poucas rugas e o cabelo era preto. Acima do queixo, uma linha em forma de meia-lua, virada de cabeça para baixo. Havia mais nessas ambiguidades do que o garoto poderia desvendar. Ele prestou atenção especial ao papel que segurava na mão, lendo devagar: 

			“Saint Jamesess Street, Morada Saint Jamesess, número um, distrito de Tunbridge Wells. O nome é tu qué, né?” 

			De dentro da casa veio um trovejante Rá! A mulher não vacilou. Deu um tabefe no garoto, com ímpeto e graça, como a maioria das escocesas. 

			“Todas as pronúncias do nome do meu falecido marido são absurdas. E opto por errar para o lado da França.” 

			Agora um homem barbudo e corpulento surgiu atrás dela no corredor. De roupão e chinelos, fios grisalhos nos bigodes e um jornal na mão, ele caminhou com determinação em direção a um luminoso jardim de inverno. Dois spaniels King Charles o seguiram, latindo freneticamente. Ele falou por cima do ombro — “Prima, vejo que você está entediada e perigosa esta manhã!” — e desapareceu. 

			A mulher se dirigiu ao visitante com energia renovada: “Esta é a casa do sr. Ainsworth. Sou a governanta, sra. Eliza Touchet. Temos um buraco bem grande no segundo andar — uma cratera. A integridade estrutural do segundo andar está ameaçada. Mas é um trabalho para dois homens, no mínimo, como expliquei em meu bilhete”. 

			O garoto piscou estupidamente. Será que isso tinha acontecido por causa de tantos livros mesmo?

			“Não importa a causa. Menino, você subiu em uma chaminé há pouco tempo?” 

			O visitante ficou ofendido com o “menino”. A Tobin’s era uma empresa respeitável: ele havia feito os rodapés em Knightsbridge, se fosse por isso. “Disseram que era uma emergência e para não perdermos tempo. Existe uma entrada de serviço, na maior parte das vezes.” 

			Insolente, mas a sra. Touchet achou graça. Pensou em dias mais felizes na boa e velha Kensal Rise. Depois em Brighton, charmosa e um pouco menor. Depois na situação atual, em que nenhuma janela se encaixava direito na moldura. Pensou no declínio e no fato de estar atrelada a ele. Parou de sorrir. 

			“Ao entrar em uma casa respeitável”, observou, erguendo as saias acima do degrau para evitar a sujeira que ele havia depositado ali, “é sensato se preparar para todas as eventualidades.” 

			O garoto tirou o boné. Era um dia quente de setembro, difícil pensar direito. Uma pena ter que erguer um dedinho num dia assim! Mas lazarentas feito essa eram enviadas para testar você, e setembro significava trabalho, só trabalho. 

			“Vou entrar ou não?”, ele murmurou para o boné.

		


		
			
2. Uma Ainsworth temporã

			Ela atravessou com agilidade os losangos pretos e brancos do corredor, subindo os degraus de dois em dois sem tocar no corrimão. 

			“Nome?” 

			“Joseph, madame.” 

			“É estreito aqui — cuidado com as fotografias.” 

			Livros se alinhavam no patamar feito uma segunda parede. As fotografias eram de Veneza, um lugar que ele sempre achou difícil de acreditar que existisse, mas então você via essas gravuras velhas e empoeiradas nas casas das pessoas e no fim tinha que acreditar. Sentia pena dos garotos italianos. Como você faz para colocar ladrilhos na soleira de uma porta com a água subindo até ela? Que tipo de encanamento pode ser arranjado se não houver um porão em que instalar os canos? 

			Chegaram à catástrofe da biblioteca. Os cãezinhos — que tinham um jeito de palermas, os dois — deslizaram direto para a beirada, mas não foram além. Joseph tentou ficar de pé como o próprio Tobin faria, as pernas abertas, os braços cruzados, balançando a cabeça com tristeza ao ver aquele buraco, do jeito como você balançaria a cabeça diante de uma mulher caída ou de um esgoto a céu aberto. 

			“Tantos livros. Para que ele precisa de todos eles?” 

			“O sr. Ainsworth é escritor.” 

			“Quê — então ele escrevinhou todos eles?” 

			“Um número surpreendente deles.” 

			O garoto deu um passo à frente para espiar dentro da cratera, como se estivesse na borda de um vulcão. Ela foi até onde ele estava. Aquelas prateleiras haviam acomodado volumes de histórias em três fileiras: reis, rainhas, vestimentas, alimentos, castelos, pragas e guerras de épocas passadas. Mas foi a Batalha de Culloden que levou as coisas ao limite. Qualquer coisa que se referisse ao Bonnie Prince Charlie estava agora na sala de estar do andar de baixo, coberta de gesso ou então presa no abraço do tapete persa da biblioteca, que afundou pelo buraco no chão, criando uma enorme forma suspensa e oscilante, como um balão de ar quente de cabeça para baixo. 

			“Bom, então veja bem, senhora, e se não se importa que eu diga” — ele pegou um livro empoeirado e o girou na mão com um olhar de acusação no rosto —, “o simples peso da literatura que vocês têm aqui, bem, isso vai exercer uma pressão terrível em uma casa, sra. Touchet. Uma pressão terrível.” 

			“Você tem toda a razão.” 

			Ela estava rindo dele? Talvez literatura fosse a palavra errada. Talvez tivesse pronunciado errado. Largou o livro, desanimado, se ajoelhou e pegou a régua de madeira para medir o buraco.

			Bem quando estava se pondo de pé, uma criança entrou correndo, escorregou no que restava do parquê e derrubou uma samambaia-d’água. Estava sendo perseguida por uma figura bonita e corpulenta de avental, que conseguiu pegar a criança instantes antes de ela despencar pelos pavimentos da casa. “Clara Rose! Eu disse a você — você não tem permissão. Desculpe por isso, Eliza.” Isso foi dito para a escocesa irritadinha, que respondeu: “Não faz mal, Sarah, mas talvez seja hora da soneca da Clara…”. A pessoinha que era Clara, ao ser segurada com tanta força pela cintura, gritou: “Não, mamãe, NÃO!” — contudo, parecia estar se dirigindo à empregada. O garoto da Tobin’s perdeu toda a esperança de entender aquela casa peculiar. Observou a criada agarrar a criança pelo pulso com força excessiva, do jeito que as mães faziam no meio em que ele vivia. E lá se foram elas. “Uma Ainsworth temporã”, explicou a governanta, endireitando a samambaia.

		


		
			
3. Um novo espírito do tempo

			No andar de baixo, o The Morning Post fora deixado de lado, junto a um café da manhã intocado. William estava sentado pensativo, a cadeira virada para a janela. Havia um pacote de papel pardo em seu colo. Ele estremeceu com o som da porta. Ela não deveria ir vê-lo quando ele estava triste? 

			“Eliza! Senhoritas! Aí está você. Achei que tivesse me abandonado…” 

			Os cães chegaram ofegantes aos seus pés. Ele não olhou para baixo nem os acariciou. 

			“Bem, infelizmente vai demorar pelo menos uma semana, William.” 

			“Hummm?” 

			“O teto. O Tobin só mandou um garoto.” 

			“Ah.” Quando ela fez menção de pegar as coisas do café da manhã, ele estendeu a mão para impedi-la: “Pode deixar. A Sarah vai cuidar disso”. Então ficou de pé e pareceu deslizar para longe com seus chinelos, silencioso como uma sombra.

			Algo estava errado. O primeiro instinto dela foi verificar o jornal. Leu a primeira página e passou os olhos pelo resto. Nenhum amigo morto de repente ou perturbadoramente bem-sucedido. Nenhuma notícia incomum ou muito deprimente. Mais trabalhadores seriam autorizados a votar. Criminosos não poderiam mais ser trasladados. Descobriu-se que o Requerente não falava uma palavra de francês, embora o verdadeiro Roger Tichborne tenha crescido falando a língua francesa. Ela colocou tudo de volta na bandeja. Pelo que entendia, a opinião de Sarah era de que as bandejas de café da manhã não correspondiam agora à sua dignidade. No entanto, nenhuma empregada havia sido contratada para substituí-la, portanto a tarefa coube à sra. Touchet.

			Virando-se para sair, ela tropeçou em algo — o pacote. Era um livro, desembrulhado apenas até o ponto de revelar o título: Um novo espírito do tempo, de R. H. Horne. Fazia muito tempo que não via aquele livro. Não o bastante para esquecê-lo. Ela o pegou e olhou de modo furtivo em torno da sala — mal sabia o porquê. Ao abri-lo, esperava que estivesse enganada ou que talvez fosse uma nova edição. Mas era o mesmo volume de críticas literárias, e com o mesmo registro breve e devastador, na parte final, a respeito de seu pobre primo. 

			Vinte anos atrás, a publicação desse livro tinha apenas anuviado um jantar e estragado superficialmente a manhã seguinte. Naquela época, William não perdia o entusiasmo com tanta facilidade. Ela juntou os dois pedaços do papel pardo rasgado. Sem remetente nem selo postal. Mas estava endereçado com uma caligrafia caprichada ao homem cujo trabalho de uma vida inteira fora resumido como “em geral monótono, exceto quando é revoltante”.

		


		
			
4. A senhora da casa

			Um infortúnio da casa de Tunbridge: tudo podia ser ouvido, cômodo por cômodo, do último andar ao térreo. Mas William passeava com os cães todas as manhãs por volta das onze horas. Assim que a porta da frente se fechou, a sra. Touchet se pôs em movimento para interceptar Sarah. Encontrou-a ajoelhada na sala do piso inferior com sua filha, cercada por livros esparramados com as lombadas quebradas. Três pilhas estavam sendo organizadas, claramente de acordo com o tamanho. A sra. Touchet questionou se poderia ser de alguma ajuda.

			“Não, estamos nos saindo muito bem, nosso agradecimento, Eliza, quero dizer, muito bem sem você… E você vai ter o almoço para fazer, é evidente.” O almoço também cabia agora à sra. Touchet. “Ei, Clara! Olhe só para isso! Esses seriam do seu pai! Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth.” Pelo menos isso a pobre mulher sabia ler. O rosto dela brilhava de orgulho. Eliza desprezava a parte de si mesma que se sentia obrigada a fazer uma correção: 

			“Mas essas são revistas, Sarah, não romances. Elas têm de ser colocadas deste lado, junto com as Bentley e as Fraser… Essa é a Revista Ainsworth — teve muitos colaboradores. William deu início à publicação e foi o editor por alguns anos. Ou seja, o homem que escolhe os artigos e depois os publica. Agora, na verdade, ele edita a Bentley, mas por quanto tempo…” 

			“Editor! Isso é um gerente, Clara. Nada mais elevado que um editor!” Ajoelhadas ali juntas, elas pareciam duas irmãs, lado a lado. “Aah, e olhe ele ali!” A pequena Clara tinha pegado a edição de julho de 1834 da revista Fraser, de número cinquenta, que prontamente se abriu num belo retrato de William como um jovem dândi. “E tudo isso escrevinhado embaixo! Olhe!” Mãe e filha olharam para aquilo. Não aconteceu nada, nem se poderia esperar que acontecesse. A sra. Touchet suspirou, deu um passo à frente e leu o texto em voz alta para as duas. Sarah ouviu com atenção e, quando a leitura terminou, bateu palmas de satisfação. 

			“Rá! E ele deve ter ficado muito lisonjeado com tudo isso, é evidente!” — dito com grande condescendência, como se ela mesma tivesse escrito aquilo. “Você é uma menina esperta, Clara Rose, por achar a foto do papai assim — e tão bonito como ele era naquele tempo, e todas aquelas coisas bacanas que falavam dele! Isso é sorte, hein?” 

			Mas a sra. Touchet não tinha dúvida de que poderiam encontrar algo semelhante em muitas das revistas que estavam diante delas. Ninguém jamais havia acusado William de ser comedido com as palavras ao falar de si. 

			“Imagine que há tantas palavras escritas sobre você e por você que o chão desaba sob o peso delas! Ha-ha-ha!” 

			“Sarah, posso perguntar uma coisa a você?” 

			“Pode, evidentemente.” Dedinhos grossos cruzados plácidos no colo, como a própria rainha — “Abra seu coração”.

			“Bem, havia um pacote hoje pela manhã…” 

			“De fato havia.” 

			“Você não viu quem o trouxe, por acaso?” 

			“Estava na soleira da porta. Peguei e entreguei a ele, como qualquer pessoa faria, evidentemente.” De algum lugar Sarah tirara a ideia de que “evidentemente” era a marca de um falante distinto. 

			“Bem, tenho de pedir, Sarah, que você me avise sobre a chegada de quaisquer itens do correio — cartas, livros ou pacotes que possam ser entregues em casa — antes de dá-los a William.” 

			“E foi ele quem pediu isso, foi?” 

			Eliza corou, mais de fúria que de constrangimento. 

			Sarah carregou na vantagem: “Por causa que eu não ia imaginar que uma governanta e a senhora da casa iam ficar de segredinho entre elas e de que só o próprio dono da casa não tivesse conhecimento” — declarou com grande solenidade e com apenas uma letra “h” satisfatoriamente sonora no fim de “sóóó” — “isso não parece certo nem natural. E pelo que me lembro, quando mudamos de moradia, foi você que sugeriu que aquele quadro imenso dele de quando ele era jovem — foi você dizendo que não devia ser pendurado de novo, porque ele não ia gostar, estando velho, você disse — e então, da primeira vez que entra aqui, ele grita ‘Onde está o meu velho Maclise!’ — e se referindo ao retrato, porque foi um sujeito chamado Maclise que pintou — e evidentemente ele não ficou satisfeito, porque tem um apreço especial por aquela imagem de si mesmo, como ficou claro, então evidentemente que eu perguntaria a ele quais são as próprias opiniões dele sobre a correspondência, penso eu, sra. Touchet, se me permite”. 

			“Evidentemente.” 

			Ao sair, Eliza passou pelo olhar cheio de vida do antigo retrato pintado por Maclise. Olhos cheios de vida, costeletas cheias de vida, cachos cheios de vida — nada disso incorreto no momento da composição. Bonito como uma mulher, com bochechas coradas como as de um bebê. Também esse tinha sido William. 

		


		
			
5. Gostar de William

			Ao chegar ao corredor, ela precisou se sentar no degrau da escada e respirar lenta e profundamente. Foi nesse estado que seu primo topou com ela. Ele suava por causa do calor fora de época e falava consigo mesmo a respeito de falar consigo mesmo. 

			“Eu disse a mim mesmo: ‘Vou pensar no meu antigo reduto favorito de Manchester; vou usar as memórias da minha velha cidade e aplicar essas memórias ao levante jacobita. Vou esboçar tudo na minha cabeça daqui até a estação de trem e então vou direto para a minha escrivaninha para começar. Mas… nada. Por alguma razão, Eliza, hoje eu…” 

			Eliza sabia a razão. Sabia, também, que isso não poderia ser expresso em palavras entre os dois. Ficou de pé e o seguiu até o escritório. Ele se sentou à escrivaninha, golpeou a baeta, suspirou. 

			“Bom, William, talvez a temática em si… Você já escreveu tanto sobre o passado distante.” 

			“Você desaprova o assunto?” 

			Pelo contrário: 1745 era um assunto que tocava o coração da sra. Touchet. A mãe era uma jacobita apaixonada: as tigelas de mingau da família tinham o selo dos Stuart estampado no fundo. Quando menino, o pai dela fora levado a Edimburgo para ­testemunhar o Bonnie Prince Charlie entrando no Palácio de Holyrood. Mas ela não podia fingir que considerava a Causa Perdida um bom tópico para William, para quem um mínimo de história rendia um bocado. Olhando para o futuro, ela se viu com muita clareza, dentro de seis meses, sentada a uma escrivaninha, lutando com descrições densas dos vários tipos de habitação encontrados nas Hébridas Exteriores, ou, quem sabe, com uma lista exaustiva dos vários kilts usados pela Guarda Real de Arqueiros…

			“Vejo em seu rosto. Você está fazendo careta. Você desa­prova.” 

			“Bem, talvez uma temática mais contemporânea ou pessoal…” 

			Estremecendo: “Clitheroe não foi um sucesso”. 

			“Mas era um livro sobre a infância.” 

			Suspirando: “Estão na moda”. Era uma citação, e a sra. Touchet genuinamente se arrependeu por ter dito aquilo — até mesmo por ter sugerido aquilo. A leitura de Mervyn Clitheroe acabou não sendo nada parecida com a leitura de Jane Eyre. Quando chegou ao final, teve a estranha sensação de que William nunca tinha sido criança nem conhecido uma.

			“Estou pensando agora na sua vida adulta.” 

			“Eliza, minha vida adulta se passou exatamente assim.” Ele pegou uma caneta, mas no meio do movimento a largou, exasperado. Aquele garanhão bonito dos anos 1830, cabelo alisado com óleo de macassar, de algum modo tinha se tornado esse velhote barbudo e abatido de queixo duplo. 

			“Mas todos aqueles jantares interessantes!” 

			A boca de William se curvou de modo infeliz, como se dissesse: Perdi o gosto por eles. 

			“A verdade, William, é que a ficção é feita de personagens fascinantes e você esteve cercado por personagens fascinantes durante a vida inteira.” 

			“Hummm. Você não achava isso na época.” 

			“Sempre achei! Só ficava aborrecida por reabastecer as garrafas de vinho do Porto sem parar.” 

			“Hummm.” 

			“William, se você está insinuando que eu sou uma dessas tolas que deixam a fama atual de certas pessoas distorcer minhas lembranças, posso dizer que fiz uma avaliação minuciosa de você e de todos os seus amigos inteligentes há muito tempo, e minha avaliação não mudou.” 

			Porém, mesmo enquanto falava, ela pensava, de maneira desleal, em Um novo espírito do tempo — queimando nesse exato instante em uma pilha de tábuas de madeira lascadas no jardim. Estavam ali todos eles, aqueles espíritos de um tempo antigo, para quem ela em tempos remotos servira bebidas e frangos assados. Quantificados, especificados, lisonjeados, criticados, avaliados. O registro de William é de longe o mais curto. Um fato que o editor, no capítulo sobre o primo dela, havia deixado claro que considerava uma misericórdia para com um homem que em geral era poupado em público, porque era muito estimado e benquisto em privado. Ela se lembrava de Richard Horne: ele era um dos jovens inteligentes a quem ela alimentara e dera de beber regularmente naquela época de Kensal Rise, e lembrava que ele, assim como todos os outros naquela mesa de jantar, gostava muito de William. Mas gostar de William e lê-lo eram coisas bastante diferentes. O que lembrou a Eliza que o que ela havia dito era verdade — dentro de limites muito estreitos. Tinha avaliado William e os amigos dele muito tempo antes, sempre soubera quem tinha talento e quem não tinha, e, desde que seu primo não fizesse mais perguntas, o Deus dela, discreto, irônico, e ainda assim absoluto, daria uma piscadela para tudo isso. 

		


		
			
6. O mistério da dor

			O outono inteiro a sra. Touchet ficou de olho na correspondência. Mas William nunca mencionou o pacote e nada parecido chegou. No final de novembro ela já havia esquecido tudo aquilo. Questões mais substanciais a mantinham ocupada. Tunbridge era um fracasso: o jardim era pequeno e sombreado e da escrivaninha ele podia ouvir o trem. Iam se mudar de novo na primavera. Mas o que era, para William, apenas uma questão de dizer uma frase em voz alta acarretaria, para a prima, muitos meses de planejamento e organização. À noite, sonhos com baús e malas a atormentavam. Eram os mesmos baús do ano anterior, só que estavam cheios, e o sonho consistia em apontar isso aos homens da mu­dança de rostos inexpressivos, várias e várias vezes. Estava irritadi­ça com todo mundo. Não conseguia manter a calma com Sarah, a criança, os cães e nem mesmo com A Quem Interessar Possa no escritório de Nascimentos, Casamentos e Óbitos do condado: 

			
Você não entendeu minha carta anterior. Neste caso específico ­deseja-se expressamente que o casamento, embora celebrado em igreja, seja realizado por licença particular, sem leitura de pro­clamas. 



			A licença chegou em fevereiro. O noivo estava ocupado demais para lidar com a papelada. Tendo acabado de desistir do tema da Rebelião de Manchester — “por enquanto” —, estava, em vez disso, embarcando em um romance “ambientado em parte na Jamaica”, uma ilha na qual ele nunca havia posto os pés. (“Sim, mas, Eliza, eu também não estava vivo durante a Restauração, nem fui um ladrão de estrada, nem conheci o Guy Fawkes.”) A noiva, por sua vez, não conseguiu marcar nada no papel além de um X. Coube à sra. Touchet fornecer os detalhes. Escrever os fatos básicos deu a ela uma sensação de aturdimento: 

			
Sarah Wells, 26 anos, de Stepney; empregada doméstica. 
William Harrison Ainsworth, 63 anos, de Manchester; viúvo. 



			Empregada doméstica! Em um sentido apenas. Mais adiante na licença, por uma brutal conveniência, ela matou os pais de Sarah com um golpe da caneta, não querendo colocar “Engraxate” e “Prostituta” em suas respectivas profissões. Como não lhe perguntaram a respeito de qualquer criança, não mencionou uma. Em contraste com essas omissões dolorosas, era uma coisa agradável e melancólica escrever o nome do querido e decente Thomas Ainsworth, advogado, de Manchester, falecido havia muito tempo, e Ann, sua doce embora estúpida esposa, também falecida. Por quase três anos ela fora casada com o sobrinho deles. Essas pessoas boas haviam aparecido de forma magnânima no seu casamento, no batismo do seu filho e no funeral conjunto da pequena família, acometida de escarlatina num intervalo de apenas cinco dias. Ela se lembrou de Ann no velório, seu rosto gentil de ouriço emoldurado por um bocado de crepe preto, tentando lhe trazer conforto:

			“A dor é um mistério. Quem sabe por que recai sobre nós! Só nos resta suportar.” 

			“Mas eu sei o porquê.” 

			“Ah, pobre Eliza! Não creia você que possa tirar algum significado dessa tragédia! É um mistério, só isso.” 

			“Não. É um castigo.” 

			A visão nebulosa e confusa que Ann tinha da realidade última era, na opinião de Eliza, a consequência inevitável de ter sido criada na igreja errada, como filha única de um pastor unitarista. 

		


		
			
7. Um belo naco de bacon

			Em uma tarde triste de março, Eliza se sentou ao lado das três filhas de meia-idade de William, enquanto a quarta e mais nova se contorcia nos seus braços. Na frente dela sentava-se Gilbert, o infeliz irmão de William, fazendo ruídos estranhos e balançando a cabeça. Se os ruídos ou o balançar se tornassem excessivos, ela fora instruída a colocar a mão no ombro dele e conduzi-lo ­para fora. O noivo, a noiva e o vigário compunham o restante da “festa de casamento”. Igreja de Cristo. Tinha apenas doze anos, porém a frente parecia um mosteiro italiano medieval e a parte de trás um vicariato no dia do Juízo Final. Ainda assim, o único e verdadeiro sol católico apostólico romano se infiltrava pelas discretas e estreitas janelas protestantes, e isso concedia ao espaço um ar sagrado, apesar de tudo. Nessa luz ela agora tentava se perder. Viajava para uma cerimônia mais feliz, em um dia úmido de julho, mais de uma década atrás. O pequeno vilarejo de Dunmow. Para o exato momento em que a chuva — que ameaçava estragar tudo — se dissipou do nada e o sol apareceu e banhou com uma luz morna amarelada dois casais vestidos para um casamento no campo. Um dos casais era jovem, belo e do próprio vilarejo; o outro casal era de meia-idade, bonito, alemão — velhos amigos de William. Todos os quatro foram erguidos no alto em cadeiras de vime e acompanhados pelos aldeões pelas estradas rurais — as mulheres exibindo flores no cabelo, os homens vestidos com seus melhores ternos —, até chegarem à prefeitura de Dunmow, ela própria enfeitada com papoulas e salgueirinha-roxa. Ali William tinha se sentado em um trono em um estrado e fizera um discurso interminável, igualzinho a um vigário, embora, na lembrança de Eliza, esse discurso pudesse ter sido misericordiosa e radicalmente abreviado. 

			“Estamos reunidos aqui hoje para reviver uma antiga tradição deste lugar, ou seja, o concurso para o Belo Naco de Dunmow” — aplausos da multidão, acenos com ramalhetes de flores —, “um costume que, embora seja tão antigo que o encontramos nas obras de Chaucer, não foi celebrado aqui nesses últimos cem anos, pois, como tantas tradições de nossa ilha empobrecida, essa também foi perdida para a implacável máquina chamada ‘progresso’” — vaias pouco convincentes —, “mas que tenho o prazer de recordar e preservar, como meu romance O belo naco de bacon ou O costume de Dunmow deixa claro, e por cuja popularidade ouso presumir que fui convidado aqui hoje!” Confusão dos moradores locais, assentimentos entusiasmados do prefeito… 

			Um pedaço generoso de bacon seria concedido ao casal que conseguisse provar, perante um “júri de seus pares”, ter desfru­tado de pelo menos um ano de felicidade conjugal, sem trocar farpas nos últimos doze meses. A sra. Touchet, o prefeito e William formaram o júri. Foi tudo muito divertido e no final William — constitucionalmente incapaz de desapontar alguém — tinha dado o naco aos dois casais felizes. Vários repórteres de Londres ­haviam comparecido, então ninguém estava mais feliz do que William. Logo depois todos se meteram debaixo do sol para um desfile. Alguém tinha tirado a letra do romance e a musicado: 

			Você deve jurar pelo Costume da Confissão,

			Que no casamento nunca incorreu em transgressão; 

			E nunca desde que são como homem e mulher casados

			Por brigas domésticas ou conflitos desbragados,

			E nem na cama nem na mesa sequer 

			Ofenderam um ao outro com palavra ou talher: 

			Ou desde que ouviram na paróquia o amém

			Desejaram continuar solteiros até no além: 

			Ou em doze meses e mais um dia 

			Não se arrependeram da escolha sadia. 

			As letras de William eram o que ele fazia de melhor. O tra­jeto do desfile terminava num campo repleto de margaridas, onde os casais se ajoelhavam nas pedras — de acordo com o costume — e aceitavam seu bacon. Mais diversão se seguiu. Muita diversão. No trem de volta a Londres, Eliza fingiu dormir para esconder os efeitos do excesso de sidra. E desde então esse costume absurdo prosseguiu todos os anos, ou pelo menos foi o que ela ouviu ­dizer; eles nunca mais voltaram. A única força comparável ao entusiasmo de um Ainsworth era a velocidade com que o entusiasmo passava. Mas como ele parecia feliz naquele dia, em comparação a hoje! 

			William e Sarah andaram até o altar silencioso. “É o vestido da mamãe!”, Fanny — a mais velha e severa das filhas — sussurrou para a prática Emily e a eternamente magoada Anne Blanche, que começou a chorar baixinho. Após a morte da mãe, um dos primeiros deveres da sra. Touchet — ao se mudar de forma definitiva para a residência dos Ainsworth — foi embalar todos os vestidos da sra. Ainsworth de forma meticulosa em papel de seda, para serem conservados e para que as filhas pudessem usá-los um dia. Quando uma mulher morre tão jovem — com apenas trinta e três anos —, seus vestidos estarão bem conservados, de qualquer maneira. Não irão precisar de muitos ajustes para continuar na moda trinta anos depois. Mas ninguém jamais os envergou como Frances. A primeira sra. Ainsworth era esguia e de cabelos louros. Elegante. Nesse vestido. Em todos os vestidos. E foi somente pensando nessa mulher original, amada e morta havia muito tempo — que jamais ganharia um bacon como prêmio — que Eliza foi capaz de produzir as lágrimas apropriadas para a ocasião.

		


		
			
8. As irmãs Ainsworth

			De volta à casa, a noiva foi levar Clara para uma soneca. A visão de um velório retornou. Tal era o silêncio sombrio na sala, quebrado apenas pelo balançar e pelos lamentos de Gilbert. Eliza lutava com um sentimento de exasperação. Tinha praticamente criado essas garotas: gostava delas. Mas por que não podiam ter se casado? Nada além disso lhes fora pedido. Só Anne Blanche, a mais jovem, tinha conseguido, e só recentemente, na idade avançada de trinta e sete anos, e com um homem sem dinheiro de fato. Fanny e Emily moravam com Gilbert em Reigate e cuidavam dele. Contudo, todas tinham sido beldades outrora, e muito admiradas. Algo dera errado em algum ponto. 

			Anne Blanche chorava. Emily preparava o chá. Fanny por fim conseguiu fazer uma série de perguntas incisivas que não faziam questão de disfarçar a motivação financeira. O que, afinal, tinha sido decidido em relação à casa dos avós em Manchester? Vendida — com prejuízo. Verdade seja dita, William também tinha sido forçado a vender Beech Hill, a casa de campo, seis meses antes. A revista literária Bentley’s Miscellany ele acabara de vender de volta para Bentley. Na verdade, não podiam mais se dar ao luxo de morar em Londres. 

			“Mas vejo que há uma nova série?”, tentou Emily, valente. “Nos mares do Sul?” 

			O romance em questão, o vigésimo sexto dele, chamava-se A bolha dos mares do Sul, um conto do ano de 1720. Fora publicado em episódios regulares numa revista semanal chamada Bow Bells, mas ninguém no ano de 1868 a estava comprando ou lendo, nem mesmo Eliza, que tinha o manuscrito à disposição. 

			“Agaariiiuu”, resmungou Gilbert, balançando a cabeça. “gugga-aúúú.” 

			“Shhh… Está tudo bem.” William colocou uma mão carinhosa na bochecha do velhote. “Ninguém está zangado, querido irmão. Estamos apenas debatendo o que é melhor para todos.” 

			Não era o melhor para a sra. Touchet que Fanny e Emily fossem convidadas a se mudar com eles para West Sussex, mas agora ela entendia que essa inevitabilidade estava a meros minutos de distância. Como se para evitar isso, Sarah entrou correndo usando um velho vestido caseiro, um pouco de pó de carvão no nariz, os seios fartos livres das limitações do vestido de sua predecessora. 

			“Ei, vocês nunca vão adivinhar o que o rapazinho do carvão acabou de me contar! A mãe daquele Tichborne acabou de ir embora e morrer, puxa vida! Está em todos os jornais! Bom, alguém faz favor me diga: quem vai acreditar naquele gordo cretino agora?” 

		


		
			
9. “Sou um escritor”

			Na primeira vez em que a sra. Touchet foi chamada para dar uma mãozinha com as meninas Ainsworth, elas eram pequenas demais para entender. Fanny tinha três anos, Emily, apenas um ano e Anne Blanche era um bebê de colo. A jovem mãe, jamais robusta — sobrecarregada por três filhas em tantos anos —, escreveu a Eliza pedindo ajuda. Seu jovem marido tinha ido para a Itália. Por que tinha ido para a Itália? 

			
Não posso dizer exatamente o porquê; não sou literata e não entendo as explicações dele, que tendem a ser literárias. Esperava-se que ele seguisse os passos do pai na advocacia — ele é um advogado qualificado. Meu próprio pai tentou estabelecê-lo como livreiro e editor, mas William não tem tino para os negócios. No mês passado, após prejuízos de todos os lados, ele desistiu. O que entendi é que voltaria para a advocacia. Agora ele surpreendeu a todos e foi para a Itália. Ele diz que tem quase vinte e cinco anos e que precisa ver o belo e escrever. 

Incluo a última carta dele de Veneza, que contém muitas descrições da paisagem. Sendo você alguém que conheceu enorme dificuldade íntima em sua vida, espero não ter me enganado na esperança de que você possa me acompanhar e me aconselhar na minha, 

Com muito carinho, 

Anne Frances

Elm Lodge, Kilburn

12 de maio de 1830 



			Na carruagem lotada que vinha de Chesterfield, Eliza procurou entender a situação. Em relação a William, o que a surpreendeu foi que alguém pudesse se surpreender. Não diria que o conhecia bem, mas a primeira coisa que ele lhe disse foi: Sou um escritor e não tenho intenção de ser outra coisa. Uma frase que ficou gravada na cabeça dela: ele tinha quinze anos na época. Ela mesma tinha então vinte e um anos e havia se casado fazia pouco tempo com James Touchet, o primo dele de Derbyshire. Convidada para um jantar com os Ainsworth de Manchester, ela ficou feliz ao descobrir que os familiares eram pessoas alegres, descomplicadas e nada dramáticas, sem nenhuma das tendências irascíveis ou melancólicas que começava a notar no marido. Mas houve drama: depois da sobremesa, os recém-casados receberam um panfleto feito em casa (Ghiotto: A vingança fatal. Sendo um novo espetáculo melodramático de William Harrison Ainsworth) e foram conduzidos ao porão para assistir a uma peça de um ato encenada pelos irmãos Ainsworth. Comovente lembrar que Gilbert tinha sido o mais arrojado dos dois, e o melhor ator. Mas quem poderia apresentar grande coisa com um diálogo desses? Delirai, ó elementos! Ribombai, ó trovões! Inflama, fogo estranho, etéreo ­visitante! Mesmo quando criança, William superestimava mise­ravelmente a importância literária do clima. A peça era medonha — e longa. Mais tarde ele se aproximou dela e lhe deu uma atenção especial, como se de alguma forma tivesse adivinhado sua penúria conjugal. Ele tinha cílios longos, o rosto adorável como o de uma corça. Flertou como um homem adulto. A impressão que ficou foi a de um garoto excepcionalmente ousado e determinado, com ambições muito superiores à sua capacidade. 

			Ainda assim! Algumas semanas depois, em Chesterfield, chegou um exemplar da Arliss’s Pocket Magazine com a publicação de Ghiotto. Ele tinha até um pseudônimo: T. Hall. Mais edições se seguiram, com bilhetes ingênuos e autolisonjeiros anexados: 

			
Cara sra. Touchet, 

Este mês tenho o enorme prazer de lhe enviar um pastiche literário do nosso sr. Hall, no qual ele afirma ter descoberto a obra anteriormente esquecida do dramaturgo do século XVII William Aynesworthe — e o cita em profusão haha —, ato ousado de fraude que ouso esperar que deleite e engane o público leitor, e que traga, sobretudo a você, tanto prazer quanto seu humilde autor teve ao escrevê-lo, 

Respeitosamente, 

W. Harrison Ainsworth 



			Não muito tempo depois, veio um primeiro livro sob um novo pseudônimo: Poemas de Cheviot Ticheburne. Era dedicado a Charles Lamb, com quem esse jovem ambicioso de alguma forma já tinha feito amizade. A sra. Touchet não conseguiu prosseguir com a leitura desses poemas: eram carregados de lamentos românticos por “nossa juventude há muito perdida nos campos” e de “estimados dias de brincadeiras que também se puseram feito o sol, igualmente rápidos”, embora ela soubesse que o poeta havia deixado a escola apenas um mês antes e agora era aprendiz no escritório de advocacia do pai. O direito impediu durante certo tempo a torrente de palavras. A única carta que recebeu de William naquele outono trazia a triste notícia de que o irmão caíra de cabeça de cima de um cavalo, acidente do qual se imaginava então que Gilbert iria “em breve se recuperar”. 

		


		
			
10. “O melhor da minha juventude não passa de um inverno de preocupações”

			Aos dezoito anos, ele enviou o primeiro livro de contos. Não havia como ele saber disso, mas Contos de dezembro chegou em um dia de total desespero e dor para Eliza — na verdade, ela planejava que aquele fosse o seu último dia. Como epígrafe, William escolhera o célebre verso de Sir Chidiock Ticheborne, aquele assassino malsucedido da Rainha Virgem, aquele pobre e equivocado mártir da verdadeira fé… Como qualquer boa moça de convento, Eliza lera essas linhas muitas vezes ao longo dos anos. Nunca antes estivera em dúvida se sobreviveria ou não a estas palavras: 

			
            O melhor da minha juventude não passa de um inverno de  preocupações, 

            Meu banquete de alegria não passa de um prato de aflições; 

            Minha safra de milho não passa de um campo de joio,

            E tudo o que tenho de bom não passa de uma vã esperança de ganho: 

            O dia escapuliu — e ainda assim não vi o sol, 

            E agora vivo — e agora a minha vida está prestes a acabar! 



			Ela sobreviveu. Com as mãos trêmulas, pegou o cordão encorpado cujo comprimento e cuja resistência estava avaliando e o enfiou de volta no roupão do marido. Se o velho Ticheborne pôde ser enforcado, esquartejado, eviscerado e suas entranhas arrastadas pelas ruas da Londres elisabetana e ainda conservar a alma eterna, a sra. Touchet também poderia conservar a dela, apesar de todo o sofrimento. 

			Demorou um bom tempo até que lesse o livro. Preferia histórias a poemas, e quando começou a ler, leu até o fim. Pouca coisa havia mudado. Relâmpagos continuavam a tremeluzir dos céus em torrentes vívidas, assassinatos absurdos aconteciam sem nenhuma razão mundana, sepulturas eram abertas, fantasmas caminhavam, ninguém dizia ou fazia algo sensato, todas as mulheres pareciam ter perdido por completo o juízo, roupas e móveis eram descritos de maneira minuciosa e o sangue estava “esfriando” ou jorrando sem cessar. Mas! Arrasada, desesperada por qualquer mundo além do dela, ela mergulhou naquelas páginas. E se viu sorrindo pela primeira vez em muitos meses com a descrição de uma certa Eliza, uma mulher misteriosa de cabelos pretos, com quem o narrador bígamo de Mary Stukely se sente compelido a se casar, embora já seja casado com a “bela Mary”. 

			
Era de estatura acima da média, de aparência imponente e o semblante mais expressivo que já contemplei. Talvez não fosse o que muitos poderiam chamar de bonita, mas nunca conheci ninguém que tivesse tamanho poder de atração à primeira vista. Também era perceptível um indício velado das paixões mais obscuras…



			Ela tinha então vinte e quatro. Fora casada por três anos. No primeiro, compreendeu que não poderia ser esposa. No segundo, que poderia ser mãe — que era uma. No terceiro, veio a entender que, independentemente do que ela achasse que fosse, uma mãe não tinha mais direitos sobre um filho do que um escravizado sobre a própria vida. Qualquer que fosse o lugar para onde James Touchet tivesse se evadido com seu querido Toby, ela não tinha meios de descobri-lo, não tinha nenhuma forma de recorrer à lei e, portanto, não tinha nenhuma esperança no retorno da criança. Mas mesmo que possuísse o direito legal, sabia que não tinha o direito moral. Se o marido era um bêbado, bem, ela não o levara a isso? Se ele a deixara no meio da noite, fugindo com a criança, não fora porque sabia o que ela realmente era? Como ele soube, ela não conseguiu descobrir. Contudo, certos entendimentos estão além da linguagem. 

		


		
			
11. Cem libras por ano 

			Seu marido e seu filho tinham desaparecido. A quem poderia pedir ajuda? Quem iria interceder por ela? Seu pai estava morto; não tinha nenhum irmão. Então se lembrou do jovem primo literário do marido, que fazia um estágio em direito. Escreveu uma carta humilhante. Ele apareceu na porta dela no dia seguinte, quase como se viesse com o primeiro correio, parecendo ainda mais jovem do que ela se lembrava, elegante feito o conde D’Orsay. Cachos ridículos emoldurando o rosto, um fraque azul impecável com botões de latão, botas tão polidas que você podia ver seu rosto refletido nelas, uma gravata amarela com um nó elaborado. Mas ele era a única esperança dela e se mostrou discreto e gentil. Não pediu detalhes, perguntando apenas os nomes de quaisquer conhecidos que James pudesse ter em Londres. Em uma semana ele tinha uma pista, e depois um endereço em Regent’s Park. Escreveu a Eliza pedindo permissão para “remediar essa briga tola de apaixonados”. Prometeu trazer o primo de volta à razão. A sra. Touchet não esperava nem desejava uma reconciliação: queria apenas seu filho. Nunca tinha conhecido um homem capaz de tomar conta de um bebê. Não acreditava nessa possibilidade. Todas as suas orações estavam, portanto, com a ama-seca Jenny, que tinha desaparecido com eles. Mas mesmo essas orações acabaram por se revelar um veneno. Foi Jenny quem lhes trouxe a febre.

			A notícia da morte deles foi comunicada pelo próprio Wil­liam, não por carta, mas em pessoa, e por isso ele estava lá quando ela desabou nos ladrilhos do corredor. Ele a pegou. Ele a deitou. Chamou o médico. Instruiu a criada quanto aos cuidados que deveriam ser dispensados a ela. Tratou de todos os detalhes com um tato que ela considerou notável em alguém tão jovem. E quando o testamento foi descoberto e chegou a hora de pensar no futuro dela, lhe implorou para que deixasse “tudo para os competentes cavalheiros das leis do escritório do meu pai”. Mas aconteceu que a opinião profissional desses homens foi que o testamento do sr. James Touchet fora elaborado às pressas, era “vergonhoso e mal escrito” e não poderia ser lido em voz alta para nenhuma mulher respeitável. Havia sido escrito durante as “agonias da febre, que é conhecida por afetar o cérebro” e era “indigno de qualquer cristão decente”. Não deixava Eliza amparada de forma alguma. Além desse detalhe notável, William não revelou mais nada sobre as particularidades do testamento, e ela não o pressionou, nem na época nem sequer depois. Bastava saber que o jovem primo — embora sem dúvida tivesse lido as imputações desagradáveis que, supunha ela, tinham sido incluídas no testamento — não parecia acusá-la. Pelo contrário, ele se declarou “dedicado” à proteção dela e determinado a lhe garantir uma renda vitalícia. “Tenha certeza disto: vamos pedir que esse lado da família lhe dê uma pequena porção da fortuna jamaicana. Todo mundo sabe que Samuel Touchet morreu falido, mas os próprios Touchet nunca foram tão pobres quanto fingiam ser, inclusive o seu Thomas… Muita coisa foi escondida antes que o nosso notório antepassado se enforcasse nas colunas da cama!” Isso ele conseguiu. Cem libras por ano. Se vivesse com simplicidade, seria o suficiente.

			Agora ela tinha trinta e um anos. A dor não havia passado, embora estivesse menos intensa: era o alicerce da casa do seu ser. Mas se ela era diferente das outras pessoas espremidas naquela carruagem lotada, a caminho de Londres, não achava que isso fosse visível. Tinha certeza de que era igual a qualquer outra mulher da sua classe. Comedida e sensata, segurando uma bolsinha bordada, uma bolsa de couro e uma valise, pois, exceto para os nobres e os pobres, mudanças drásticas de situação sempre podiam ocorrer e era melhor estar preparada. E este era o segundo enigma da carta de Anne Frances: qual era o papel de Eliza Touchet na vida agora? Compreendia que era a enlutada. Que havia sofrido. Mas todo mundo sofria, não? Talvez fosse aquela para quem o sofrimento chegara relativamente cedo, concedendo-lhe um entendimento especial da vida. Era aquela pobre viúva jovem que conhecera a “dificuldade íntima”. Era a mãe cujo filho morrera de escarlatina, longe de casa, em uma cidade estranha, nos braços de uma ama-seca irlandesa. Era alguém a quem o pior acontecera. E o que isso significava para as pessoas? Que ela poderia ser de alguma ajuda? Por que pensavam isso? 

		


		
			
12. Visitando Elm Lodge, primavera, 1830 

			Sem dúvida era um indício de caráter duvidoso, mas ela não gostava do campo. Morava lá, mas não gostava. Edimburgo estava impregnada nos ossos dela. As cidades estavam impregnadas nos ossos dela. Os companheiros de viagem até podiam reclamar da fuligem e dos cheiros, do incrível caos de carruagens e carroças, mas Eliza se deleitava com os vislumbres de um casamento em Mayfair, de uma mulher batendo em outra com uma vassoura na Charing Cross Road e de um bando de menestréis etíopes nos arredores de Westminster. Cedo demais, porém, o fascinante mêlée da Oxford Street chegou ao fim. Enquanto contornavam Tyburn Tree, ela rezou com discrição pelas almas dos martirizados antes de se acomodar no longo tédio rural da Edgware Road. Campos até onde a vista alcançava. 

			Na estalagem O Leão Vermelho os cavalos foram trocados. Eliza decidiu caminhar os oitocentos metros finais pela bela Kilburn como penitência. Veja o cordeiro que salta entre as campânulas, disse a si mesma, mas, com toda a honestidade, o fato é que o cordeiro a entediava. Em vez disso, anotou mentalmente a ordem das estalagens — A Taverna do Galo, O Velho Sino, O Leão Negro — e a distância até os Poços de Kilburn, onde uma jovem mãe poderia beber das águas e a sra. Touchet talvez conseguisse uma boa caçarola de camarão. Vou ficar três semanas — no máximo um mês. Vou deixar isso muito claro desde o início. Tenho meu próprio rumo na vida e — graças a Deus — minha própria renda vitalícia, e não preciso de nada nem de ninguém. Isso eu vou deixar bem claro. Ninguém passou pela sra. Touchet na estrada, exceto um fazendeiro sem dentes que conduzia uma vara de porcos com um cajado, mas ela sentiu que até ele podia ver que aquela mulher alta e resoluta, carregando três bolsas sem ajuda, não precisava de nada nem de ninguém. 

			Não contava com o prazer de ser necessária.

			“Eliza! Mas você é muito mais alta do que eu imaginava!” 

			Anne Frances Ainsworth estava parada na soleira da porta de Elm Lodge, uma casa quadrada e simples coberta de rosas trepadeiras e cercada por olmos. O cabelo loiro caía solto sobre os ombros. Eliza achou os traços dela mais delicados que na foto. Tinha uma expressão de pura simplicidade no rosto — como se nunca tivesse lhe ocorrido dizer nada mais do que exatamente o que estava pensando — e estava cheia de crianças, agarradas às suas pernas e pendendo dos braços dela. A prática Eliza baixou as bolsas ali onde estava parada, debaixo de uma macieira, e deu um passo à frente para pegar a bebê. O peso de Toby. O cheiro de Toby.

			“Você deve me chamar de ‘Annie’ — William chama, todo mundo chama.” 

			Mas Eliza já tinha pressentido que ela mesma queria ser, na cabeça dessa Anne Frances, única e diferente de “todo mundo”. Ela a chamaria de “Frances”.

			“Que bom que você veio. Bom demais. Ontem soube que vamos perder nossa Ethel: ela pretende se casar com um dos garotos Willesden da fazenda Mapesbury! É um arranjo ruim, mas o que se há de fazer? Então resta apenas Eleanor e ela está muito ocupada com a cozinha. Ah, mas que bom você ter vindo!” 

			O estranho nas pessoas boas, Eliza havia notado, era a maneira como viam essa mesma qualidade em todo lugar e em todos os indivíduos, quando na verdade isso é algo extremamente raro.

		


		
			
13. Bebendo das águas nos Poços de Kilburn 

			Ela chegara a Elm Lodge em 23 de abril de 1830. Desde então esse dia ficou marcado em seu coração. Não havia uma linguagem envolvida. Nenhum ritual consciente. Se lhe pergun­tassem o que o dia 23 de abril significava para ela, teria falado a verdade e o chamado de Dia de São Jorge e negado que houvesse qualquer significado pessoal atrelado à data. Mas em algum lugar mais profundo, além do alcance da linguagem, o dia ficou marcado. Uma barafunda de sensações. As rosas trepadeiras. Frances na porta de entrada. Aquela primeira e inconfundível impressão da bondade dela. A sensação de caminhar pela exuberante Willesden Lane de manhã cedo, arrancando flores silvestres das sebes e tentando apreciá-las. A felicidade de saber que logo daria meia-volta para regressar a uma casa de panos fervidos e coelhos pendurados, lençóis secando e tornozelos rechonchudinhos de bebês, mãozinhas sujas de comida, o cheiro de bacon, bolos de frutas embrulhados em pano, o aroma pantanoso de sopa de ervilha e os acordes mais simples de Bach tocados de forma desajeitada, mas com bom humor. Toda essa atividade sagrada humana e cálida que quase esquecera que existia. 

			Em seu registro consciente desse período, sabia que as três semanas se passaram num sopro. Todos ficaram felizes que tivesse vindo. Ela demonstrou ser de extrema competência, tanto com as crianças quanto com a casa. Foi uma “dádiva dos céus”. E, dada a súbita ausência da criada e o fato de as duas irmãs mais velhas, Fanny e Emily, continuarem acordando uma à outra — enquanto a cozinheira Eleanor, cansada de dormir no chão da cozinha, cobiçava o antigo quarto da serviçal —, considerando tudo isso, simplesmente fazia sentido que Fanny e Emily fossem separadas, que Eliza abrisse mão de seu quarto e que dividisse a cama com a sra. Ainsworth. 

			Na data que havia assinalado como a última possível para a partida, ela se viu caminhado para Poços de Kilburn com a sra. Ainsworth, de braços dados. 

			“É um tanto tolo, mas acho que os pores do sol de Kilburn são mais bonitos que em qualquer outro lugar.” 

			“É tolo.” 

			“Mas você admite que é um céu maravilhoso? Sim, admita. Cor-de-rosa e laranja — como uma flor!” 

			“Admitido, mas também admito que poderíamos ver algo bem parecido em Stamford Hill.” 

			“Ah, Lizzy, você tem de fato a língua mais afiada…” 

			“Que você já ouviu por aí? Garanto que há mais afiadas.” 

			“Nunca numa mulher.” 

			“Você não deve ter ido a Edimburgo.” 

			Elas falavam bobagens. Cada uma das palavras era iluminada. As crianças haviam ficado em casa com a cozinheira Eleanor. Não levavam nada além de si mesmas pela rua. Quanta leveza! Mesmo quando alcançaram os jardins e se juntaram àquela aglomeração barulhenta em busca de prazer, mesmo assim o halo que as cercava de alguma forma persistia. Eram incomuns naquele cenário. Duas mulheres sentadas à mesa sozinhas, livres de filhos, pais ou maridos pedantes palestrando sobre a situação dos Estados Unidos ou depreciando os liberais do Reino Unido. Via de regra ela não gostava de espaços de lazer nem do tipo de pessoa que os procurava, mas naquela noite não as levou a mal por comerem camarão com a boca aberta, fumarem charutos ou por sor­verem em alto e bom som o “chá saudável” preparado com água duvidosa. Embora, talvez, a expressão dela dissesse o contrário. 

			“Ah, querida… A cozinheira tinha razão. Ela disse: ‘Eliza não vai gostar — não vai gostar de toda aquela gente e do barulho, ela não vai aprovar’. Eleanor é engraçada — ela teme que você seja inteligente demais para nós… E eu creio que isso seja uma tolice… Podemos ir para casa, se você preferir. Só que eu disse para a cozinheira: ‘Muito tempo atrás havia uma abadia aqui mesmo, então para Lizzy isso vai ser tão bom quanto águas sagradas’.”

			“Toda água é água sagrada.” 

			Era como se até mesmo os pequenos mal-entendidos tivessem sido colocados no caminho delas de forma deliberada, para melhor ilustrar a ação da graça. 
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