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    Entre as flores, as cerejeiras; entre os homens, os samurais.


    – provérbio japonês
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    A lenda dos 47 ronins tem um lugar único na história japonesa. Não há nada como ela, e a descrição magistral feita por John Allyn passa aos leitores modernos grande parte da comoção com a qual a população de meados do século XVIII teria reagido ao que, para eles, foi o equivalente a uma sensação jornalística dos dias de hoje.


    Porém, os leitores modernos têm mais em comum com aqueles homens e mulheres do que a mera comoção, e muito disso se dá porque acabamos sempre enxergando a história por meio de lentes, enormes, que distorcem. Tais lentes são fornecidas em grande parte por uma peça de kabuki, o teatro japonês, baseada na lenda dos ronins, chamada Kanadehon Chushingura, cujo título costuma ser abreviado para Chushingura (A Casa do Tesouro dos Servos Leais).


    A peça foi produzida pela primeira vez em Edo (atual Tóquio) em 1748 e nunca, desde então, saiu de cartaz. Trata-se de uma versão claramente fictícia da história, envolvendo mudanças de nomes, datas e localizações, sendo mundialmente reconhecida pelo que realmente é: um drama clássico baseado em um relato fictício de um acontecimento histórico real; ainda assim, pode-se dizer que a impressão geral da natureza e das circunstâncias encenadas em Chushingura encobriu totalmente a sóbria realidade histórica.


    Em Chushingura, Kira Kozuke-no-suke Yoshihisa é um verdadeiro vilão, uma atribuição essencial para que seu assassinato, ocorrido em circunstâncias muito suspeitas, pudesse ser transformado em um relato positivo sobre a virtude samurai. Lord Kira foi o mestre de cerimônia do xógum, responsável por todos os detalhes da agenda de seu senhor, pelos protocolos da corte, pela organização de audiências oficiais e coisas assim. Na corte do xogunato, onde os ideais confucionistas de hierarquia, exemplo e ritual se encontravam, sendo importante o presságio de bons e maus agouros, o protocolo e os rituais corretos eram absolutamente essenciais. Em 1701, Kira Yoshihisa já havia servido a diversos xóguns como um mestre cerimonial leal e totalmente confiável por cerca de quarenta anos. Era uma função que exigia atenção, minúcia e precisão. Um homem naquela posição, pode-se supor com segurança, não tinha muita paciência com erros e seu autocontrole foi levado ao limite ao ter de instruir em etiqueta um jovem daimyo a quem o cerimonial da corte era muito menos interessante do que cortejar garotas, que parecia ignorante acerca do aprendizado mais básico e que, ainda, tinha uma renda onze vezes maior do que seu velho mestre ultrapassado.


    Aquele jovem daimyo, claro, era Asano Naganori, o herói em Chushingura. Na verdade, ele era um libertino mimado de 34 anos. Era descendente de grandes guerreiros, mas que agora se mostrava dissoluto e edonista, deixando seus domínios nas mãos de outros. Na versão fictícia da história dos 47 ronins, é claro, as personalidades de Asano Naganori e Kira Yoshihisa não têm qualquer semelhança com os detalhes descritos anteriormente. Aqui, a diferença de renda entre Asano e Kira é usada para justificar uma caricatura deste como um oficial ganancioso e mesquinho, sempre disposto a tirar dinheiro do jovem e abastado daimyo.


    O fato de que as recompensas adicionais que podiam chegar a Kira ao longo de suas negociações com Asano pudessem surgir da entrega cerimonial de presentes é um fato utilizado para agravar sua suposta traição. A antiga tradição japonesa de dar presentes é convenientemente esquecida. Suborno, corrupção e trapaças se tornam a regra, até a paciência do jovem e nobre lorde acabar e a figura miserável de Kira Yoshihisa receber o que lhe é devido.


    Contudo, suposições como estas, indicando que Kira teria se irritado com o homem mais jovem e feito comentários depreciativos sobre ele ou, então, humilhado o daimyo mais do que ele poderia aguentar, nada mais são que isto: suposições, alimentadas pela especulação de um lado e pelo teatro do outro. Uma teoria alternativa afirma que Asano teria deixado de dar a Kira um presente de grande importância, que deveria ter ofertado em troca de treinamento a respeito dos modos da corte. Assim, Kira teria rido e sido irônico com ele, pela falta de boa criação, porém, ainda assim, não há provas desta versão.


    A verdade é que não existe nenhum registro, nem mesmo cartas pessoais, que possam trazer qualquer luz a respeito da natureza da queixa perpretada por Asano e que o levou a seu impasse; e o motivo simples pelo qual nunca saberemos o que realmente aconteceu está no fato de Asano não ter tido sequer a chance de se defender frente a um tribunal, nem mesmo de apresentar às autoridades que se apressaram em condená-lo. Os registros do palácio revelam a incrível velocidade dos acontecimentos. Asano atacou Kira em algum momento antes do meio-dia; a ordem de prisão foi emitida às 13 h; a de execução foi entregue às 16 h e Asano cometeu o seppuku (suicídio ritual) às 18 h.


    Para aqueles que se tornariam ronins sem mestre, o Lorde Asano, morto, claramente foi vítima e Kira era, definitivamente, o vilão. No entanto, ainda que um oficial de corte de 60 anos possa, sim, ter empunhado a espada para lutar com um oponente mais vigoroso, Kira Yoshihisa foi, sem dúvida, a verdadeira vítima de um ataque, ao qual ele reagiu com prudência.


    Na verdade, Kira foi elogiado por sua boa conduta, o que provavelmente aborreceu os servos de Ako ainda mais. Os defensores de Asano também disseram que, por não revidar, Kira mostrou não ser um verdadeiro samurai e, assim, seria ele o merecedor de um castigo; um argumento que poderia ser equiparado à ideia de que Asano tampouco teria sido um verdadeiro samurai, já que também não conseguiu matar Kira, sem falar que atacou um de seus homens pelas costas!


    Conforme os meses passaram, uma grande discussão prosseguiu, com sobriedade, a respeito do futuro da propriedade Ako e de seus servos. A possibilidade de que o domínio pudesse ser restaurado a Asano Nagashiro (herdeiro de Naganori), então preso, tinha sido a corda à qual os ronins haviam se agarrado depois de um suicídio em massa e de um cerco ao Castelo Ako terem sido descartados. Quando toda a esperança se desfez, o futuro sombrio deles deve ter sido um fator importante nas deliberações daqueles 47 homens, uma vez que, quando tudo deu errado, o único caminho parecia tomar o rumo honrável da vingança samurai.


    Quanto à justificativa para a vingança assassina, apesar de os detalhes do caso de Asano Naganori com Kira não serem conhecidos, a posição que os 47 ronins assumiriam seria de que, mesmo desconhecendo-se a natureza do julgamento, o fato de Asano ter sido submetido a medidas tão desesperadas provava que deveria haver uma questão muito séria envolvida. Estaria, assim, justificada a ação dos ronins.


    A conspiração logo começou, e uma das primeiras conclusões tiradas pelos ronins foi que sigilo era essencial, caso quisessem ter sucesso contra Kira, porque ele estava esperando retaliações e tinha o apoio de seus compatriotas da família Uesugi, que viviam por perto. Os 47 também previram (sem dúvida, de modo correto) que a permissão para sua vingança nunca seria dada, se tivessem seguido pelas vias corretas.


    Outra questão relacionada à lei apresentava um problema ainda mais sério: os ronins desejavam vingar a morte de seu senhor, não de um parente, e a morte do mestre de uma pessoa não estava prevista nas provisões legais. Os 47 ronins tinham consciência disso e tentavam justificar suas atitudes apelando à tradição antiga, e não às leis vigentes em sua época. Então, sua conduta subsequente significava que eles estavam agindo como foras da lei em dois aspectos, e havia mais um. Atualmente, é costume se referir ao ataque dos 47 ronins como algo de acordo com a atitude clássica de vingança – a vendeta suprema – do Japão Antigo, mas isso revela outra complicação, porque reagir ao chamado “Incidente de Ako”, matando Kira, levou a própria definição de vingança ao limite. Katakiuchi é literalmente “cortar um inimigo”, e quer dizer que alguém próximo à vítima teria o direito de se vingar do assassino. Contudo, no Corredor de Pinheiros, Kira não havia sido o atacante. Asano, sim. Ele pode ter afirmado ser a vítima de uma queixa, mas, ainda que ninguém soubesse ao certo que queixa era aquela, todos sabiam qual deles havia sido a vítima do ataque.


    Houve uma última complicação. A morte de Asano havia ocorrido tão depressa que Kira não poderia ter participado da decisão de ordenar sua execução, o que, de qualquer modo, foi realizado de acordo com a lei e em conformidade com casos precedentes. Então, se uma vingança tinha de ser realizada contra alguém, certamente, o alvo dos 47 ronins deveria ter sido o próprio xógum. Como isso era impensável e impossível, o ataque se tornara menos uma vingança e mais uma tentativa, por parte dos servos sobreviventes de Asano, de segui-lo em sua reação à queixa desconhecida. Dito de modo simples, o senhor deles não havia conseguido matar Kira, e eles acabariam o trabalho em sua memória.


    Assim, teve início o período de contato secreto pelos agora dispersos ronins. Todas as lendas e histórias nos mostram que eles esperaram até que Kira baixasse a guarda, vivendo de modo a sugerir que eles haviam abandonado qualquer ideia de vingança ou de um dia se tornarem samurais respeitáveis de novo. Então, o famoso ataque ocorreu, e John Allyn o conta bem, mas é preciso se lembrar de que, enquanto tentavam alcançar um objetivo supostamente respeitável, os 47 ronins assassinaram 17 samurais de Lorde Kira, os quais morreram brava e inocentemente em sua defesa. É uma estatística que costuma ser esquecida devido ao ataque. Dezoito homens foram mortos por eles, não apenas um.


    Logo depois de a neve suja de sangue ser lavada da mansão, estudiosos da época se apressaram e incluíram suas próprias interpretações dos fatos. Tais comentários estavam longe de ser totalmente positivos, porque acusações de covardia foram feitas contra os 47 ronins desde o começo. Por que eles não haviam desafiado Kira a uma luta justa, ou até mesmo tentado derrotá-lo abertamente? Se tivessem escolhido este último caminho, certamente teriam se matado em seguida, sem chance de perdão, mas isso teria sido visto por muitos como uma atitude nobre. Ao contrário, realizaram um ataque traiçoeiro e covarde, no qual dezessete inocentes perderam a vida desnecessariamente. Assim, não passavam de um grupo de assassinos. Gerações mais antigas, claro, assumiram uma visão diferente e passaram a idolatrar os 47 ronins, de modo que, em 1900, mais de cinquenta dramas de qualidades diversas tinham sido produzidos, e quarenta filmes sobre o assunto foram lançados desde 1910.


    Tudo poderia ter sido muito diferente, e é possível que agora estivéssemos lendo uma história de coragem samurai de Lorde Kira, que morreu depois de um ataque noturno covarde. Mas esse mestre da etiqueta poderia ser descrito como um protagonista trágico? Kira Yoshihisa manteve-se passivo durante o ataque inesperado de Asano e, durante a invasão, revelou-se apenas depois de quase todos os seus defensores terem sido assassinados. Não houve sinal de cavalheirismo aqui, e certamente nenhuma peça kabuki celebraria seus feitos: o povo da espalhafatosa Edo, no Japão, buscava o heroísmo de eras passadas. Kira Yoshihisa representava o mundo organizado, desapaixonado, burocrático e entediante do corpo administrativo do xógum, não a província movida a adrenalina dos espadachins samurais. Para viver naquele mundo, o público tinha de ignorar a fraude e o assassinato a sangue frio. Ao disseminar o mito dos 47 ronins, eles os ignoraram.


    Então, aproveite esta história emocionante, um conto que costuma ser apontado como o exemplo clássico da chamada vingança tradicional japonesa, lembrando que, na realidade, não foi nada assim, que sua ilegalidade e a motivação questionável a tornaram uma anomalia entre outras mortes por vingança que ocorreram durante o período Edo. No aspecto militar, os ronins atingiram seu objetivo: colocar a cabeça decapitada de Kira Yoshihisa diante do túmulo de Asano Naganori.


    A vendeta de fato ocorreu. Porém, não para vingar a morte de um lorde, e sim para responder à ofensa desconhecida de Kira, que Asano havia sofrido e não conseguira rebater. Os dois golpes fracassados de Asano no Corredor de Pinheiros precederam um dilúvio de acontecimentos que mudariam as coisas para sempre. Lorde Kira e seus homens foram mandados para covas quase desconhecidas; os 47 ronins foram alçados à glória.


     


    Stephen Turnbull


    University of Leeds
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    O Japão era um país em conflito no começo do século XVIII. Esta era uma época de pompa e corrupção na corte do xógum em Edo (atual Tóquio) e de esplendor nos “bairros do prazer” da Kyoto antiga, afastada do mundo de restrições sociais. As artes floresciam; o teatro popular nasceu. Como a classe comerciante estava ganhando poder, também foi o começo do fim do privilégio dos guerreiros profissionais, ou samurais, que sentiram a perda de modo intenso, ainda mais porque se opunham aos negócios baseados em acúmulo de capital e transações comerciais.


    No meio de tamanha mudança, as erupções de violência eram conhecidas. Aconteciam, principalmente, na forma de disputas por arroz entre os camponeses, obrigados a pagar caros impostos ao xógum, o líder militar de todo o Japão. O fato de não ocorrerem com mais frequência entre os samurais era uma prova da meticulosidade de seu treinamento, incluindo uma autodisciplina respeitável.


    Mas até mesmo um samurai podia ser levado além de seus limites. Principalmente um jovem lorde, forçado a entrar em contato com os afetados e degenerados modos da corte.


    Aconteceu em 1701, em Edo. Em um momento de raiva e frustração, Lorde Asano de Ako atacou um oficial corrupto da corte e deu início a uma série de acontecimentos que acabaram em uma das vendetas mais sangrentas da história do Japão feudal. Tais fatos chocaram o país e levaram o próprio xógum a um impasse legal e moral. Quando tudo terminou, o Japão já tinha um novo conjunto de heróis: os 47 ronins, ou ex-samurais, de Ako.


    Os fatos históricos de seus atos são claros; os detalhes, nebulosos. Celebradas em canções, histórias, dramas e filmes, diversas versões muito variadas foram produzidas. Este romance tem a intenção de trazer nova luz ao que pode ter ocorrido naqueles dias em que o Japão permanecia separado do resto do mundo e as antigas tradições ainda guiavam as vidas dos homens.


     


    John Allyn
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    13 de março de 1701.


     


    O sol cumpriu sua rota sobre o Pacífico em direção ao crepúsculo, e as águas se avermelhavam ao redor das ilhas do Japão. A sudoeste, em um caminho próximo ao mar Interior, um homem alto, montado em um garanhão desleixado, protegia os olhos da luz enquanto cavalgava pelos pinheiros, com os lábios apertados.


    Seu nome era Oishi; era servo do clã Asano, os governantes daquele domínio montanhoso. Voltava ao castelo em Ako, depois de um dia inteiro de cavalgada pela propriedade com a filhinha de seu mestre a seu lado, montada em um pônei de crina emaranhada.


    Os dois formavam uma dupla estranha. Oishi era um homem belo de quarenta e poucos anos, de testa ampla, rosto quadrado e um ar de autoridade contida. Seu coque, a calça hakama de pregas e suas espadas o identificavam como um samurai, um membro da classe guerreira. A criança era pequena e vivaz, alegre como uma borboleta de kimono e obi. Mas, apesar das diferenças, os dois se sentiam à vontade juntos. A menina estava livre da disciplina rígida imposta por seus pais; Oishi sentia-se mais relaxado com uma criança, principalmente com o filho ou a filha de outra pessoa, e deixava de lado sua postura de oficial e até brincava um pouco.


    Naquele momento, enquanto os cavalos descuidados trotavam de volta à casa, os dois conversavam menos do que o normal. Oishi estava chocado com o que vira na cidade, e a menininha respeitou seu silêncio.


    Durante toda a vida, Oishi ouvira que o budista é contra a violência e a crueldade, mas, na prática, eles sempre usavam o bom senso. Às vezes, era preciso matar para se defender de um inimigo ou, no caso dos animais, para comer. Pessoalmente, ele sempre desaprovara a crueldade em torneios nos quais cães eram mortos por lanças ou flechas e não se opunha à abolição de tal prática. Mas as novas Leis de Preservação da Vida do xógum iam um pouco longe demais. Os animais, agora, aparentemente eram mais privilegiados do que os seres humanos, e essa maneira descabida de pensar levara o país todo à beira do caos econômico.


    Na cidade, Oishi vira camponeses em dificuldade financeira implorando empregos porque não podiam extinguir as pestes que destruíam suas plantações. Raposas, texugos, pássaros e insetos vagavam livres pelos campos enquanto aqueles que haviam plantado as sementes permaneciam parados e impotentes.


    Oishi sabia que aves domésticas estavam sendo vendidas secretamente nos fundos de estabelecimentos antes respeitáveis, mas, de modo geral, eram poucas as violações da lei. Além de o sistema administrativo do governo do xógum ser extremamente eficiente na caça aos infratores, a pena para quem prejudicasse qualquer ser vivo era severa. Por tirar a vida de um animal, a punição era a execução do próprio “criminoso”.


    Havia outras pessoas que se encontravam em situação tão precária quanto a dos camponeses. As profissões de caçador, armador e curtidor haviam se tornado obsoletas, e esses homens também tomavam as cidades, procurando meios de sustentar a família. Para seu desespero, viam que os empregos eram escassos e os preços dos alimentos, altos, fora do alcance de pessoas comuns por conta do baixo suprimento de produtos agrícolas. A única mercadoria aparentemente disponível a um preço baixo era uma moça com quem dormir, devido ao número crescente de filhas de camponeses que haviam sido vendidas para trabalhar em bordéis de modo a ajudar suas famílias naquele período difícil.


    Como sempre, Oishi procurara se manter distante dos chamados “quarteirões do prazer” enquanto passeava pela cidade com a filha de Lorde Asano, mas, agora, as casas de prostituição aumentavam tão depressa que se espalhavam pela estrada principal e tornavam-se impossíveis de se evitar. Chocante era a palavra que melhor descrevia aquela situação, e ele certamente contaria o fato a seu mestre quando retornasse.


    Sua classe ainda não havia sentido o baque econômico, já que os samurais eram pagos com fundos obtidos com a venda do arroz plantado nos feudos dos lordes a preços cada vez mais altos, mas a vida deles havia sido afetada pelo decreto do xógum de outras maneiras.


    Não havia mais prática de arco e flecha nem competições, porque eles não podiam arrancar penas de ganso para fazer as flechas. Não havia mais falcoaria, porque todas as aves tinham sido soltas e até o mestre dos falcões do xógum havia sido dispensado. A equitação tornava-se uma arte perdida porque os cascos dos cavalos não podiam ser descascados nem suas crinas podiam ser cortadas, sob o risco de expulsão. Mas,o pior de tudo, na opinião de Oishi, era a lassidão moral que se espalhava da região do xógum até as províncias.


    Como filho de samurai, Oishi passara a infância estudando a ética de Confúcio como parte do treinamento necessário de um soldado, que deve aprender lealdade e também coragem no campo de batalha. Por isso, ele ficou abismado quando soube que as danças e as interpretações que invadiam a capital do xógum Tsunayoshi em Edo (Tóquio) estavam começando a causar um efeito suavizante nos samurais ali estabelecidos. Ouvira, até mesmo, boatos de que samurais tinham sido flagrados em teatros kabuki de Kyoto, a cidade do prazer, e também em templos, mas ele não conseguia acreditar nisso.


    Tais histórias estavam sendo espalhadas havia algum tempo, mas Oishi só tomara conhecimento da gravidade da situação naquele dia, na cidade. Começou a compor em sua mente o relatório que escreveria para Lorde Asano, e, ao pensar em seu senhor, virou-se na direção da menininha a seu lado. Ela sorriu para ele, mas, em seguida, sua expressão tornou-se mais séria. Ela também havia notado uma mudança no campo.


    – Tio, por que todas as propriedades parecem tão desordenadas? – perguntou ela. – Nenhuma delas tem boa aparência. Não acha que deve falar a meu pai que os camponeses não estão trabalhando direito?


    Oishi riu bastante e ela teve a certeza, antes de ele falar, de que as coisas não estavam tão ruins quanto pareciam.


    – Não vamos culpar os camponeses até ouvirmos a versão deles também, não é?


    – Mas que justificativa eles poderiam ter para deixarem seus campos chegarem a esse estado?


    – Não é porque eles querem negligenciá-los, filhinha. Eles estão proibidos de matar os animais, proibição imposta pelas Leis de Preservação da Vida que estão acabando com nossa terra.


    – Mas por que estamos proibidos de matar os animais? Principalmente aqueles que nos incomodam tanto?


    – Porque o xógum disse que é errado tirar a vida de um animal e porque somos leais a nosso mestre, seu pai, e não pensaríamos em desonrá-lo desobedecendo as ordens de seu senhor, o xógum.


    – Mas por que ele criou essa lei tão severa?


    Oishi suspirou. Por mais que a lei incomodasse, ele conseguia compreender os motivos de Tsunayoshi para promulgá-la.


    – Porque, mais do que qualquer coisa no mundo, seu pai quer um filho. Um filho meigo e bonito, como você. Ele perdeu um, você sabe... Era um menino de quatro anos, que morreu. E seu sacerdote disse a ele que, para ter outro filho, ele precisa reparar alguns pecados cometidos em uma vida anterior, na qual provavelmente, de modo gratuito, destruiu algum ser vivo. Você percebeu que não usamos mais cães em nossas competições. Isto se deve ao fato de nosso xógum ter nascido no Ano do Cão, e matar um cachorro é, agora, punível com a morte.


    – Ainda que um cachorro nos ataque?


    Oishi pensou por um momento.


    – Nesse caso, pode não haver problema, mas seria melhor ter testemunhas para confirmar que o cão foi o primeiro a atacar.


    Oishi sorriu para ela e a menininha retribuiu, mas sem saber ao certo se ele estava brincando ou não. Ela decidiu que perguntaria a seu pai sobre isso quando ele voltasse de Edo.


    Com um grito, ela bateu os pezinhos nas ancas do cavalo e começou a galopar.


    – Vamos competir para ver quem chega primeiro em casa – ela gritou, já dez metros adiante, com os longos cabelos ao vento.


    Oishi emitiu o grito feroz do guerreiro em ataque e galopou atrás dela. Ele manteve a distância entre eles e, juntos, os dois atravessaram a estrada longa e chegaram ao monte final. No topo, viram o castelo, bem abaixo no meio de uma ampla planície, estrategicamente localizado de modo que os invasores não pudessem se aproximar sem serem vistos. Era sempre uma visão espetacular com as altas paredes de pedra e torres com peças brancas, mas, naquele momento, nenhum deles parou para apreciar a vista. O sol que se punha lançava longas sombras atrás deles enquanto desciam o monte em direção ao portão. Oishi pensou que, quando o mesmo sol nascesse de novo, na manhã seguinte, seria o começo do último dia de Lorde Asano em Edo. Ele desejava que tudo estivesse dando certo nas cerimônias na capital do xógum, onde a etiqueta era tão desconhecida e exigente.


    Lorde Asano não era muito paciente e quanto menos tivesse de participar, melhor. De qualquer modo, em breve ele tomaria conhecimento da história toda. Quando a menininha atravessou o portão, bem à frente dele, como sempre, e ele recebeu os cumprimentos dos sentinelas, o pensamento voltou: o dia seguinte seria o último dia.
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    A manhã começou fria em Edo, capital do Japão. O dia seria escuro, sem sol. O vento frio que soprava das montanhas altas e cobertas de neve balançava os portões das casas de fazenda ao redor da cidade, levantando uma capa de poeira na estrada a partir do sudeste, na entrada do local.


    No caminho, carregava o fedor de excremento humano dos campos de arroz, o odor de fumaça, parecido com incenso, dos fogos das cozinhas das esposas que acordavam cedo e, por fim, o sal do mar, das águas da Baía de Edo.


    Na altura do solo, o vento perdia força nas ruas estreitas que serpenteavam por um labirinto de estruturas fracas de madeiras, lar e local de trabalho de quase 700 mil mercadores e artesãos. Acima do telhado, continuava a soprar forte na direção das ladeiras no centro da cidade, descia pelo fosso de rochas e se tornava esporádico entre as torres de vigia e palácios do Castelo de Edo, onde o xógum Tsunayoshi, o imperador supremo da região, mantinha sua corte.


    Enquanto percorria forte e invisível, o vento também adquiria um som. Atravessando um cemitério e propriedades de execução pública, assustou um vira-lata, que começou a uivar, o que, por sua vez, atiçou os outros a seu redor até que, em pouco tempo, o ambiente foi tomado pelos uivos irritados de mil cães de rua. O som aumentou e tornou-se mais ameaçador enquanto passava por bandos de mendigos e pelas mansões da nobreza, e entrava nos ouvidos adormecidos dos pobres e dos ricos...


    Lorde Asano, daimyo da província de Ako, que mantinha aparência de garoto ainda aos 35 anos, cavalgava com seu servo Oishi por uma paisagem nebulosa, à procura de um porco selvagem perigoso que ameaçava os camponeses. Enquanto avançavam pela névoa cada vez mais densa, um murmúrio assustador começou a soar nos ouvidos de Lorde Asano, e seu cavalo reagiu com nervosismo. Atrás dele, Oishi parou com prudência, mas Lorde Asano impacientemente seguiu adiante e desapareceu de vista.


    – Meu Lorde Asano! – Oishi chamou com repentina ansiedade. – Volte, volte!


    Mas a teimosia de Lorde Asano não permitiu que ele voltasse, e ele seguiu pelo vácuo pesado da névoa até que o som desconhecido se tornou um guincho e, então, um uivo ensurdecedor. Sentiu uma pontada de medo ao ser envolvido pelo som e perder todo o senso de direção. Em meio à claridade forte da neblina, perdeu a visão e o equilíbrio e começou a cair. Os uivos se tornaram mais altos, e ele sabia que precisava lutar por sua vida para escapar dos demônios que esperavam para devorá-lo. Gritou, pedindo ajuda, e naquele momento acordou em seu vilarejo, perto do castelo do xógum, ao som dos uivos dos cães de Edo, que já desaparecia ao vento que o havia trazido.


    – Marido! – sua esposa gritou ao se levantar e ao vê-lo tirando, com dificuldade, a espada da bainha a seu lado. – O que houve?


    Já totalmente desperto, Lorde Asano balançou a cabeça e soltou a espada.


    – Os cães – ele murmurou. – Os malditos cães.


    – Volte a dormir – disse ela, abrindo um sorriso calmo no belo rosto arredondado. – Você já deveria ter se acostumado com eles.


    – Nunca me acostumarei com eles nem com qualquer coisa neste lugar horroroso.


    – Só mais um dia – pediu ela. – Então, voltaremos para a nossa casa em Ako e para a nossa filha.


    – Só mais um dia – ele repetiu, com um tom de voz que era, ao mesmo tempo, lastimável e esperançoso. – Mais um maldito dia.


    Asano tentou voltar a dormir, mas seu coração ainda batia forte por causa do pesadelo, e seus olhos não se fechavam. Observou, sem parar, a luz da manhã escorregar pelas cortinas da janela e tomar os tatames de sua cama no chão. Suspirou e rolou para fora dos panos grossos, ficou de pé e estremeceu por um momento em suas roupas íntimas, e então vestiu um roupão acolchoado antes de abrir a porta de correr que dava para o corredor frio.


    Caminhou com passos largos sobre a madeira lisa, escura e desgastada pela passagem de inúmeros pés com meias. A um lado do corredor, havia pilares de cedro aromático separados por shojis pintados; do outro lado, portas finas que os protegiam do jardim externo, e Lorde Asano estremeceu de frio enquanto elas rangiam sob a ação do vento, imaginando ter ouvido, mais uma vez, os cães de seus sonhos.


    Asano abriu as portas de correr da cozinha e entrou. Era um cômodo grande, com ripas de madeira, e uma lareira central com borda de argila no chão. Ali, dois samurais de seu séquito, com os cabelos em coques, estavam sentados e se aqueciam, e, quando ele se aproximou e murmurou um cumprimento, ambos se ajoelharam e fizeram uma reverência.


    Kataoka, o mais jovem dos dois, magro, com a cara de um macaco brincalhão, começou a trocar amenidades com seu mestre, mas mudou de ideia quando viu seu rosto. Lorde Asano era tenso por natureza, mas, naquela manhã, parecia mais tenso do que o normal, e Kataoka sabia quando devia se calar. O outro homem, um guerreiro de aparência determinada, na faixa dos cinquenta anos, chamado Hara, tinha aparência sonolenta e não era muito perceptivo; apenas imitou Kataoka ao se sentar de pernas cruzadas perto da fogueira quando o mestre se acomodou.


    – Você não precisaria ter acordado tão cedo – disse Lorde Asano a Hara. – Kataoka é a única companhia de que precisarei hoje, e ele acabará só esperando do lado de fora, observando as torres do castelo e sonhando com sua casa.


    Hara grunhiu e seus olhos brilhantes apareceram brevemente, e então, mais uma vez, suas pálpebras sonolentas caíram. Em seguida, ergueu a tigela de arroz até o rosto e comeu. Kataoka inclinou a cabeça e abriu seu sorriso de mico, animado pela honra de ser a única companhia em uma ocasião tão auspiciosa, e então tossiu quando a fumaça da lareira soprou em seu rosto. Lorde Asano pegou a chaleira que estava pendurada sobre o fogo, mas a fumaça fez seus olhos arderem e ele disse um palavrão ao pendurá-la de volta no gancho.


    – Mimura! – ele chamou, e um movimento repentino na despensa indicava que Mimura havia ouvido.


    O empregado, um rapaz alto, esquisito e jovem entrou com pressa e fez uma reverência a seu mestre. Quando ergueu os olhos, viu que a fumaça não estava espalhada por todo o lugar, exceto em direção à abertura no teto feita para ela, e rapidamente levou a mão à fenda para tirar os gravetos verdes que estavam causando o problema.


    – Quem colocou esses gravetos aí? – perguntou Lorde Asano. – Você sabe como as coisas são, Mimura. Não pode ajudar a fazer com que este dia triste melhore?


    Mimura pediu desculpas com várias frases educadas e cochichou a respeito da idiotice do novo menino da lareira. Então, o rapaz atravessou até a despensa e o chamou.


    Houve um atraso sem explicação, e ele chamou de novo. Dessa vez, a resposta que recebeu foi o aparecimento do menino da fogueira, que colocou a cabeça para fora da porta, com seus cabelos escuros desgrenhados sobre o rosto imprudente. Mimura o repreendeu pela falta de cuidado, mas se ele esperava um pedido de desculpas, ficou desapontado. O garoto, com uma voz alta e estridente, disse a Mimura que, se ele era tão metódico, poderia fazer a fogueira sozinho e rapidamente se afastou, batendo a porta ao entrar.


    Os homens ao lado da fogueira ficaram chocados com tal demonstração, e Hara ficou tão irritado que se pôs de pé e empunhou a longa espada.


    – O que ele pretende falando com um de nossos servos dessa maneira? – perguntou Hara, ao começar a caminhar em direção à porta da despensa.


    – Não, espere – disse Lorde Asano com sua voz autoritária. – Ele é só um menino. Além disso, você terá problemas se machucá-lo. As leis são diferentes aqui; não podemos nos comportar como nos comportaríamos em casa.


    – Mas insultar um empregado é insultar seu senhor, também – Hara insistiu. – Eu deveria, pelo menos, cortar a língua dele, já que não posso cortar sua cabeça.


    – Sente-se... Sente-se e beba seu chá. Você precisa se acostumar com as coisas de Edo. Aqui, o ir e vir dos daimyos das províncias são tão comuns que não oferecem perigo nem mesmo a um menino de fogueira.


    Hara, ainda murmurando, deixou a espada de lado e se sentou. Ele observou com cuidado enquanto Mimura abria a porta da despensa e entrava. Em pouco tempo, ouviram-se sons de um tapa e de um grito de dor, e Hara sorriu quando Kataoka riu alto.


    – Isso vai bastar para o macaquinho – ele gritou, abrindo o sorriso mais travesso do mundo. Os outros riram e Kataoka ficou feliz por ter ajudado seu mestre a se esquecer dos problemas, ainda que temporariamente.


    – Gostaria que fosse assim fácil lidar com todos os moradores de Edo – disse Lorde Asano, enquanto suspirava e se servia de um pouco de arroz. – Mas receio que não seja o caso. Principalmente com aqueles que têm um pouco de autoridade.


    Os dois samurais se entreolharam. Sabiam o que seu mestre estava dizendo.


    – Esses emplumados homens da corte precisam perder a cabeça – resmungou Hara, e Kataoka assentiu.


    – Eles falam e se vestem como mulheres e são igualmente problemáticos.


    – Bem, tudo terminará depois de hoje – disse Lorde Asano. – Depois, podemos ir para Ako e nos esquecer deste lugar. Pense como as coisas deviam ser no passado, quando daimyos como meu pai tinham que ficar aqui durante metade do ano, todos os anos.


    Os outros concordaram que o acordo atual era melhor do que isso, e terminaram de comer o arroz. Hara olhou com pesar para o fundo de sua tigela e Lorde Asano soube o que ele estava pensando.


    – Pelo menos, antigamente, tínhamos um pouco de carne e peixe para comer com o arroz, não é, Hara? Bem, talvez voltemos a ter um dia, se as Leis de Preservação da Vida do xógum forem rescindidas. Elas podem beneficiar os animais, mas não fazem muito bem a nós, seres humanos. – Ele pousou a tigela e suspirou de novo. – A maioria das leis aqui parece ter sido feita apenas para nos atormentar. E as regras de etiqueta da corte vão além do que consigo entender. Se ao menos eu não tivesse que depender de instruções de alguém como Kira!


    Ele cuspiu o nome como se fosse uma maldição e, mais uma vez, Hara e Kataoka se entreolharam de modo preocupado. Eles sabiam que ele não se estenderia no assunto, não se esperava que Asano falasse sobre seus problemas pessoais com eles, mas, pelo que tinham ouvido, sabiam que Kira, o Mestre de Cerimônias, estava tornando sua vida miserável. E eles também sabiam que não podiam fazer nada em relação a isso.


    O nome de Kira ficou na mente de Lorde Asano como um osso engasgado na garganta. Ele nunca tinha gostado de visitar a capital, mas jamais havia visto um período tão triste antes. Contudo, dessa vez, ele era um participante ativo, ainda que involuntariamente, das cerimônias oficiais, e não um mero espectador. Assim, teve de ficar em contato ainda mais próximo com os subalternos do xógum. Kira não era nem da classe do daimyo, não tinha um fief e não regia nada. Mas o fato de ter sido mandado a Kyoto alguns anos antes para estudar o procedimento cerimonial da corte do Imperador deu a ele prestígio e poder. Desde então, vinha se aproveitando disso, cobrando propina daqueles que eram obrigados a depender de sua tutela.


    Lorde Asano havia escrito uma carta a seu empregado Oishi a respeito de Kira, na noite anterior. Apesar de Oishi ser um pouco mais velho, tinha menos experiência nos assuntos da corte em Edo do que seu mestre, e Lorde Asano podia expressar seus sentimentos a respeito de Kira com a desculpa de oferecer conselhos sobre como se comportar na capital. Escrevera ele:


    Kira é o homem com quem é preciso ter cuidado. Ele gosta da confiança do xógum e parece ser um empregado leal, mas, na verdade, é um coletor de propinas inescrupuloso e usa seu ofício apenas de acordo com seus próprios interesses. Aparentemente, não existe maneira de lidar com esses homens além de entrar no jogo, mas isso eu me recuso a fazer. Consequentemente, Kira está me dando trabalho, mesmo com apenas mais um dia pela frente. Independentemente do que acontecer, no entanto, não pagarei a Kira por seus serviços, que devem ser pagos pela corte. Esta pode ser uma atitude teimosa, mas, até onde eu sei, é a única honrosa para um samurai. Não espero que, sozinho, eu possa mudar algo a respeito da onda de decadência que parece ter tomado a corte, mas pretendo manter a cabeça fora da água enquanto ainda tiver fôlego.


    Asano tentou imaginar se Oishi compreenderia. Em Ako, não havia nada a comparar com a corte do xógum, e ele mesmo não teria acreditado que tamanha corrupção existia se não a tivesse visto com seus próprios olhos. Ainda assim, Oishi pensava como um verdadeiro samurai e poderia valorizar seus sentimentos. Duvidava que suas palavras fossem consideradas conselhos práticos, mas, pelo menos, era bom tirar o peso de suas costas.


    Lorde Asano terminou de comer e se levantou com um suspiro.


    – Hora de vestir minha “roupa de palhaço” – disse ele a Kataoka, e juntos saíram da sala, enquanto Hara permanecia irritado com as forças que estavam perturbando seu mestre.


    ***


    No castelo, Kira também se levantou cedo. Como Mestre de Cerimônias para todas as funções da corte, ele era obrigado a se colocar impecável no que dizia respeito à vestimenta e também ao comportamento, e esforçava-se para manter altos padrões. As roupas oferecidas a ele tinham estilo parecido àquelas que o daimyo visitante e os oficiais da corte vestiriam, mas o esquema de cores que havia escolhido, de preto com um enorme brasão branco em cada manga, dava-lhe uma aparência mais forte do que qualquer um deles.


    Apesar de estar na meia-idade, Kira fingia ser mais velho porque acreditava que isso aumentava sua dignidade. À exceção de apenas duas rugas fortes em seu cenho, no entanto, seu rosto estava livre de marcas da idade, e seu corpo pesado era firme e ágil. Os dentes, de acordo com a última tendência, eram escurecidos, de modo que, quando ele abria a boca para falar, seus ouvintes viam apenas um buraco escuro.


    Estranhamente, para alguém com um poder tão elevado, ainda que temporário, sobre o daimyo da terra, Kira se preocupava com o comportamento de um deles. Lorde Asano era da escola antiga dos samurais e não parecia perceber que, naquela era moderna, as propinas nos bolsos certos fariam a ele mais bem do que as afirmações sem sentido de lealdade ao xógum. E, por esse motivo, ele representava uma ameaça ao modo de vida de Kira. Durante três dias, Kira havia tentado, com elogios, insinuações e, finalmente, com insultos, passar a ideia a Lorde Asano de que era adequado conceder prêmios em dinheiro ao Mestre de Cerimônias da corte por seus préstimos. Mas Lorde Asano continuara a ignorá-lo, e o medo de Kira era que ele saísse impune com esse ato de ingratidão, o que poderia estabelecer um precedente ruim. O soldo de Kira como oficial da corte não era grande, e ele não tinha desejo nenhum de perder ainda mais benefícios devido à teimosia de Lorde Asano.


    De certo modo, devia haver uma maneira de chegar àquele homem. Ele nunca havia deixado de alcançar o que queria daqueles tolos jovens nobres no passado, e estava determinado a, desta vez, obter o mesmo resultado.


    Seus pensamentos foram interrompidos pela chegada de um empregado ofegante anunciando que o xógum Tsunayoshi queria vê-lo imediatamente. Ele se apressou para vestir suas roupas, amaldiçoando porque não conseguia terminar de se vestir da maneira tranquila que havia planejado. Então, precipitou-se porta afora, cruzando o palácio para a parte de dentro, imaginando, o tempo todo, o que poderia estar incomodando o xógum logo cedo.


    No 21o ano de seu reinado, Tsunayoshi tinha todos os motivos para se sentir satisfeito. Durante décadas, não houve revoltas contra seu governo, principalmente porque seus antecessores tinham tomado o cuidado de unir o país, primeiramente pela conquista e, então, colocando parentes de sangue como fiefs em locais estratégicos. Seus antecessores também haviam feito o favor de expulsar todos os estrangeiros, exceto um pequeno grupo de mercadores holandeses em uma ilha no extremo sul do país. A influência cristã havia permanecido por algum tempo, mesmo depois da expulsão, mas, sessenta anos antes, em Shimabara, um massacre em larga escala havia deixado o país livre dessa pequena perturbação.


    Agora, depois de anos de paz, as cidades estavam crescendo, os mercadores, prosperando, e as artes, ganhando força. Era verdade que o preço do arroz estava aumentando, devido ao pouco fornecimento feito pelos camponeses, que pareciam estranhamente incapazes de obter o máximo de sua terra; entretanto, de modo geral, Tsunayoshi libertou-se de qualquer problema de pressão do Estado. Mas isso não quer dizer que não tivesse nenhum problema.


    Quando Kira entrou, bufando mais forte do que o necessário, viu que Tsunayoshi estava realmente em um estado muito ansioso. O Mestre de Cerimônias fez uma reverência tão acentuada quanto suas vestes permitiram e, então, olhou para o homem alto e magro na casa dos cinquenta anos que caminhava de modo ameaçador pela sala de audiências.


    A preocupação de Tsunayoshi, aparentemente, não era com nenhuma questão urgente do Estado, mas, sim, com o modo com que o desempenho de seu grupo de dança seria recebido nas cerimônias. Ele havia selecionado e orientado os rapazes e estava preocupado, querendo que eles tivessem uma boa performance. Tanto que decidiu que era preciso fazer um novo ensaio, e foi por isso que chamou Kira. Queria que os rapazes se organizassem no Salão dos Mil Tapetes o mais rápido possível, de modo que pudessem repassar a dança mais uma vez antes de os distintos convidados chegarem.


    – Você não sabe quanto isto significa para mim – disse ele a Kira, acenando de forma afeminada com a manga de seu kimono. – Trabalhei com muito afinco para tornar esta apresentação um sucesso. Precisa ser perfeita!


    Kira abaixou a cabeça.


    – Simpatizo com Vossa Excelência, mas tenho certeza de que não há nada com que se preocupar. As cerimônias serão realizadas de um modo tranquilo, como sempre.


    – As cerimônias, sim. Mas a dança é o que importa para mim. É algo novo para tal ocasião, e se não der certo, todos vão rir de mim.


    – Ninguém pensaria em fazer algo assim – Kira garantiu a ele.


    – Os especialistas darão risada pelas minhas costas mesmo se não disserem nada – disse Tsunayoshi, de modo decidido. – Mas já chega disso. Todo o resto está bem, não está? Espero que não haja problemas de seu lado.


    – Sempre há problemas, Excelência, mas nada que eu não possa resolver.


    – Ótimo – disse o xógum, sorrindo. – É o que gosto de ouvir de meus cortesãos. Gostaria que todos fossem tão eficientes quanto você.


    Kira sorriu para ele, revelando seus dentes escurecidos.


    – Tudo o que sei, aprendi com o seu exemplo.


    Ele fez uma reverência e começou a sair para, então, hesitar e voltar-se, fingindo relutar.


    – Há um jovem daimyo problemático, mas espero poder corrigir este problema antes que nos envergonhemos.


    – Está falando sobre Asano, não é? Percebi que ele não parece tão à vontade quanto os outros. Você quer que eu converse com ele?


    – Não... Não acho que seja necessário. Ele ficará bem quando eu conseguir fazer com que ele entenda qual é seu lugar.


    – Sim... Bem, deixo isso com você. Mas chame aqueles rapazes aqui depressa, sim?


    – Vou obedecer – respondeu Kira de modo formal, com uma reverência, e se afastou com o máximo de rapidez que suas roupas permitiam. Ele sabia, por experiência própria, que Tsunayoshi não tinha muita paciência.


    ***


    Com todos os detalhes de suas roupas cerimoniais conferidos e reconferidos de acordo com as regras de vestimenta da corte, Lorde Asano foi conduzido ao palanquim que o levaria ao castelo do xógum. Kataoka, também mais esplendidamente vestido do que o normal, estava prestes a dar a ordem para que os oito homens pegassem seus bastões, quando a esposa de Lorde Asano apareceu na porta da mansão e o chamou. Kataoka pediu aos homens que esperassem, então deu um passo para o lado, de modo que seu mestre pudesse conversar com a esposa com privacidade.


    – Por favor – disse ela ao se inclinar na janela para ele –, por favor, prometa que você manterá a paciência. Mostre à corte de Edo que nós, do interior, também sabemos qual é nosso lugar na sociedade. Talvez... talvez não seja tarde demais para colocar algumas moedas nas mãos certas...


    Lorde Asano fez um gesto de impaciência, mas sua expressão ficou mais suave ao ver a preocupação dela. As palavras dele foram reprovadoras, mas sua atitude foi gentil.


    – Em assuntos sérios desse tipo, dar mais do que um presente simbólico ao Mestre de Cerimônias da corte seria um ato barato e vulgar, e eu me recuso a chegar a esse nível. Meus conselheiros concordam...


    – Seus conselheiros concordam porque você já está decidido, e eles sabem que seria infrutífero discordar. Eu enxergo isso, ainda que você não perceba... Pelo menos, prometa que vai acatar as instruções dele de bom grado sem perder a paciência, certo?
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