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			Quando Carmella me deu de presente uma corneta auditiva, ela deve ter previsto algumas das consequências. Carmella não é o que eu chamaria de maliciosa, ela apenas tem um senso de humor peculiar. A corneta era um belo exemplar, mas não chegava a ser moderna. Era, porém, de uma beleza excepcional, revestida de adornos de prata e madrepérolas e com uma grande curvatura, como um chifre de búfalo. O valor estético do objeto não era sua única qualidade, a corneta auditiva amplificava o som de tal maneira que conversas comuns se tornavam bastante audíveis até mesmo para os meus ouvidos.

			Aqui devo dizer que meus sentidos não foram de forma alguma prejudicados pela idade. Minha visão continua excelente, ainda que eu use óculos para leitura, isso quando leio, que é praticamente nunca. Verdade seja dita, o reumatismo entortou um pouco o meu esqueleto. Isso não me impede de dar uma caminhada quando o tempo ajuda, nem de varrer o meu quarto uma vez por semana, às quintas-feiras, uma forma de exercício que é, ao mesmo tempo, útil e edificante. Aqui devo acrescentar que ainda me considero um membro útil da sociedade e, acredito, capaz de ser uma companhia agradável e divertida quando a ocasião pede. O fato de não ter dentes e de nunca ter conseguido usar dentadura não me deixa desconfortável de forma alguma, eu não tenho que morder ninguém e há todo tipo de comida macia fácil de obter e digerível para o estômago. Purê de legumes, chocolate e pão molhado em água morna são a base da minha dieta simples. Eu nunca como carne, porque acho errado privar os animais de suas vidas quando, de todo modo, são tão difíceis de mastigar.

			Estou agora com noventa e dois anos e há uns quinze tenho vivido com o meu filho e a família dele. Nossa casa fica numa área residencial e seria descrita na Inglaterra como uma construção geminada com um jardinzinho. Não sei como chamam aqui, mas provavelmente algum equivalente em espanhol de “residência espaçosa com parque”. Isso não é verdade, a casa não é espaçosa, é apertada, e não há nada nem vagamente parecido com um parque. Há, porém, um bom quintal nos fundos, que compartilho com meus dois gatos, uma galinha, a empregada e os dois filhos dela, alguns mosquitos e um tipo de cacto chamado agave.

			Meu quarto dá para esse simpático quintal, o que é muito conveniente já que não há degraus para enfrentar — preciso apenas abrir a porta para apreciar as estrelas à noite ou o sol da primeira manhã, a única manifestação da luz solar à qual posso me expor. A empregada, Rosina, é uma mulher indígena de personalidade taciturna e geralmente parece contrariada com o restante da humanidade. Acredito que ela não me classifique como humana, então nossa relação não é desagradável. O cacto, os mosquitos e eu somos as coisas que ocupam o quintal; nós somos elementos da paisagem e somos aceitos dessa forma. Com os gatos, é diferente. A individualidade deles leva Rosina a surtos de deleite ou de raiva de acordo com o humor do dia. Ela conversa com os gatos, nunca conversa com os filhos, mas creio que gosta deles à sua maneira.

			Nunca consegui entender esse país e agora estou começando a temer que nunca voltarei para o norte, que nunca sairei daqui. Não posso deixar de ter esperanças, milagres podem acontecer e volta e meia acontecem. As pessoas pensam que cinquenta anos é um bocado de tempo para visitar qualquer país porque muitas vezes é mais da metade da vida. Para mim, cinquenta anos nada mais é do que uma quantia de tempo presa num lugar onde eu não queria estar de jeito nenhum. Nos últimos quarenta e cinco anos, venho tentando escapar. Por algum motivo nunca consegui, deve haver um feitiço de amarração que me segura neste país. Em algum momento vou descobrir por que fiquei tanto tempo aqui, enquanto contemplo com alegria as renas e a neve, as cerejeiras, os prados, o canto dos tordos.

			A Inglaterra não é sempre o foco desses sonhos. Na verdade não quero me instalar especificamente na Inglaterra, embora precise visitar a minha mãe em Londres, ela está ficando velha agora, embora tenha uma saúde excelente. Cento e dez anos não é uma idade tão avançada, ao menos não do ponto de vista bíblico. Margrave, o empregado de minha mãe, que me envia cartões-postais com o Palácio de Buckingham estampado, diz que ela ainda é muito ágil na sua cadeira de rodas, embora eu não consiga compreender bem como alguém pode ser ágil numa cadeira de rodas. Ele diz que ela está bastante cega, mas que não tem barba, o que deve ser uma referência à fotografia que enviei de presente no último Natal.

			É verdade, tenho uma barba cinza e curta que as pessoas convencionais acham repulsiva. Pessoalmente, eu acho galante.

			A Inglaterra seria uma questão de algumas semanas, depois eu iria viver o meu sonho de toda a vida de ir à Lapônia para ser levada dentro de um veículo por cachorros, cachorros peludos.

			Tudo isso é uma digressão e eu não quero que ninguém pense que minha mente viaja para longe; ela viaja, mas nunca além do que eu quero.

			Então eu vivo com meu Galahad, na maior parte do tempo no quintal.

			Galahad agora tem uma família bem grande e não é rico de modo algum. Ele vive com um salário baixo pago aos funcionários do consulado, aqueles que não são embaixadores (esses, eu soube, recebem um salário melhor). Galahad é casado com a filha do gerente de uma fábrica de cimento. O nome dela é Muriel e tanto o pai quanto a mãe são ingleses. Muriel tem cinco filhos e um deles, o caçula, ainda mora com a gente. Esse garoto, Robert, tem vinte e cinco anos e ainda não se casou. Robert não é uma pessoa agradável e mesmo quando criança era cruel com os gatos. Além disso, circula por aí numa motocicleta e trouxe uma televisão para dentro de casa. Desde então, minhas visitas à parte da frente da residência se tornaram cada vez mais raras. Quando apareço, é sempre na forma de um espectro, se posso dizer assim. Isso parece ter trazido certo alívio para a família, já que meus modos à mesa estavam se tornando pouco convencionais. Com a idade, a pessoa se torna menos sensível às peculiaridades dos outros; por exemplo, quando eu tinha quarenta, hesitaria em comer laranjas num trem ou ônibus lotado, mas hoje não apenas como laranjas impunemente como também faria refeições completas sem constrangimentos em qualquer veículo público e terminaria com uma taça de vinho do Porto, que me dou de presente vez ou outra como um agrado especial.

			Mesmo assim, me faço útil e ajudo na cozinha, que fica ao lado do meu quarto. Descasco legumes, alimento a galinha e, como mencionei antes, faço outras atividades vigorosas, como varrer o meu quarto às quintas. Não dou trabalho algum e me mantenho limpa sem a ajuda de ninguém.

			Toda semana traz consigo certa quantidade de prazer moderado; toda noite, quando o tempo está bom, traz o céu, as estrelas e, claro, a lua, a cada fase. Nas segundas-feiras de clima ameno, ando dois quarteirões e visito minha amiga Carmella. Ela mora numa casa muito pequena com a sobrinha, que faz bolos para uma casa de chás sueca, embora seja espanhola. Carmella leva uma vida prazerosa e é bastante intelectual. Ela lê livros com um elegante lornhão e quase nunca resmunga sozinha como eu. Também tricota blusas engenhosas, mas seu verdadeiro prazer na vida é escrever cartas. Carmella escreve cartas para o mundo inteiro, para pessoas que nunca conheceu, e assina com todo tipo de nomes românticos, nunca com o dela. Ela despreza cartas anônimas, e é claro que são impraticáveis, pois quem conseguiria responder uma carta sem assinatura no final? Essas cartas maravilhosas alçam voo, de forma celestial, por correio aéreo, na delicada caligrafia de Carmella. Ninguém nunca responde. Esse é o lado verdadeiramente incompreensível da humanidade, as pessoas não têm tempo para nada.

			Bem, numa linda manhã de segunda-feira, fui fazer minha visita habitual a Carmella, que estava me esperando na porta. Percebi logo que ela estava num estado de muita agitação, pois havia esquecido de colocar a peruca. Carmella é careca. Ela nunca sairia na rua sem a peruca numa situação comum, pois é muito vaidosa, sua peruca ruiva é como um aceno majestoso aos seus cabelos há muito perdidos, que eram quase tão ruivos quanto a peruca, se minha memória não falha. Nessa manhã de segunda-feira, Carmella estava descoroada, sem sua glória habitual, mas muito animada e resmungando consigo mesma, o que não é do seu feitio. Eu trouxe de presente um ovo que a galinha botou naquela mesma manhã, e o deixei cair quando ela agarrou o meu braço. Foi uma pena, pois o ovo já não tinha mais conserto.

			“Eu estava esperando por você, Marian, você está vinte minutos atrasada”, disse ela sem notar o ovo quebrado. “Um dia você vai se esquecer de vir.” A voz dela era um grito agudo e foi mais ou menos isso o que ela disse, porque é claro que não escutei tudo. Ela me puxou para dentro de casa e, depois de várias tentativas, me fez entender que tinha um presente para mim. “Um presente, um presente, um presente.” Bem, Carmella já me deu vários presentes e eles algumas vezes eram tricotados, outras vezes comestíveis, mas nunca a vi tão agitada. Quando ela desembrulhou a corneta auditiva fiquei sem saber se poderia usar para comer ou beber ou apenas como enfeite. Depois de vários gestos complicados, ela finalmente a colocou na minha orelha e o que eu sempre havia ouvido como um grito agudo ressoou na minha cabeça como o berro de um búfalo furioso. “Você consegue me ouvir, Marian?”

			Eu conseguia, e era aterrorizante.

			“Você consegue me ouvir, Marian?”

			Eu assenti sem palavras, aquele barulho assustador era pior do que a motocicleta de Robert.

			“Essa corneta magnífica vai mudar a sua vida.”

			Por fim, eu disse: “Pelo amor de Deus, não grite, você está me deixando nervosa”.

			“Um milagre!”, falou Carmella, ainda agitada; depois, usando um tom de voz mais calmo: “Sua vida vai mudar”.

			Nós duas nos sentamos e chupamos uma pastilha com essência de violeta que Carmella gosta porque perfuma o hálito; já estou me habituando ao gosto desagradável e começando a gostar delas pelo carinho que sinto por Carmella. Pensamos em todas as possibilidades revolucionárias da corneta.

			“Não só você vai poder se sentar para escutar músicas bonitas e conversas inteligentes, mas também vai ter o privilégio de poder bisbilhotar o que toda a sua família está falando de você, o que deve ser muito divertido.” Carmella tinha terminado sua pastilha e acendeu um pequeno charuto escuro que guarda para ocasiões especiais. “Você precisa ser muito discreta quanto à corneta, porque eles podem tirá-la de você se não quiserem que escute o que dizem.”

			“Por que eles iriam querer esconder algo de mim?”, perguntei, pensando na paixão incurável de Carmella pelo drama. “Eu não causo nenhum problema e eles raramente me veem.”

			“Nunca se sabe”, disse Carmella. “As pessoas acima dos sete e abaixo dos setenta não são nada confiáveis, a menos que sejam gatos. Todo cuidado é pouco. Além disso, pense no poder estimulante de escutar a conversa alheia quando pensam que você não está ouvindo nada.”

			“Mas mal dá para esconder a corneta”, falei, hesitante. “Deve ser um chifre de búfalo, búfalos são animais enormes.”

			“Claro que você não pode deixar que eles vejam você usando, precisa se esconder em algum lugar e escutar.”

			Eu não tinha pensado nisso; certamente gerava infinitas possibilidades.

			“Bem, Carmella, você foi muito gentil e esse desenho floral de madrepérola é lindíssimo, parece jacobino.”

			“Você também vai conseguir ouvir a minha última carta, que eu não enviei ainda porque estava esperando para ler para você. Desde que roubei a lista telefônica de Paris do consulado francês, aumentei muito o meu alcance. Você não faz ideia dos nomes bonitos que existem em Paris. Essa carta é endereçada ao monsieur Belvedere Oise Noisis, Rue de la Rechte Potin, Paris iie. Seria difícil inventar algo mais sonoro, mesmo que tentássemos. Vejo esse senhor como um velho cavalheiro muito frágil, ainda elegante, apaixonado por cogumelos tropicais que cultiva num guarda-roupa imperial. Ele usa coletes bordados e viaja com uma mala roxa.”

			“Sabe, Carmella, às vezes acho que você poderia receber uma resposta se não impusesse sua imaginação a pessoas que nunca conheceu. Monsieur Belvedere Oise Noisis é sem dúvida um nome interessante, mas imagine se ele for gordo e colecionar cestas de vime? Imagine se ele não viaja nunca e não tem malas, imagine se é um jovem aspirante a uma vida no mar? Eu acho que você deveria tentar ser mais realista.”

			“Você às vezes é muito negativa, Marian, embora eu saiba que tem um coração gentil, não há nenhuma razão para que o pobre monsieur Belvedere Oise Noisis faça uma coisa tão trivial quanto colecionar cestas de vime. Ele é frágil mas corajoso, pretendo enviar a ele alguns esporos de cogumelos para aprimorar a espécie que ele mandou vir do Himalaia.”

			Como não havia nada mais a ser dito, Carmella leu a carta. Fingia ser uma alpinista peruana famosa que perdeu um braço tentando salvar a vida de um filhote de urso-pardo preso à beira de um penhasco. A mãe ursa, insensível, arrancou seu braço. A seguir, ela deu todo tipo de informação sobre fungos de altitudes elevadas e se ofereceu para enviar amostras a ele. Para mim, pareceu que ela ia longe demais.

			Quando saí da casa da Carmella, já era quase hora do almoço. Levei meu pacote misterioso embaixo do xale, andando bem devagar para poupar energia. A essa altura, eu estava muito animada e tinha quase esquecido que teríamos sopa de tomate para o almoço. Sempre gostei muito de sopa de tomate enlatada, não é sempre que temos em casa.

			Meu estado de leve euforia me levou a entrar pela porta da frente em vez de ir pelos fundos como de hábito. Me passou pela cabeça roubar um ou dois chocolates de Muriel, que ela esconde atrás da estante. Muriel é muito mesquinha com doces e não seria tão gorda se fosse mais generosa. Eu sabia que ela tinha ido ao centro comprar capas protetoras para esconder as manchas de gordura das cadeiras. Quanto a mim, não gosto de capas protetoras e prefiro cadeiras de vime laváveis, que não ficam tão deprimentes como o tecido quando está sujo. Infelizmente, Robert estava na sala recebendo dois amigos com coquetéis. Todos eles me encararam e desviaram o olhar depressa quando comecei a explicar que fora fazer minha caminhada habitual de segunda-feira. Minha dicção não é tão boa quanto costumava ser porque não tenho dentes. Meu monólogo não tinha ido longe quando Robert me pegou bruscamente pelo braço e me ejetou para a passagem que leva à cozinha. Era óbvio que estava zangado. Como Carmella diz, não se pode confiar nas pessoas acima de sete e abaixo de setenta.

			Como de costume, almocei na cozinha e fui para o meu quarto escovar Marmeen e Tchatcha, os gatos. Escovo os gatos todos os dias para manter seus longos pelos elegantes e brilhantes e para guardar os que saem para Carmella, que me prometeu tricotar um suéter quando tiver o bastante. Até agora, já enchi dois potes pequenos de geleia de pelo bonito e macio. Parece uma forma agradável e econômica de ter roupas quentes para o inverno. Carmella acha que um cardigã sem manga é uma peça prática para o frio. Faz quatro anos que estou enchendo os dois potes, então talvez eu leve algum tempo para juntar lã o bastante para fazer uma peça inteira. Seria possível tecer com um pouco de lã de lhama, mas Carmella diz que seria trapacear. A prima de Rosina uma vez me trouxe de presente uma roca de fiar indígena. Venho experimentando com sobras de algodão e fiando cordas boas e úteis. Quando eu conseguir lã de gato suficiente para tecer, já devo ter aprendido o bastante para tecer fios finos. Essa é uma ocupação empreendedora e ficaria muito feliz se não sentisse tanta nostalgia pelo norte. Dizem que dá para ver a Estrela Polar daqui e que ela nunca se movimenta. Jamais fui capaz de identificá-la. Carmella tem um planisfério, mas não conseguimos descobrir como usá-lo, e são tão raras as pessoas que se pode consultar em assuntos como esse.

			Depois de esconder bem a corneta auditiva, comecei o meu trabalho da tarde.

			A galinha vermelha parecia querer botar outro ovo na minha cama e Marmeen estava contrariado de ter o rabo escovado, como sempre. A aparição repentina de Galahad no meu quarto quase me fez cair da cadeira. A última vez que meu filho me visitou foi quando a caixa-d’água estourou e ele veio com o encanador. Ele ficou resmungando na porta. Suponho que estivesse dizendo alguma coisa.

			Então ele colocou uma garrafa de vinho do Porto na minha cômoda, murmurou algo mais e saiu. Esse comportamento espantoso de Galahad me deixou pensativa até o anoitecer. Não consegui chegar a nenhuma razão que explicasse sua visita. Não era meu aniversário, e ele nunca me deu um presente de aniversário; a julgar pelo clima, também não era Natal. Por que ele faria uma mudança tão extravagante em seus hábitos?

			Na época, acho que não atribuí nenhuma interpretação sinistra ao que aconteceu, estava apenas curiosa e surpresa. Claro que, se tivesse o dom da psicologia perceptiva de Carmella, eu poderia, já naquela ocasião, ter ficado um pouco preocupada. De todo modo, mesmo que tivesse previsto os acontecimentos que se seguiram, não havia mais nada que pudesse fazer a não ser esperar.

			Passei boa parte da minha vida à espera, a maior parcela totalmente infrutífera. Nos últimos tempos, não tenho me esforçado em pensar de forma coerente, mas naquela ocasião cheguei a traçar um plano de ação. Queria descobrir as razões por trás da gentileza incomum de Galahad. Não que ele não tenha sentimentos humanos comuns, mas ele considera a gentileza com criaturas inanimadas uma perda de tempo. Talvez ele tenha razão, mas, por outro lado, o cacto me parece vivo, então sinto que também posso fazer reivindicações de existência.

			Quando a noite caiu, depois do jantar, esperei que Rosina se retirasse e então desembrulhei cuidadosamente a minha corneta auditiva, saí do quarto e me escondi na passagem escura entre a sala e a cozinha. A porta ficava sempre aberta, por isso não tive dificuldade em conseguir uma boa imagem da vida familiar. Galahad estava sentado de frente para Muriel, perto da lareira elétrica. Ela estava desligada, já que não fazia muito frio. Robert estava no sofá estreito, rasgando o jornal da manhã em tiras. As novas capas protetoras pendiam diligentemente nas cadeiras e no sofá. Eram de um bege escuro com franjas, práticas, eu imagino, e fáceis de lavar. Os três membros da família estavam envolvidos numa discussão.

			“Mesmo que não volte a acontecer, o que se passou é intolerável”, disse Robert, tão alto que minha corneta vibrou. “Nunca mais vou me atrever a convidar nenhum dos meus amigos para vir aqui.”

			“Pensei que tudo já estava decidido”, falou Galahad. “Você não precisa continuar tão agitado se todos nós já concordamos que ela ficaria bem melhor em um asilo.”

			“Você sempre decide tudo com vinte anos de atraso”, diz Muriel. “Sua mãe tem sido uma fonte constante de ansiedade para nós nos últimos vinte anos e você teve a teimosia e a inércia de segurar ela aqui com a gente só para satisfazer o seu próprio sentimentalismo.”

			“Muriel, você está sendo injusta”, protestou Galahad de­bil­mente. “Você sabe que nós nunca tivemos condições de mantê-la numa instituição antes da morte de Charles.”

			“O governo provê instituições para os idosos e enfermos”, rebateu Muriel. “Ela deveria estar longe daqui há muito ­tempo.”

			“Nós não estamos na Inglaterra”, disse Galahad. “As instituições daqui não são adequadas para seres humanos.”
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			“A vovó”, falou Robert, “mal pode ser classificada como ser humano. Ela não passa de um pedaço de carne babenta em decomposição.”

			“Robert”, repreendeu Galahad sem convicção, “sério, Robert.”

			“Bom, para mim já deu”, disse Robert. “Eu convido um pessoal para bater um papo e tomar um drinque, uma coisa normal, e aparece o monstro de Glamis, que fica falando sem parar em plena luz do dia até eu tirar ela da nossa frente. Com gentileza, é claro.”

			“Lembre, Galahad”, adicionou Muriel, “essas pessoas ve­lhas não têm sentimentos que nem você ou eu. Ela estaria mui­to mais feliz numa instituição com estrutura para cuidar dela. Eles são muito organizados hoje em dia. Esse lugar de que te falei em Santa Brigida é dirigido pela Fraternidade Poço de Luz e financiado por uma empresa conhecida, a Vigoroso Café da Manhã Cereais & Cia. É tudo feito com eficiência e razoavelmente barato.”

			“É, você me falou”, disse Galahad, que parecia aborrecido com a discussão. “E eu concordo que parece ser um bom lugar. Ela será bem cuidada por lá, espero.”

			“Então quando vamos despachá-la?”, quis saber Robert. “Eu poderia transformar aquele quarto numa oficina para a moto.”

			“Não precisa desse desespero”, disse Galahad. “Ela tem que ser avisada.”

			“Avisada?”, perguntou Muriel, surpresa. “Ela não tem a menor ideia de onde está, acho que não vai nem notar a diferença.”

			“Pode ser que sim”, disse Galahad. “É difícil saber o quanto ela entende das coisas.”

			“A sua mãe”, respondeu Muriel, “está senil. Quanto antes você aceitar isso, melhor.”

			Por um momento, tirei a corneta do ouvido, em parte porque meu braço doía. Senil? Sim, ouso dizer que eles tinham razão, mas o que significa estar senil?

			Coloquei a corneta na outra orelha.

			“Ela devia estar morta”, Robert continuava. “Nessa idade, é melhor para as pessoas que elas estejam mortas.”

			De volta para a cama, usando minha camisola de lã, me peguei tremendo com uma febre que parecia ser de outra pessoa. O terrível pensamento recorrente foi primeiro: “Os gatos, o que será feito dos gatos? E depois Carmella, e Carmella numa segunda-feira de manhã, e a galinha vermelha? E por que eles acham que sabem que é melhor que uma pessoa esteja morta? Como poderiam saber algo assim? E, ó minha Vênus (sempre rezo para Vênus, ela é uma estrela tão brilhante e reconhecível), o que é a Fraternidade Poço de Luz? Isso me soa mais terrível do que a própria morte, uma fraternidade com a impiedosa noção do que é melhor para as outras pessoas e a determinação de ferro de melhorá-las, quer elas gostem ou não. Ó Vênus, o que eu fiz para merecer isso? E os gatos, o que será feito de Marmeen e Tchatcha? Nunca vou conseguir tecer um cardigã com a lã deles para aquecer o meu corpo, nunca vou usar lã de gato, provavelmente vou ter que vestir um uniforme, nenhuma galinha vermelha virá todo dia botar um ovo na minha cama”.

			Atormentada por todas essas visões e pensamentos horríveis, caí em algo mais próximo da catalepsia do que do sono.

			Claro, visitei Carmella no dia seguinte para contar a ela as péssimas notícias. Levei a corneta auditiva comigo, já que esperava ouvir alguns conselhos.

			“Há momentos”, disse Carmella, “em que sou clarividente. Quando vi a corneta no brechó, disse para mim mesma: ‘É disso que a Marian precisa’. Tive que comprar na hora, tive uma premonição. São notícias terríveis, eu preciso bolar um plano.”

			“O que você acha da Fraternidade Poço de Luz?”, perguntei. “Isso me assusta.”

			“A Fraternidade Poço de Luz”, disse Carmella, “é sem dúvida algo extremamente sinistro. Não creio que a empresa triture velhas senhoras para transformar em cereal, mas sinistro no sentido moral. Parece terrível. Eu preciso pensar em algo para salvar você das garras do Poço de Luz.” Isso pareceu diverti-la sem motivo e ela riu, embora eu percebesse que ela estava um bocado aborrecida.

			“Você acha que eles aceitariam que eu levasse os gatos?”

			“Nada de gatos”, disse Carmella. “Instituições, a bem da verdade, não estão autorizadas a gostar de nada. Eles não têm tempo.”

			“O que devo fazer?”, perguntei. “Acho uma pena cometer suicídio depois de viver noventa e dois anos e não ter entendido nada.”

			“Você pode fugir para a Lapônia”, falou Carmella. “Nós po­demos tricotar uma barraca para que você não precise com­prar quando chegar lá.”

			“Eu não tenho dinheiro, nunca que eu conseguiria chegar na Lapônia sem dinheiro.”

			“Dinheiro é um grande incômodo”, disse Carmella. “Se eu tivesse algum, te daria uma parte e nós tiraríamos umas férias na Riviera a caminho da Lapônia. A gente até poderia apostar um pouco.”

			Nem mesmo Carmella tinha qualquer conselho útil.

			Casas são mesmo como corpos. Nós nos conectamos com paredes, telhados e objetos tanto quanto estamos ligados aos nossos fígados, esqueletos, carne e corrente sanguínea. Não sou nenhuma beldade, não preciso de espelho para me assegurar desse fato incontornável. No entanto, tenho um apego mortal a essa carcaça combalida como se fosse o corpo límpido da própria Vênus. Isso vale para o quintal e o quartinho que eu ocupava naquela época, meu corpo, os gatos, a galinha vermelha, tudo meu corpo, tudo parte da minha lenta corrente sanguínea. A separação dessas coisas familiares e amadas — sim, amadas — era a “Morte e Morte enfim”, segundo a velha rima de “Man of Double Deed”. Não havia remédio para a agulha no meu coração, com seu longo fio de sangue velho. E quanto à Lapônia e ao bando de cachorros peludos? Também seriam uma grande violação desses hábitos estimados, é verdade, mas que diferença para uma instituição destinada a mulheres velhas e decrépitas.

			“No caso de te trancarem num quarto do décimo andar”, disse Carmella, acendendo um cigarro, “você pode pegar um monte dessas cordas que você tece e fugir. Eu poderia te esperar lá embaixo com uma metralhadora e um automóvel, um automóvel alugado, sabe, acho que não deve ser tão caro assim por uma ou duas horas.”

			“Onde você conseguiria a metralhadora?”, perguntei, intrigada com a ideia de Carmella armada com um artefato tão mortal. “E como ela funciona? Nós nunca conseguimos usar o planisfério. Acho que uma metralhadora deve ser mais complicado.”

			“Metralhadoras”, disse Carmella, “são o que há de mais simples. Você carrega com um monte de balas e aperta o gatilho. Não precisa de nenhum manuseio intelectual e não tem que acertar nada na verdade. O barulho impressiona as pessoas, elas acham que você é perigosa se tem uma metralhadora.”

			“Você pode muito bem ser perigosa”, respondi, alarmada. “E se você me acertasse por engano?”

			“Eu só apertaria o gatilho no caso de absoluta necessidade. Eles podem soltar uma matilha de cães policiais em cima da gente e aí eu seria obrigada a atirar. Um bando de cães é um alvo grande, quarenta cachorros a uma distância de uns três metros não seriam difíceis de acertar. Eu nunca te confundiria com um cão policial feroz.”

			Não fiquei muito feliz com o argumento de Carmella: “Vamos imaginar que tenha apenas um cão policial me perseguindo e dando voltas e mais voltas em círculo. Seria fácil você me acertar no lugar dele”.

			“Você”, disse Carmella cortando o ar com seu charuto, “estaria descendo dez andares pela corda. Os cães estariam atacando a mim, não a você.”

			“Bem”, eu disse, não muito convencida, “depois que fôssemos embora do pátio de exercícios (suponho que seria um pátio de exercícios, cercado por muros altos), repleto de cães policiais mortos, o que faríamos e para onde iríamos?”

			“Nós nos juntaríamos a uma gangue num resort caro à beira-mar e ficaríamos grampeando os telefones dos vencedores de corridas de cavalos antes que as casas de apostas pagassem.”

			Carmella tinha saído pela tangente. Fiz uma tentativa de trazê-la de volta para o centro da nossa conversa.

			“Achei que você tinha falado que não permitem animais nas instituições. Quarenta cães policiais com certeza são animais, não são?”

			“Cães policiais não são exatamente animais. São animais corrompidos, sem nenhuma mentalidade animal. Se policiais não são seres humanos, como cães policiais poderiam ser animais?”

			Era impossível responder. Carmella deveria ter sido advogada, ela era muito boa em debates complicados.

			“Então poderíamos dizer que os cães collie são ovelhas corrompidas”, concluí. “Se eles mantêm tantos cachorros numa instituição, não vejo que diferença um ou dois gatos poderiam fazer.”

			“Pense na angústia constante dos gatos tendo que viver entre quarenta cães policiais ferozes.” Carmella olhou para a frente com uma expressão agoniada: “O sistema nervoso deles não conseguiria lidar com uma situação como essa”. Ela tinha razão, é claro, como sempre.

			Ainda me sentindo arrasada pelo desespero, voltei me arrastando para casa. Que falta eu sentiria de Carmella e de seus conselhos estimulantes, dos charutos escuros, das pastilhas de violeta. Eles provavelmente iriam me fazer tomar vitaminas numa instituição. Vitaminas e cães policiais, paredes cinzentas, metralhadoras. Não conseguia pensar com coerência, o horror da situação flutuava como uma massa emaranhada na minha cabeça, fazendo com que doesse como se estivesse recheada de algas espinhosas.

			A força do hábito, mais do que a minha própria capacidade, me levou de volta para casa e me sentou no quintal dos fundos. Por mais estranho que possa parecer, eu estava na Inglaterra e era domingo à tarde. Estava sentada com um livro num banco de pedra debaixo de um arbusto de lilases. Perto dali, uma moita de alecrim tomava o ar com seu perfume. Estavam jogando tênis por ali, dava para ouvir o clap clap das raquetes e das bolas. Era o jardim submerso holandês; por que holandês, eu me pergunto? As rosas? os canteiros de flores geo­métricos? Ou talvez porque seja submerso? O sino da igreja soa, é a igreja protestante, nós já tomamos chá (sanduíches de pepino, bolo e pãezinhos)? É, o chá já deve ter terminado.

			Meu longo cabelo preto é macio como pelo de gato, eu sou bonita. Isso é um choque e tanto, porque acabei de me dar conta de que sou bonita e tem algo que preciso fazer quanto a isso, mas o quê? A beleza é uma responsabilidade como qualquer coisa, mulheres bonitas têm vidas especiais como primeiros-ministros, mas não é o que eu quero de verdade, deve ter algo além… O livro. Agora eu o vejo, Contos de fadas de Hans Christian Andersen, a Rainha da Neve.

			A Rainha da Neve, Lapônia. O pequeno Kai resolvendo problemas de multiplicação no castelo de gelo.

			Agora me dou conta de que também recebi um problema de matemática que não consigo resolver, embora esteja tentando há muitos e muitos anos. Não estou realmente na Inglaterra, nesse jardim perfumado, embora ele não desapareça como quase sempre acontece, estou inventando tudo isso e está a ponto de desaparecer, mas não desaparece.

			Sentir-se tão forte e feliz é muito perigoso, alguma coisa horrível está para acontecer e preciso encontrar a solução depressa.

			Todas as coisas que amo vão se desintegrar e não há nada que eu possa fazer a menos que resolva o problema da Rainha da Neve. Ela é a Esfinge do Norte com pele branca crepitante e diamantes nas dez garras de cada pé, seu sorriso é gelado e suas lágrimas chocalham como granizo nos estranhos diagramas desenhados a seus pés. Em algum lugar, em algum momento, devo ter traído a Rainha da Neve, com certeza a essa altura eu já deveria saber.

			O jovem usando calças brancas de flanela veio me perguntar alguma coisa, vou jogar tênis? Bem, não sou muito boa nisso, sabe, então prefiro ler um livro. Não, não um livro intelectual, só contos de fadas. Contos de fadas na sua idade?

			Por que não? O que é a idade, de todo modo? Algo que você não entende, Meu Amor.

			A floresta está cheia de anêmonas selvagens agora, vamos embora? Não, Querido, eu não disse enemas selvagens, disse anêmonas, flores, centenas e milhares de flores selvagens na terra embaixo das árvores, por toda parte até o gazebo. Elas não têm cheiro, mas têm uma presença como um perfume, tão obsessiva que devo me lembrar delas por toda a vida.

			Você vai a algum lugar, Querida?

			Sim, estou indo para a floresta.

			Então por que dizer que vai se lembrar delas por toda a vida?

			Porque você faz parte da memória delas e vai desaparecer, as anêmonas vão florescer eternamente, nós não.

			Querida, pare de filosofar, não combina com você, deixa o seu nariz vermelho.

			Desde que descobri que sou bonita de verdade, não me importo de ficar com o nariz vermelho, de tão lindo que ele é.

			Você tem uma vaidade detestável.

			Não, Querido, não exatamente, porque tenho um pressentimento horrível de que isso vai desaparecer antes que eu saiba o que fazer com essa beleza. Estou com tanto medo que não tenho tempo de curtir a vaidade.

			Você é uma maníaco-depressiva e eu ficaria muito entediado se você não fosse tão bonita.

			Ninguém nunca ficaria entediado comigo, eu tenho alma demais.

			Até demais, mas muito corpo também, graças aos céus. A luz verde e dourada na floresta, veja as grandes samambaias. Dizem que as bruxas fazem magia com sementes de samambaia, elas são hermafroditas.

			As bruxas?

			Não, as samambaias. Alguém trouxe aquele abeto azulado colossal do Canadá, custou milhões e milhões, que tolice é trazer uma árvore da América. Você não odeia a América?

			Não, por que odiaria a América, eu nunca estive lá, eles são terrivelmente civilizados.

			Bem, eu odeio a América porque sei que depois de entrar lá você nunca mais consegue sair, e chora a vida inteira pelas anêmonas que nunca mais verá.

			Talvez a América seja coberta dos pés à cabeça de flores selvagens, a maior parte anêmonas, claro.

			Eu sei que não é.

			Como você saberia uma coisa dessa?

			Não na parte da América em que estou pensando. Eles têm outros tipos de plantas, e poeira. Poeira, poeira. Provavelmente algumas palmeiras e caubóis galopando em vacas aqui e ali.

			Eles andam a cavalo.

			Bem, cavalos. Faz diferença quando você está tão aflito para voltar para casa que nem nota se está montando em baratas?

			Bem, você não precisa ir para a América, então se anime.

			Não preciso? Quem sabe, algo me diz que vou ver bastante da América e que vou ficar muito triste lá a menos que um milagre aconteça.

			Milagres, bruxas, contos de fadas, cresça, Querida!

			Você pode não acreditar em magia, mas algo muito estranho está acontecendo neste exato momento. Sua cabeça se dissolveu no ar e posso ver os rododendros através da sua barriga. Não é que você esteja morto, nem nada dramático assim, é que você está simplesmente desaparecendo e eu nem consigo lembrar o seu nome. Eu me lembro mais das suas calças brancas de flanela do que me lembro de você. Me lembro de todas as coisas que senti a respeito das calças brancas de flanela, mas quem quer que as tenha feito andar desapareceu totalmente.

			Então você se lembra de mim como um vestido de linho rosa sem mangas e meu rosto está misturado a dezenas de outros rostos, eu também não tenho nome. Então por que tanto alarde quanto à individualidade?

			Acho que ouvi a Rainha da Neve rir, ela raramente ri.

			Lá estava eu balançando a cabeça na minha velha carcaça terrível e Galahad tentando me dizer algo. Ele gritava a plenos pulmões: “Não, eu não estou convidando você para jogar tê­nis, estou tentando te contar uma coisa muito agradável e importante”.

			Agradável? Importante?

			“Você vai sair de férias, mãe. Vai aproveitar muito.”

			“Meu querido Galahad, não me diga mentiras tão tolas. Vocês estão me mandando embora para um asilo de mulheres senis porque me acham um saco velho repulsivo, e ouso dizer que têm razão, do ponto de vista de vocês.”

			Ele começou a balbuciar, me olhando como se eu tivesse tirado uma cabra viva do chapéu.

			“Esperamos que você seja razoável quanto a isso”, ele gritou em algum momento. “Você vai ficar muito confortável e ter bastante companhia.”

			“Meu querido Galahad, eu me pergunto o que você considera não ser razoável. Quer dizer que posso destruir a casa tijolo por tijolo e pisar nela? Jogar a televisão do telhado? Andar pelada na motocicleta asquerosa do Robert? Não, Galahad. Eu não tenho forças para nenhuma dessas reações. Não me resta alternativa além de ser o que você chama de razoável, não precisa se preocupar.”

			“Você vai ser muito feliz, mãe, você vai ter tudo quanto é tipo de passatempo interessante e uma equipe treinada para garantir que nunca fique sozinha.”

			“Eu nunca estou sozinha, Galahad. Ou melhor, eu nunca sofro de solidão. Sofro muito com a ideia de que minha solidão possa ser tirada de mim por um monte de pessoas impiedosamente bem-intencionadas. Claro, eu jamais esperaria que você me entendesse, então só o que peço é que não ache que está me convencendo a fazer uma coisa quando na verdade está me forçando contra a minha vontade.”

			“De verdade, mãe, é para o seu próprio bem, eu sei que depois você vai gostar.”

			“Duvido muito. No entanto, nada que eu diga vai mudar a sua opinião, então quando é que eu tenho que ir?”

			“Bem, nós pensamos em levar você na terça-feira, só para dar uma olhada. Se não ficar satisfeita, pode voltar direto para casa.”

			“Hoje é domingo.”

			“É, hoje é domingo. Fico contente de ver você se animando, mãe, você vai ver como vai se divertir, fazer um monte de amizades e exercícios saudáveis em Santa Brigida. É quase como se fosse o campo.”

			“O que você quer dizer com ‘exercícios saudáveis’?”, perguntei, presa a uma premonição terrível de que poderiam ter um time de hóquei; nunca se sabe o que esperar da terapia moderna. “Já faço bastante exercício aqui.”

			“Alguma atividade em equipe”, respondeu Galahad, confirmando meu temor. “Você vai se sentir como uma menina de dois anos depois de um ou dois meses.”

			Eu não conseguia respirar direito, me mantive calma para poupar energia, tinha muitas coisas para descobrir antes de cair de vez numa sepultura. Além disso, argumentar com Galahad era obviamente infrutífero. Ele continuou falando por um tempo, mas não ouvi mais o que dizia, já que não estava mais gritando.

			Há uns cinquenta ou sessenta anos, comprei um baú de estanho muito prático no bairro judeu de Nova York. Esse baú resistiu ao tempo, cumprindo vários tipos de função. Recentemente, serviu como mesa de chá quando Carmella veio me visitar. Esperava usá-lo novamente como bagagem só quando eu fosse embora para a Lapônia. Ninguém pode ter certeza do futuro. Não abro o baú há cerca de sete anos, quando Carmella me deu uma garrafa com uma poção sonífera que ela mesma fez e que nunca ousei provar. A garrafa ainda estava no fundo do baú e tinha se transformado num se­di­mento cristalino que parecia extremamente venenoso, de uma tonalidade acastanhada com um fungo cinza rodeando o topo. Decidi guardá-la mesmo assim, nunca se sabe o que pode ser útil, eu nunca jogo nada fora. A parte interna do baú era feita de madeira maciça e revestida por um papel com um desenho de bom gosto meio manchado em algumas partes.

			O primeiro objeto que guardei junto com a poção sonífera foi, claro, a corneta auditiva fatal. Isso me fez pensar no Anjo Gabriel, embora, creio, ele deva soprar a dele e não escutar através dela, isto é, de acordo com a Bíblia, no último dia em que a humanidade chega à catástrofe final. Estranho como a Bíblia sempre parece terminar em sofrimento e catástrofe. Volta e meia me pergunto como esse Deus tão raivoso e vingativo acabou se tornando tão popular. A humanidade é muito estranha e não finjo entender as coisas, mas por que venerar algo que só manda pragas e massacres? E por que Eva é a culpada de tudo?

			Então tive de abrir a cômoda e separar as coisas, e todas as caixas de papelão com rótulos diferentes, geleia, vidro, feijão em lata, ketchup. Elas não continham, é claro, o que as etiquetas diziam, mas várias quinquilharias que se juntam com o tempo.

			É preciso ter muito cuidado com o que se leva ao ir embora para sempre, algo aparentemente inútil pode se tornar essencial em determinadas circunstâncias. Decidi fazer as malas como se estivesse indo para a Lapônia. Tinha chave de fenda, martelo, pregos, alpiste, um monte de cordas que eu mesma teci, algumas tiras de couro, parte de um despertador, agulhas e linha, um saco de açúcar, fósforos, miçangas coloridas, conchas do mar e assim por diante. Por fim, coloquei algumas roupas para evitar que as coisas chacoalhassem dentro do baú.

			Sabendo que Muriel adorava meter o nariz onde não era chamada e querendo evitar qualquer revista dos meus pertences, enchi as caixas de papelão vazias com pedras do quintal e amarrei de novo com barbante, para que ela pensasse que eu tinha deixado para trás toda a minha coleção. Muriel chamaria aquilo de “lixo” e jogaria fora.

			Claro que eu sabia que não iria subornar os esquimós, mas guardei tudo lá dentro como se fosse. Instituições, assim como o Extremo Norte, também são isoladas da civilização e nunca se sabe o que as pessoas podem querer. Não fui educada num colégio de freiras a troco de nada.

			O tempo, como todos sabemos, passa. Se ele volta exatamente da mesma maneira, é questionável. Um amigo meu que não mencionei até aqui por conta de sua ausência me disse que um universo rosa e um azul atravessam um ao outro em partículas como dois enxames de abelhas e, quando duas abelhas de cores diferentes atingem uma à outra, milagres acontecem. Tudo isso tem algo a ver com o tempo, embora duvide que consiga explicar com alguma coerência.

			Esse amigo em especial, o sr. Marlborough, está morando em Veneza com a irmã, então eu não o vejo há algum tempo. O sr. Marlborough é um ótimo poeta e ficou famoso nos últimos anos. Houve momentos em que eu mesma pensei em escrever poesia, mas fazer as palavras rimarem umas com as outras é difícil, é como tentar conduzir um rebanho de perus e cangurus por uma rua movimentada e mantê-los juntos sem olhar as vitrines das lojas. Existem tantas palavras, e todas significam alguma coisa. Marlborough me diz que a irmã é deficiente de nascimento, mas diz isso de um jeito tão misterioso que às vezes me pergunto o que de fato ela tem.

			Se me lembro bem, os escritores geralmente encontram alguma desculpa para seus livros, embora eu não entenda por que alguém deva se desculpar por ter uma ocupação tão tranquila e pacífica. Militares nunca parecem pedir desculpas por matarem uns aos outros, mas romancistas sentem vergonha de um livro inofensivo de papel que nem podemos ter certeza se será lido por alguém. Os valores são muito estranhos, mudam tão rápido que é difícil acompanhar.
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