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			Para Peter, Alessi e Danny, meus pais, e para as mais de 65 milhões de pessoas que foram forçadas a fugir de suas casas.
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			Uma infância na Síria


			Na segunda vez que quase se afogou, Doaa estava à deriva no meio de um mar hostil que tinha acabado de engolir o homem que amava. O frio era tanto que ela nem conseguia sentir os pés e a sede era tamanha que a língua havia inchado. Estava tão abalada de tristeza que se não fossem as duas meninas pequenas nos braços, quase mortas, teria deixado o mar consumi-la. Nenhuma terra à vista. Apenas os destroços do naufrágio, alguns outros sobreviventes rezando pelo resgate e dezenas de cadáveres inchados, boiando.


			Treze anos antes, um pequeno lago, e não o vasto oceano, quase a levara. Naquela época, a família de Doaa estava lá para salvá-la. Doaa tinha 6 anos e era a única da família que se recusara a aprender a nadar. Morria de medo da água; bastava a visão para enchê-la de pavor.


			Durante os passeios no lago perto de sua casa, Doaa se sentava sozinha e via as irmãs e os primos espadanarem e darem cambalhotas na água, refrescando-se do escaldante calor do verão sírio. Quando eles tentaram convencer Doaa a entrar na água, ela se recusou firmemente, sentindo o poder em sua resistência. Mesmo quando pequena, ela era teimosa. “Ninguém pode dizer a Doaa o que fazer”, a mãe falava a todos com uma mistura de orgulho e irritação.


			E então, numa tarde, o primo adolescente de Doaa decidiu que ela estava bancando a boba e que já passara da hora de ela aprender a nadar. Doaa estava sentada, distraída, desenhando na terra com os dedos e vendo os outros brincarem, e ele apareceu de mansinho atrás dela, agarrou-a pela cintura e a levantou enquanto esperneava e gritava. Ignorando seus apelos, ele a jogou no ombro e levou para o lago. Seu rosto estava apertado na parte superior das costas dele e as pernas balançavam logo abaixo do peito. Ela chutou com força o tórax do primo e cravou as unhas em sua cabeça. As crianças riram enquanto o primo de Doaa esticava os braços e a atirava na água turva. Doaa entrou em pânico quando caiu de cara no lago. Afundou apenas até o peito, mas ficou petrificada de medo e incapaz de posicionar as pernas e encontrar algum equilíbrio. Em vez de flutuar para a superfície, Doaa submergira, ofegante, procurando o ar e, em vez disso, engolindo água.


			Um par de braços a puxou para fora do lago bem a tempo, levando-a para a praia e para o colo reconfortante de sua mãe assustada. Doaa tossiu toda a água que ingeriu, aos prantos, e jurou que dali em diante nunca mais chegaria perto da água.


			Naquela época, não havia nada a temer em seu mundo. Não quando a família estava sempre por perto para protegê-la.


			Aos 6 anos, Doaa não conseguia se lembrar de nenhum momento em que estivesse sozinha. Morava com os pais e cinco irmãs em um quarto na casa de dois andares do avô. Três irmãos do pai e suas famílias ocupavam os outros quartos, e cada momento da vida de Doaa era repleto de parentes: ela dormia ao lado das irmãs, as refeições eram comunais e as conversas, animadas.


			A família Al Zamel morava em Daraa, a maior cidade no sudoeste da Síria, localizada a poucos quilômetros da fronteira com a Jordânia e a umas duas horas de carro ao sul de Damasco. Daraa fica em um planalto vulcânico de solo fértil e vermelho. Em 2001, quando Doaa tinha 6 anos, a cidade era famosa pela abundância de frutas e legumes produzidos naquelas terras — romãs, figos, maçãs, azeitonas e tomates. Dizia-se que a produção de Daraa podia alimentar toda a Síria.


			Anos depois, em 2007, o país foi varrido por uma seca arrasadora que durou três anos, obrigando muitos agricultores a abandonar os campos e se mudar com as famílias para cidades como Daraa, em busca de emprego. Alguns especialistas acreditam que aquela enorme migração deu origem à onda de insatisfação que, em 2011, cresceu para um maremoto de protestos e depois o levante armado que destruiria a vida de Doaa.


			Mas em 2001, quando Doaa era só uma menina, Daraa era um lugar pacífico, onde as pessoas cuidavam da vida e havia uma esperança recém-descoberta no futuro do país. Bashar al-Assad tinha acabado de suceder o pai repressor, Hafez al-Assad, na Presidência. O povo da Síria estava esperançoso de que dias melhores viriam para seu país, num primeiro momento acreditando que o jovem presidente romperia com a política opressiva do pai. Bashar al-Assad e sua glamourosa mulher foram educados na Inglaterra e o casamento era visto como uma fusão — ele do ramo minoritário alauita do Islã e a mulher, Asma, como a família de Doaa, da maioria sunita. Sua política era secular e era grande a esperança, em particular em meio à elite instruída de Damasco, de que sob sua liderança seria revogada a lei de emergência já com 48 anos que o pai herdara e mantivera para esmagar a dissidência; além disso, seriam suspensas as restrições à liberdade de expressão. Com o pretexto de proteger a segurança nacional de militantes islâmicos ou rivais externos, o governo havia utilizado os poderes de emergência para restringir severamente os direitos e as liberdades individuais e permitir que as forças de segurança fizessem prisões preventivas com pouco amparo da lei.


			Os grupos mais conservadores e mais pobres, como aqueles em Daraa, esperavam principalmente uma melhora na economia, mas a maioria aceitou calmamente como as coisas eram tocadas no país. Esta aquiescência silenciosa foi o resultado de uma dura lição que eles aprenderam, em 1982, na cidade de Hama, quando o então presidente Hafez al-Assad ordenou a morte de milhares de cidadãos como punição coletiva pela ascensão do movimento Irmandade Muçulmana, que desafiava seu governo. Aquela retaliação brutal ainda estava fresca na cabeça dos sírios. Porém, com uma nova geração no poder, eles esperavam que o filho de Hafez al-Assad afrouxaria algumas restrições que estorvavam a vida cotidiana. Para decepção das pessoas por toda a Síria, o novo presidente limitou-se a se declarar a favor da reforma, nada mudou muito e, depois de Hama, poucos se atreveram a desafiar o regime autoritário.


			Aos sábados, quando Doaa era pequena, a antiga cidade-mercado — ou souk — enchia-se dos habitantes e visitantes de outro lado da fronteira, na Jordânia, que iam comprar produtos de alta qualidade a bons preços e negociar as ferramentas e os frutos da agricultura. Na principal rota comercial para o Golfo Pérsico, Daraa atraía gente de toda a região; as pessoas se reuniam ali ou faziam questão de parar enquanto estavam de passagem. Em seu âmago, no entanto, era uma comunidade muito unida de famílias ampliadas e amizades que se estendiam por gerações.


			Como em toda a Síria, as crianças em Daraa permaneciam com a família até a idade adulta. Os filhos homens ficavam em casa depois do casamento, trazendo as esposas para o lar da família a fim de criar seus filhos. Os lares sírios, como o de Doaa, eram lotados de familiares, várias gerações sob o mesmo teto, dividindo uma única casa. Quando uma família em crescimento transbordava dos quartos no primeiro andar da habitação, outro andar era acrescentado e a casa se estendia para cima.


			Na casa de Doaa, parte do andar térreo pertencia a seu tio Walid e à tia Ahlam com seus quatro filhos. Os vizinhos dele eram o tio Adnaan, com sua família de seis; o avô de Doaa, Mohamed, e a avó, Fawziyaa, tinham o próprio quarto. No último andar, o tio Nabil tinha um quarto pequeno com a esposa, Hanadi, e três meninos e duas meninas. A família de oito integrantes de Doaa dividia no térreo um quarto mais próximo da cozinha, o cômodo mais movimentado e mais barulhento da casa. Todos os quartos principais situavam-se em torno de um pátio aberto, típico das casas árabes antigas, onde as crianças entravam e saíam correndo, reunindo-se para brincar quando não estavam na escola ou entre as refeições. O terraço também proporcionava um espaço para a família se reunir e, nas noites quentes de verão, ali relaxavam até as primeiras horas da manhã, os homens fumando seus narguilés, as mulheres fofocando, todos bebendo chá sírio adoçado. Nas noites quentes, em especial, a brisa fresca no terraço atraía a família a estender seus colchões e dormir sob as estrelas.


			Toda a família — tias, tios, primos — fazia as refeições comunais no pátio, sentada em círculo em um tapete em volta de pratos fumegantes de comida. Na hora das refeições, Doaa e as irmãs comiam com voracidade, devorando tudo o que podiam, pegando a comida com pedaços de pão pita fino, enrolado na ponta dos dedos.


			O pai de Doaa valorizava esses momentos com a família por serem os únicos durante o dia em que ele poderia ficar mais tempo com as filhas. Assim que a refeição terminava e ele finalizava os restos de seu chá com açúcar, ele voltava de bicicleta à barbearia para trabalhar até a meia-noite.


			O amor, os conflitos, as alegrias e tristezas da convivência com um grande clã afetavam cada parte da vida cotidiana de Doaa. E as tensões começaram a surgir debaixo do terraço desta família amorosa.


			Quando Doaa nasceu, os pais dela tinham já três filhas e enfrentavam pressão da família para ter um menino. Na sociedade síria tradicional e patriarcal, os meninos eram mais valorizados do que as meninas porque as pessoas acreditavam que sustentariam a família, enquanto as filhas se casariam e voltariam a atenção para o marido e seus sogros. Shokri, pai de Doaa, era bonito, tinha cabelo preto encaracolado, era barbeiro desde os 14 anos e já havia trabalhado no exterior, na Grécia e na Hungria. Shokri pretendia voltar à Europa para encontrar um emprego e uma esposa estrangeira, mas, depois que conheceu Hanaa, mãe de Doaa, seus planos mudaram. Hanaa estava terminando o ensino médio quando eles se conheceram no casamento de um vizinho. Ela era baixinha, tinha cabelo preto, ondulado e comprido, os olhos eram de um verde impressionante. De imediato, ela e Shokri sentiram-se atraídos. Ela o achou mais cosmopolita e autoconfiante do que os outros homens da cidade e gostou de como ele se vestia, com jeans boca de sino, além do fato de ele tocar oud, um instrumento de cordas considerado o ancestral do violão.


			Shokri e Hanaa casaram-se quando Hanaa tinha apenas 17 anos. Seus primeiros anos juntos foram tranquilos e cheios de amor, mas, aos poucos, as coisas mudaram. A primeira vez que Hanaa ouviu sua sogra, Fawziyaa, queixar-se de que ela e Shokri não tinham um filho homem foi quando Hanaa deu à luz a terceira filha. Hanaa ficou chocada quando ouviu os parentes de Shokri falando que ele deveria encontrar uma nova esposa que lhe desse um menino. Apesar de ter de lutar contra os preconceitos e expectativas profundamente arraigados, Shokri tinha orgulho das filhas em crescimento. Porém, a mãe insistia nas críticas a Hanaa e que Shokri merecia filhos homens. A casa da família, que antes era um santuário para Shokri e Hanaa, logo se tornou um lugar de conflito quando algumas cunhadas de Hanaa juntaram-se à mãe de Shokri nos cochichos e nas fofocas sobre sua incapacidade de gerar meninos.


			Quando Doaa nasceu, em 9 de julho de 1995, Hanaa recebeu da família de Shokri os parabéns desanimados habituais e resmungos de “Da próxima vez, inshallah” — se Deus quiser — “pode ser um menino”.


			Mas quando Hanaa olhava o bebê solene e sério, sentia algo especial pela menina. Quando uma amiga da família, muito respeitada, rica e de fora da cidade, veio de visita por um dia para ver o bebê, ajudou a estabelecer o lugar de Doaa em sua família. A amiga, incapaz de ter seus próprios filhos, sentiu agudamente a dinâmica familiar e a pressão que Hanaa sofria para ter um menino, decidindo ajudá-la. Quando a família estava reunida na cozinha para acolher a convidada especial, ela tomou Doaa cuidadosamente nos braços e segurou-a com delizadeza. Olhou no rosto sério do bebê, colocou um dedo na testa, e anunciou: “Esta aqui é especial.” Referindo-se ao significado do nome de Doaa, a amiga acrescentou: “Ela é verdadeiramente uma dádiva de Deus.” Antes de ir embora, a amiga deu a Hanaa dez mil liras — uma pequena fortuna na Síria — de presente para Doaa. O resto da família ficou aturdido. O status exótico da amiga, como uma moradora rica dos Estados do Golfo, impunha respeito. Depois disso, a mãe de Shokri sempre insistia em segurar Doaa e, por algum tempo, Hanaa não ouviu mais nenhum insulto.


			Durante seu crescimento, Doaa encantava a maioria das pessoas que a conheciam. Ela era extremamente tímida, ao contrário das irmãs, mais expansivas, porém as pessoas sempre se sentiam compelidas a tirá-la da concha. Havia uma doçura nela e as pessoas na rua comentavam sobre seus belos olhos cor de chocolate emoldurados por cílios longos e sua atitude calma sempre que Hanaa a levava para fora. “Desde o início”, recorda-se Hanaa, “nós sabíamos que ela traria sorte para a família.”


			Três anos após o nascimento de Doaa, Hanaa deu à luz outra filha, Saja, e, dois anos depois, à sexta, Nawara. De repente, voltou a se inflamar a conversa do “pobre Shokri”, sem filhos homens. Àquela altura, os oito membros da família moravam todos em um quarto de 4 metros por 5, com uma janela.


			O restante da grande família crescia, porque os tios e tias de Doaa também tiveram mais filhos. As famílias numerosas são comuns na Síria porque o nascimento de uma criança é considerado uma sorte e as famílias grandes são um sinal da felicidade de um casal, bem como a garantia de que eles terão cuidados na velhice.


			Todavia, com mais de 27 pessoas morando na mesma casa, começava a aumentar o atrito entre as mulheres. Era impossível cozinhar para tanta gente de uma vez só e, por isso, as refeições comunais, que antes traziam tanta alegria a todos, chegaram ao fim. Em vez disso, cada família teria sua vez na cozinha. Hanaa ficou com o primeiro turno, então, todos os dias, tinha de correr ao mercado, descascar e picar legumes e cozinhar tudo a tempo de servir o almoço quando Shokri fazia seu intervalo do meio do dia na barbearia, às três horas. Era a principal refeição para a família e para Hanaa era importante que fosse especial. Ela sempre tinha prazer e orgulho no preparo daquela refeição, mas, então, se encontrava sempre às pressas, tentando evitar qualquer conflito com os sogros.


			Doaa e sua família comiam o desjejum, o almoço e o jantar em seu quarto pequeno, sobre uma toalha de plástico que era aberta no meio do chão. Aquele cômodo tinha se tornado o centro de seu universo. Como quarto, sala de estar e de jantar, todas as atividades da família aconteciam dentro daquelas quatro paredes.


			À proporção que as meninas cresciam, mais difícil ficava espremer a vida de todos ali. À noite, Doaa e as irmãs tiravam seus colchões e, um após outro, eram colocados no chão em cada espaço possível, como peças de um quebra-cabeça. Doaa sempre escolhia o espaço sob a janela para poder olhar as estrelas até seus olhos se fecharem. Quando todas estavam finalmente adormecidas, Shokri e Hanaa tinham de passar por cima de um mar de braços e pernas entrelaçados para chegar a seu canto do quarto.


			O ambiente na casa lotada tornou-se insuportável para Hanaa. Suas cunhadas viviam-na criticando por não ter um filho homem. Certa noite, quando as entreouviu fofocando sobre ela na cozinha mais uma vez, Hanaa decidiu que estava farta dessas insinuações, das escaramuças pela cozinha e do barulho infindável. Naquela noite, quando Shokri voltou do trabalho, Hanaa estava na soleira da porta, de braços cruzados e as lágrimas lutando para escapar dos olhos.


			— Ou você encontra outra casa para nós ou vai procurar outra mulher — exigiu ela. — Não podemos ficar mais tempo aqui. — Ela se aproximou um passo de Shokri. — E também não se trata apenas de mim. Ayat tem 15 anos e Alaa, 13. São adolescentes! Elas estão fartas de dividir o quarto com todos nós. Precisam ter privacidade. Se você não encontrar uma casa nova para nós, vou abandoná-lo e pedir o divórcio.


			Shokri tinha notado as tensões e dificuldades crescentes que a família enfrentava em seu pequeno quarto. Depois de 16 anos de casamento, ele também entendia que Hanaa falava sério. Seus lábios contraídos e a carranca feroz lhe diziam que ela cumpriria a ameaça de ir embora. Ele sabia que precisava encontrar um trabalho melhor remunerado para que pudessem se mudar para uma casa melhor.


			Doaa, então com 6 anos, estava alheia às tensões crescentes e não tinha ideia de que estava prestes a descobrir, pela primeira vez na vida, que seu mundo não era tão seguro quanto parecia. Para ela, a grande casa ainda era um lugar de lembranças felizes: de cheiros intensos de carne cozida e especiarias aromáticas; de risos e brincadeiras intermináveis com os primos no pátio cercado por flores de jasmim perfumado; de noites quentes no terraço ouvindo o zumbido dos adultos que conversavam e fumavam o narguilé.


			Shokri só sabia ser barbeiro, mas perguntou por perto para ver se o seu Peugeot velho e amarelo podia ser usado para o transporte de mercadorias pela fronteira com a Jordânia. O “submarino amarelo” era o único transporte da família e também a melhor piada entre eles. Enferrujado e amassado, tendia a pifar nos fins de semana, mas era o orgulho e a alegria de Shokri. Agora, era a esperança da família de sair de sua casa sufocante e superlotada.


			Shokri encontrou um empresário jordaniano que ofereceu pagamento para encher o carro de pacotes de biscoitos sírios produzidos na localidade para levá-los aos clientes do outro lado da fronteira com a Jordânia.


			Nos dois meses seguintes, Shokri saía de casa de madrugada para dirigir até a fábrica em Daraa, onde enchia o Peugeot com caixas de biscoitos e bolos. Às vezes, ele mal conseguia enxergar pelo espelho retrovisor porque o carro estava cheio demais. Se o trânsito de fronteira era leve, ele conseguia fazer a viagem em cinco horas e chegar em casa a tempo de almoçar com a família antes do turno da tarde na barbearia. Doaa e suas irmãs adoraram o novo emprego do pai; sempre que ele chegava em casa, trazia guloseimas da Jordânia para elas. Elas esperavam na porta pelo ishtiraak kubz, um pão pita fino que eles não conseguiam obter na Síria, e batatas chips da marca Barbi, que as meninas gostavam mais do que a que tinham em casa. Ele também trazia vestidos e outras roupas mais elegantes do que qualquer uma que as meninas tivessem.


			E então, numa tarde, Shokri não voltou para casa. Horas se passaram sem nenhuma notícia dele. Hanaa e as meninas ficaram preocupadas; Shokri nunca se afastava mais do que algumas horas sem informá-las de antemão. Hanaa pediu a ajuda de todos da família. Solicitou a vizinhos e amigos. Por fim, depois de horas de telefonemas frenéticos, a tia de Doaa, Raja, soube por um amigo na Jordânia que Shokri havia sido preso. Autoridades da fronteira descobriram que seu carro carregava mais do que os 110 quilos permitidos de produtos. E ainda por cima, os documentos de permissão para transportar mercadorias pela fronteira, dados a Shokri pelo proprietário da fábrica, eram falsificados. Shokri, então, estava preso na Jordânia.


			A família sabia que as condições na prisão podiam ser terríveis e ficou tomada de preocupação. Imaginaram-no dormindo no chão de uma cela lotada, com fome e incapaz de se lavar ou se exercitar. Não podiam pagar um advogado, assim a família não sabia como poderia lidar com a complexidade do sistema judicial da Jordânia.


			As preocupações da família aumentavam com o passar dos dias. Não só tinham medo pelo bem-estar de Shokri, como também não tinham meios de viver sem ele. Mal conseguiam se manter com o dinheiro que ele trazia para casa e agora eles não tinham renda nenhuma. A família de Hanaa entrou em cena, dando-lhes comida e todo o dinheiro extra que podia. Como uma família pobre, os Al Zamel não tinham ligações com pessoas influentes no governo que talvez pudessem ajudar e não se atreveram a comunicar às autoridades locais que Shokri estava preso na Jordânia, temendo que a atitude causasse mais problemas judiciais para seu retorno.


			A família não teve permissão de visitá-lo na prisão, nem falar com ele ao telefone. Assim, recebiam notícias de Shokri esporadicamente de contatos que moravam na Jordânia, mas a maioria era confusa e só as deixava mais ansiosos com o tratamento que ele recebia. Doaa e as irmãs choravam todo dia, e à noite, depois que as meninas estavam dormindo, chorava Hanaa também, sem saber se o marido um dia voltaria para casa.


			Toda a família ampliada se reuniu para descobrir um jeito de tirá-lo de lá. Quatro meses depois da prisão de Shokri, um amigo de seu irmão, chamado Adnaan, pagou 10 mil liras sírias (o equivalente a 500 dólares) a um advogado bem relacionado na Jordânia para ajudar Shokri. O advogado estava familiarizado com o sistema judicial da Jordânia e conhecia os funcionários da prisão e o juiz que teriam de ser subornados para conseguir a libertação de Shokri.


			Com as 10 mil liras, Adnaan comprou o mais puro azeite de oliva sírio — no valor de duzentas liras o quilo — para as autoridades encarregadas do caso, e os melhores cortes de carne para o juiz. Convenceu o juiz de que Shokri tinha sido enganado pelo dono da fábrica e era apenas um homem simples tentando sustentar a família. Os subornos funcionaram e Shokri foi finalmente libertado da prisão.


			Doaa e a família quase não reconheceram o homem magro e barbudo que chegou à sua porta tarde da noite. Depois de ouvirem sua voz conhecida, as meninas correram para ele, gritando de prazer e jogando os braços no pai. Após quatro meses, Doaa teve seu pai de volta e não queria deixá-lo partir nunca mais.


			A vida normal foi rapidamente retomada depois da libertação de Shokri. Ele voltou aos seus dias na barbearia, enquanto Hanaa continuou a preparar as refeições da família. Juntos, eles ainda buscavam a realização do sonho de ter uma casa só deles. Por fim, encontraram um apartamento de preço acessível em um bairro mais barato de Daraa, reuniram as meninas e se mudaram.


			A segunda casa de Doaa era um apartamento de três cômodos no bairro subdesenvolvido, conservador e pobre de Tareq Al-Sad. Shokri e Hanaa levaram meses para encontrar o apartamento, lúgubre e sujo, que estava em péssimas condições. Mas, ali, eles não precisavam se preocupar com a perturbação de tias e tios, e as crianças podiam correr livremente e ser elas mesmas. As meninas rapidamente foram ajudar os pais a limpar os aposentos e torná-los mais alegres. As irmãs de Doaa de imediato assumiram a nova casa.


			Doaa, porém, teve problemas de adaptação. Odiou a mudança e sentia falta dos primos. Em particular, tinha saudades da antiga escola. Demorara muito para se abrir a seus professores e colegas, e agora, ela precisava começar tudo de novo. Na nova escola, se retraiu timidamente enquanto as irmãs faziam novas amigas. Muitas vezes, fingia doença para não ter de assistir às aulas. Mas Doaa era o tipo de criança que atraía a bondade dos outros e, aos poucos, com o tempo, fez amigas e começou a desfrutar de seu novo ambiente.


			Em 2004, a família comemorou o nascimento do irmão mais novo de Doaa, Mohammad, apelidado de Hamudi. Enfim, a família tinha um filho homem. As meninas o adoravam e brigavam para ver quem cuidaria dele. Agora que havia um menino na família, os tios e tias de Doaa os convidaram a voltar para a casa da família, mas Hanaa se recusou. Tinham se ajeitado em sua própria casa e criado raízes no novo bairro.


			Mas, quando Doaa fez 14 anos, chegou a notícia de que o proprietário do apartamento que eles passaram a amar precisava do imóvel e a família teria que se mudar novamente. Doaa, que desprezava mudanças, precisava desarraigar sua vida mais uma vez.


			Parecia um desafio insuperável encontrar um novo lar com o salário modesto de Shokri. Um número maior de pessoas se mudava para Daraa a fim de encontrar trabalho e os aluguéis aumentavam. Depois de uma busca de três meses, a família de Doaa finalmente achou um lugar além de suas expectativas, um modesto apartamento de três cômodos no bairro arborizado El-Kashef, com uma cozinha pequena e bem iluminada e o teto forrado com videiras. Shokri e Hanaa tiveram seu próprio quarto e as meninas dormiam em outro que, durante o dia, fazia as vezes de sala de estar. Naquela época, a filha mais velha, Ayat, tinha se casado e morava com os sogros.


			Doaa, porém, não viu nenhuma promessa em seu novo lar, apenas a perda irremediável das amigas que fizera no antigo bairro e das pessoas que a entendiam sem esforço algum. Mais uma vez, em um novo ambiente, ela foi dominada pela timidez.


			Recusou-se a falar em sua nova escola e suas notas caíram. No início, ela resistia a quaisquer gestos de amizade. Quanto mais as irmãs mais velhas, Asma e Alaa, lhe pediam para fazer amigas, Doaa recuava, mostrando-lhes que ninguém poderia forçá-la a fazer nada que ela não quisesse. Sua timidez e a obstinação feroz a protegiam, permitindo-lhe ter controle de situações desconhecidas. Doaa levava muito tempo para confiar nas pessoas ou permitir que qualquer um visse quem ela de fato era.


			Mas, com o passar do tempo, aos poucos, como nos outros bairros, os muros de Doaa começaram a ruir e ela acabou por sair da sua concha. Doaa fez novas amigas e, muitas vezes, saiu para passear com elas pelo bairro. Elas se visitavam para estudar, fofocar e falar de meninos. Costumavam subiu ao terraço — o lugar preferido de Doaa em seu novo lar — para tomar banho de sol. Ao anoitecer, iam para dentro, tocar música pop árabe e dançar em roda, cantando em uníssono junto com as gravações.


			Embora Doaa acabasse feliz com o novo bairro e as amigas, ficou evidente que a vida de uma menina síria tradicional não bastaria para ela. Sua teimosia de infância cresceu, tornando-se a determinação de que ela faria algo da própria vida. Daraa era uma comunidade tradicional, mas ela sabia bem, pelas novelas e por um ou outro filme, que algumas mulheres estudavam e trabalhavam, mesmo em seu próprio país. O Estado sírio havia se declarado oficialmente a favor da igualdade das mulheres, e crescia a tensão entre duas facções: aqueles que acreditavam que as mulheres deviam ser donas de casa submissas aos pais e aos maridos por casamento arranjado e os que achavam que as mulheres podiam procurar ensino de nível superior, uma profissão e marido, de sua própria escolha. A professora favorita de Doaa era uma mulher que dizia às alunas: “Vocês devem estudar muito para que sejam as melhores de sua geração. Pensem no futuro, não apenas no casamento.” Quando ouviu isso, Doaa sentiu dentro de si uma agitação para infringir os pressupostos das pessoas sobre ela e ter uma vida independente.


			Depois da sexta série, meninos e meninas já não dividiam as mesmas salas de aula. Doaa e as amigas falavam de meninos; no entanto, não era culturalmente aceitável falar com eles. Aos 14 anos, ela e as amigas se aproximavam da idade tradicional para o casamento. As outras meninas faziam apostas sobre quem iria se casar primeiro. Mas, quando Doaa considerava o futuro e o que ele lhe reservava, só conseguia pensar em ajudar sua família.


			Além da escola e de sua casa, o lugar de que ela mais gostava era a barbearia do pai. Ela queria mostrar-lhe que poderia ser uma trabalhadora útil e eficiente, mesmo que não fosse um menino. A partir dos 8 anos, Doaa ia à barbearia de Shokri para ajudá-lo sempre que podia. Enquanto Shokri aparava e cortava, Doaa varria o cabelo caído no chão e sempre aparecia no momento em que ele terminava de fazer a barba, segurando aberta uma toalha limpa e seca. Quando chegavam novos clientes, Doaa entrava na pequena cozinha nos fundos do salão e saía com uma bandeja de chá quente, ou copinhos cheios do amargo café árabe.


			Às quintas-feiras, depois da escola, Shokri deixava Doaa cuidar dele com o barbeador elétrico. Ele ria para sua expressão séria e a chamava de “minha profissional”, porque a filha se concentrava em sua tarefa. Esse apelido agitou dentro dela um orgulho extremo e só a tornou mais determinada a um dia ganhar dinheiro para sustentar o pai.


			Então, quando as irmãs, Asma e Alaa, se casaram, aos 17 e 18 anos, e a família começou a provocar, “Você é a próxima na fila!”, Doaa logo a informou que eles deviam deixar o assunto de lado e que não estava interessada em se casar tão cedo. Após a surpresa inicial, os pais de Doaa aceitaram que ela tomaria um caminho diferente das outras meninas e às vezes sonhavam que talvez ela fosse aquela da família que faria uma faculdade. Hanaa sempre lamentou jamais ter tido essa oportunidade e adorava a ideia de uma de suas filhas realizando seus próprios sonhos profissionais.


			Doaa surpreendeu a todos quando anunciou que queria ser policial. “Uma policial?”, disse Hanaa. “Você deve ser advogada ou professora!”


			Shokri também detestou a ideia. Menosprezava a ideia de a filha patrulhar as ruas, misturando-se com todas as esferas da sociedade e enfrentando criminosos. Além disso, ele não confiava muito na polícia. Shokri era antiquado e acreditava que era papel do homem proteger a sociedade, proteger particularmente as mulheres, e não o contrário. Mas Doaa insistia, dizendo que queria servir a seu país e ser o tipo de pessoa a quem os outros procuravam quando tinham problemas.


			Enquanto o pai reprovava e suas irmãs se divertiam à custa de Doaa por sonhar ser policial, Hanaa não implicava nada com a filha. Em vez disso, conversava com ela e tentava entender suas motivações. Doaa confidenciou que se sentia presa como uma menina. Por que não podia ser independente e construir a própria vida? Por que sempre tinha de estar ligada a um homem?


			Hanaa confessou a Doaa que mesmo tendo se apaixonado por Shokri, ela se arrependia de ter se casado aos 17 anos. Hanaa fora a primeira da turma na escola e se destacara em matemática e comércio. Tinha a esperança de estudar na universidade. Naquela época, porém, as mulheres tinham poucas opções além de se casar e criar uma família, mas Hanaa pensava que talvez Doaa pudesse ser diferente.


			Quando Doaa foi convidada por suas tias a uma viagem a Damasco, a capital cosmopolita, Shokri lhe deu permissão, esperando que a viagem satisfizesse seu desejo de aventura. No entanto, a visita só o aumentou. Doaa ficou atônita com a cidade movimentada. Imaginou-se vagando pelas ruas, visitando a bela mesquita dos omíadas, negociando no movimentado comércio no souk e andando pelas calçadas da enorme universidade onde um dia esperava estudar. Damasco abriu os olhos de Doaa e fixou em sua cabeça a ideia de um futuro diferente do que o tradicional prescrito para ela.


			Mas aqueles sonhos em breve lhe seriam arrancados. Em 19 de dezembro de 2010, depois de lavar os pratos do jantar, a família se reuniu, como de costume, em volta da TV para procurar os noticiários nos canais por satélite. A Al Jazeera transmitia as últimas notícias da Tunísia, sobre um jovem vendedor de rua chamado Mohamed Bouazizi, que ateou fogo a si próprio depois que a polícia confiscou seu carrinho de hortaliças. A falta de oportunidades econômicas no país o reduziu à venda de frutas e legumes, e quando essa última lasca de dignidade lhe foi subtraída, ele deu cabo da própria vida num espetáculo horrível e público de protesto. Era o início do que viria a ser conhecido como a Primavera Árabe. Tudo na região estava prestes a mudar.


			Inclusive em Daraa. Mas não como esperava o povo da cidade natal de Doaa.


		




		

			DOIS


			

				[image: ]


			


			Começa a guerra


			Tudo começou com algumas pichações em spray numa parede, feitas por um grupo de estudantes.


			Era fevereiro de 2011 e, durante meses, o povo de Daraa tinha visto que regimes repressores em todo o Oriente Médio eram contestados e derrubados. Na Tunísia, os jovens marginalizados, identificando-se com o desespero de Mohamed Bouazizi e reagindo a sua autoimolação, atearam fogo a carros e quebraram vitrines sob frustração e desespero. Em resposta, o presidente linha-dura da Tunísia, Zine El Abidine Ben Ali, no poder desde 1987, prometeu ao povo mais oportunidades de emprego e liberdade de imprensa, e disse que deixaria o cargo quando seu mandato terminasse, em 2014. Contudo, seus pronunciamentos de pouco adiantaram para acalmar o povo. Estouraram distúrbios por todo o país, exigindo a renúncia imediata do presidente. Ben Ali respondeu declarando estado de emergência e dissolvendo o governo. Seu poder sobre o país enfraqueceu e seu círculo de partidários no Exército e no governo voltou-se contra ele. Em 14 de janeiro, menos de um mês depois de Mohamed Bouazizi tirar a própria vida, o presidente renunciou ao cargo e fugiu para a Arábia Saudita com a família.


			Pela primeira vez na história da região árabe, um protesto popular conseguira derrubar um ditador. Na Síria, as famílias, como a de Doaa, observavam, assombradas. Ninguém imaginava que eles poderiam desafiar o regime sírio. Todos rejeitavam algumas coisas no governo — a lei de emergência crônica, a piora da situação econômica, a falta de liberdade de expressão —, mas todos tinham aprendido a conviver com isso. Todos achavam que nada poderia ser feito. Um aparato de segurança onipresente alcançava todos os bairros e ficava atento a encrenqueiros. Os ativistas em Damasco que exigiram reformas após a morte do ex-presidente Hafez al-Assad acabaram na prisão, intimidando as pessoas para que não falassem mal do regime, e muito menos fizessem exigências — até agora. A rebelião na Tunísia fez parecer aos sírios comuns que tudo era possível.


			Doaa, agora com 16 anos, e suas irmãs começaram a pressionar os pais para obter detalhes sobre o que estava acontecendo na região, perguntando se isso poderia ocorrer na Síria também. O pai empanava o entusiasmo das filhas, com medo de incentivá-las. A Síria era diferente da Tunísia, disse-lhes ele. O governo era estável. O que aconteceu na Tunísia foi uma coisa única. Ou assim ele pensava.


			Então veio o Egito e, em seguida, a Líbia e o Iêmen. Em cada país, os protestos seguiram um roteiro diferente, mas todos apelavam à mesma coisa: liberdade. O ato de protesto desesperado de um homem tinha acendido as chamas da revolta em todo o Oriente Médio. Nasceu a Primavera Árabe, agitando a esperança nos insatisfeitos, sobretudo nos jovens, e o medo em quem os governava. Quando os levantes varreram o Egito, os sírios observaram atentamente. Os dois países tinham se fundido por um breve período de três anos, em 1958, na República Árabe Unida. A Síria separou-se dessa união em 1961, mas os laços culturais continuaram fortes. Assim, quando o presidente egípcio, Hosni Mubarak, foi obrigado a renunciar, em 11 de fevereiro de 2011, muitos sírios descontentes comemoraram a vitória de sua queda, como se fosse seu próprio líder.


			Doaa e sua família viam pasmadas as reportagens de TV enquanto milhares de manifestantes na praça Tahrir, no Cairo, explodiam em alegres celebrações. Comemoraram junto com os gritos de “Allahu Akbar” (Deus é grande) e “Misr hurr” (o Egito é livre) que saíam de suas telas de TV.


			Daraa sempre foi considerada uma base confiável de apoio ao presidente Assad e seu partido, Ba’ath. Mas, após a queda de Mubarak, em debates sussurrados, os cidadãos de Daraa começaram a falar de seu próprio regime opressor. Quem ousaria enfrentar o governo sírio?, perguntavam-se eles. Assad era famoso por tratar a dissidência com violência esmagadora. Talvez gente comum, levantando-se contra um sistema todo-poderoso, pudesse mudar as coisas em outros países, mas não na Síria, eles tinham certeza.


			Um grupo de meninos contestadores entrando na puberdade seria os primeiros dissidentes a ganhar a atenção na Síria. Em uma noite tranquila no final de fevereiro de 2011, inspirados pelas palavras de ordem que haviam dominado a Primavera Árabe, eles picharam no muro de sua escola Ejak Al Porta ya Duktur (Você é o próximo, doutor), aludindo a Bashar al-Assad, oftalmologista formado. Depois que terminaram, os meninos correram para casa rindo e brincando, animados com o que viram como um trote inofensivo, um ato menor de desafio. Eles sabiam que a pichação irritaria as forças de segurança, mas nunca imaginaram que seu pequeno ato provocaria uma revolução na própria Síria e levaria a uma guerra civil que viria a dividir e destruir o país.


			Na manhã seguinte, o diretor da escola descobriu a pichação e chamou a polícia para investigar. Um por um, 15 meninos foram presos e levados para interrogatório no escritório da segurança política local, braço do aparato de inteligência sírio que monitora firmemente a dissidência interna. Eles foram então transferidos para um dos mais temidos centros de detenção do serviço secreto em Damasco.


			A família de Doaa conhecia alguns meninos e seus familiares. Quase todo mundo os conhecia. Na cidade coesa de Daraa, todos estavam ligados de alguma forma, seja por casamento ou pela comunidade. Ninguém sabia ao certo qual daqueles envolvidos, na realidade, tinha feito a pichação. Alguns meninos foram pressionados a confessar ou implicar amigos. Outros foram interrogados porque seus nomes haviam sido rabiscados nos muros da escola muito antes de o grafite ser pintado. Ninguém conseguia acreditar que aquelas crianças haviam sido presas por um ato tão insignificante.


			Cerca de uma semana depois, as famílias dos meninos visitaram Atef Najib, primo do presidente Assad e chefe da agência da inteligência política local, para apelar por sua libertação. De acordo com relatos não confirmados que se tornariam lendários, Najib disse aos pais para esquecer os filhos e que eles deveriam ter lhes ensinado boas maneiras. Ele teria zombado dos homens, dizendo: “Meu conselho é que vocês esqueçam que já tiveram esses filhos. Voltem para casa, durmam com suas esposas e tragam outros filhos para o mundo, e se não puderem fazer isso, tragam suas mulheres para nós e faremos o serviço por vocês.”


			Este foi o insulto definitivo para o povo de Daraa. Em 18 de março, os manifestantes tomaram as ruas, exigindo a libertação dos meninos. Isso aconteceu três dias depois de centenas de pessoas encenarem um raro protesto na Cidade Velha de Damasco, pedindo reformas democráticas, o fim das leis de emergência e a libertação de todos os presos políticos. Eles gritaram “Pacificamente, pacificamente” enquanto marchavam para anunciar a natureza de seu movimento. Alegou-se que seis manifestantes foram detidos naquele dia.


			Em 18 de março, numa ação coordenada, o povo de Damasco, Homs e Baniyas também foi às ruas junto com a população de Daraa para exigir a libertação dos filhos de Daraa, cantando: “Deus, Síria, liberdade”.


			Doaa ficou do lado de fora de sua casa e viu os manifestantes marcharem, gritando “Abaixo a lei de emergência” e exigindo a libertação de presos políticos, inclusive os meninos de Daraa. Ela ficou na beira da calçada, diante de sua porta de entrada, enquanto os manifestantes passaram bem na frente, tão perto que ela poderia ter estendido a mão e tocá-los. A energia e a promessa da manifestação deixaram-na eufórica. Por toda sua vida, disseram a ela que o povo da Síria nunca desafiaria o governo e que ela teria de aceitar as coisas como eram. Mas, parada ali, assistindo aos manifestantes que passavam por ela, por um momento Doaa teve o desejo de sair da calçada e se juntar a eles, fazer parte do que seria uma nova Síria. De repente, para sua surpresa, a polícia começou a lançar gás lacrimogêneo contra os manifestantes e os atingiu com canhões de água de alta pressão, de grandes caminhões que avançavam pela rua. Sua empolgação transformou-se em horror quando os manifestantes correram aos gritos para todo lado ou caíram desamparados no chão. A rua em frente de sua casa, em um instante, transformara-se em local de confronto. Apavorada, ela se retirou para a segurança da casa.


			Naquele mesmo dia, na frente da mesquita al-Omari, no centro da cidade, manifestantes se reuniram e organizaram um protesto passivo, declarando a manifestação da sexta-feira o Dia da Dignidade e exigindo a libertação dos meninos e a renúncia do governador de Daraa. Daquela vez, as forças de segurança na mesquita fizeram mais do que lançar gás lacrimogêneo. Abriram fogo contra os manifestantes, matando pelo menos quatro pessoas.


			Foram as primeiras baixas em uma guerra que mataria mais de 250 mil pessoas e expulsaria metade do país de suas casas — mais de 5 milhões de sírios se tornaram refugiados no exterior e somaram quase 6,5 milhões de desalojados no país. Grande parte da população de Daraa acabaria por ser expulsa de suas casas, enquanto as escolas, lares e hospitais seriam reduzidos a escombros.


			Os relatos do uso da força contra manifestantes pacíficos em Daraa ganharam os noticiários internacionais e a reação da comunidade global foi rápida. Nas Nações Unidas, em Nova York, o secretário-geral Ban Ki-moon emitiu uma declaração por intermédio de seu porta-voz, afirmando que o uso da força letal contra manifestantes era inaceitável e exortou “as autoridades sírias a absterem-se da violência e respeitarem seus compromissos internacionais na questão dos direitos humanos, que garantem a liberdade de opinião e expressão, inclusive a liberdade de imprensa e o direito à reunião pacífica”.


			O secretário-geral afirmou acreditar que era “responsabilidade do governo da Síria ouvir as aspirações legítimas do povo e resolvê-las pelo diálogo político inclusivo e por reformas genuínas, não pela repressão”.


			O governo sírio, porém, tinha uma versão diferente dos acontecimentos. De acordo com a agência de notícias estatal da Síria, a SANA, “infiltrados tiraram proveito depois de um encontro de cidadãos perto da mesquita Omari, na cidade de Daraa, na sexta-feira à tarde, para provocar o caos por meio de atos de violência, o que resultou em danos à propriedade privada e pública”. A SANA afirmou que os infiltrados tinham incendiado carros e lojas e atacado as forças de segurança.


			Apesar da reação violenta do governo, as manifestações continuaram a se espalhar por toda a Síria, enquanto cidadãos furiosos exigiam reformas. No Dia das Mães na Síria, que cai em 21 de março, a SANA publicou uma matéria que citou uma fonte no governo Assad, afirmando que foi formada uma comissão para investigar os violentos confrontos em Daraa e que se decidiu pela libertação de vários “jovens”.


			Os meninos de Daraa receberam de volta suas roupas e mochilas e foram levados para casa, libertados na praça al-Saraya diante de uma multidão de milhares de manifestantes eufóricos. Mas o entusiasmo logo se transformou em pavor, quando ficou claro que alguns meninos, com apenas 12 anos, tinham sido torturados. Suas costas revelavam feridas abertas deixadas por fios elétricos que os guardas usaram como chicote. Os meninos tinham queimaduras de cigarro no rosto e a alguns faltava-lhes unhas. A notícia do estado dos meninos alimentou uma fúria ainda maior. Mesmo em um regime conhecido pela repressão à dissidência, a tortura de crianças era impensável. Os meninos de Daraa tornaram-se ícones da florescente revolução e os protestos cresceram.


			O governo esperava que a liberação dos meninos sufocasse o movimento; mandaram um enviado importante em nome do gabinete do presidente para falar com uma multidão de manifestantes. Ele lembrou à multidão que o presidente determinara a libertação dos jovens prisioneiros e que estava ciente das reivindicações dos manifestantes. O enviado também disse que estavam investigando quem tinha instigado a violência que eclodiu em seguida às detenções, mas acreditava que os autores fossem pessoas que fingiam pertencer às forças de segurança. Acrescentou que o presidente Assad estava enviando representantes pessoais às famílias dos manifestantes mortos para prestar condolências.


			Esses gestos não satisfizeram ninguém e, como os protestos se alastraram, o governo acusou os manifestantes de ignorar aquelas ações numa tentativa de derrubar o Estado. As forças de segurança começaram a entrar na cidade em grande número. Em noticiários da mídia estatal, os manifestantes foram acusados de ligação com terroristas. A culpa foi colocada em “bandidos”, como o primo distante do presidente Assad, Ribal Rifaat al-Assad, que foi exilado da Síria quando criança e se tornou um crítico do governo, ou Abdul Haleem Khaddam, ex-vice-presidente da oposição, que atacou o governo em 2005, desertou para a França e apelou por uma mudança de regime. Assad também afirmou que elementos estrangeiros tentavam destruir o país.


			Naquele Dia das Mães, o mundo de Doaa se alterou para sempre. Todos os anos, por tradição familiar, ela, a mãe, as irmãs e o irmão visitavam o avô para almoçar e ir ao cemitério ler o al-Fatiha, o primeiro capítulo do Alcorão, junto ao túmulo da avó, um ritual importante para Doaa. Depois de ler o al-Fatiha, as crianças distribuíam biscoitos ma’amoul recheados com tâmaras e flores de seu buquê aos outros visitantes do cemitério, recebendo pequenos presentes semelhantes em troca.


			Naquele dia em particular, a intuição de Hanaa dizia para ela ficar em casa. Diante da porta de entrada, a rua, em geral movimentada de transeuntes e consumidores, estava estranhamente silenciosa. Falaram de atiradores de elite, postos de controle e confrontos entre manifestantes e forças do governo. Para chegar à casa de seu pai, Hanaa e os filhos teriam de se aventurar pelo centro da cidade, onde ocorriam os confrontos mais violentos. E, ainda por cima, Shokri estava no trabalho e não poderia acompanhá-los, só muito mais tarde naquele dia.


			No entanto, Doaa não quis saber de ficar em casa. Adorava visitar a antiga casa do avô, com seu jardim florido onde ela brincava com os primos mais novos. Pelo menos trinta familiares eram esperados lá, uma ocasião que ela não queria perder.


			“Mamãe”, insistiu Doaa, “nós vamos todos os anos. Não podemos parar de fazer o que nós amamos.”


			Hanaa finalmente cedeu, sabendo que, se não a levasse, Doaa provavelmente tentaria ir por conta própria, deixando Hanaa preocupada em casa. Durante toda a agitação na Síria, Hanaa queria dar às filhas e a Hamudi um senso de normalidade. Porém, nada seria normal naquela viagem que os aguardava.


			Hanaa concluiu que o jeito mais seguro de chegar à casa de seu pai era de táxi. Trajados nas melhores roupas e carregando cuidadosamente caixas que continham bolo de chocolate e biscoitos variados, eles partiram.


			No início, os temores de Hanaa pareciam infundados. Hanaa, Doaa, Saja, Nawara e Hamudi foram à porta e olharam para sua rua em El-Kashef. Havia menos gente do que o habitual, mas as lojas ainda estavam atendendo aos clientes e as pessoas cuidavam de sua vida. Doaa localizou o grupo habitual de vizinhos na praça sombreada, a popular loja de falafel Abu Youssef tinha sua fila costumeira à espera dos pedidos e a loja da esquina, onde Doaa e as irmãs compravam doces e batatas fritas, tinha a porta escancarada. Por um momento, a família esqueceu a violência que varria a cidade e perturbava a paz de suas vidas. Doaa andou pela rua sorrindo, pensando em visitar o túmulo da avó e passar um dia com a família.


			Era um percurso de apenas 15 minutos para a casa do avô de Doaa. Normalmente, os táxis eram abundantes e baratos: 35 liras por uma corrida ao centro da cidade. Naquele dia, porém, os poucos carros que rodavam tinham as janelas fechadas e não reduziam para Hanaa, que fazia sinal com o braço. Finalmente, um táxi parou e o motorista baixou a janela para dizer seu preço — 250 liras, uma margem de lucro de 600 por cento. Ele disse que aquela era a sua “taxa de risco”. Doaa ficou chocada que o motorista cobrasse tanto, mas se quisessem chegar à casa do avô não tinham alternativa senão pagar o preço do motorista.


			Eles se amontoaram no táxi, com o cuidado de não esmagar o bolo ou enrugar as roupas boas. Doaa viu-se no retrovisor lateral e alisou o véu de estampado brilhante, querendo ter a melhor aparência para a celebração.


			O jovem taxista estava extremamente nervoso, ofegante e constantemente olhando por cima dos ombros. À medida que percorriam as zonas militarizadas de Daraa, eles ouviram tiros, que assustavam o motorista e fizeram Doaa pensar que talvez os receios da mãe não fossem infundados. A todo momento eles eram parados em uma barreira militar. O motorista tentava contorná-las, pegando ruas secundárias, e prometeu levar a família o mais perto possível de seu destino.


			Quando se aproximaram do centro da cidade, Doaa viu uma fumaça cinza escura subindo uma quadra adiante. Eles viraram a esquina e viram um incêndio numa delegacia de polícia. As chamas brotavam no telhado e lançavam-se violentamente para fora das janelas, e o cheiro de fumaça agora enchia o táxi, queimando a garganta de Doaa. Policiais saíram correndo do edifício para escapar das chamas e o motorista pisou no freio. “Os manifestantes atearam fogo”, ele gritou enquanto o carro parava cantando pneus. Mas Doaa mal conseguia ouvi-lo com o ronco do fogo e os gritos das pessoas na rua. Analisando a cena pelo para-brisa, de repente ela viu através da fumaça manifestantes atirando pedras e gritando para a polícia em fuga. Ela se apertou na janela, tentando ter uma visão clara do que estava acontecendo.
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