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    Introducción


    El desprecio está en el aire


    Multiforme y contradictorio, el sentimiento de desprecio excede el mero desprecio de clase y se vuelve la energía emocional de las fuerzas y los movimientos que amenazan a las democracias. En efecto, el desprecio (o lo que entendemos como tal) está en todas partes. Anula las críticas a la explotación, eje del pensamiento y la acción de las izquierdas, que de un tiempo a esta parte se ven amenazadas por los populismos.


    No hay una sola huelga, movilización, manifestación, encuesta de opinión que no denuncie el desprecio de los dirigentes y las élites. “¡Automovilistas, les están mintiendo! ¡Ciudadanos, los desprecian!”, proclamaba una pancarta de los Chalecos Amarillos. El sentimiento de desprecio aparece y se desarrolla no solo entre aquellos y aquellas evidentemente más dominados y más discriminados. Gremios enteros son despreciados –docentes, personal de salud, agricultores–, así como minorías, habitantes de los barrios populares y de territorios olvidados. Los electores son despreciados, al igual que los “franceses de fuste” que ven desaparecer su mundo, y también los televidentes que adhieren a las denuncias contra el “desprecio de las élites”, de las cuales es portavoz el presentador Cyril Hanouna, él mismo bastante despectivo.


    Cada uno de nosotros puede sentirse despreciado cuando la administración pública carece de poder o es demasiado poderosa, complicada, lenta, intrusiva o distante. Somos despreciados cuando los humoristas nos hieren o cuando se autocensuran para no herir a nadie. Desde luego, los partidos políticos y los movimientos sociales dan impulso a estos sentimientos de desprecio. Denunciamos el desprecio de los ciudadanos al mismo tiempo que despreciamos a nuestros adversarios. El desprecio y la ira se aglutinan en la diatriba contra las élites, los “expertos”, los “intelectuales” o los “ricos”. En lo político, el desprecio es maleable. Puede ser de derecha o de izquierda: todo depende de sus víctimas, sus autores y los partidos que lo movilizan.


    Despreciados y despreciadores


    El sentimiento de desprecio se puede insinuar sobre todo porque se basa en mecanismos sutiles. Mantiene la distancia sin insultar y sin odiar. Se instala sin ser agresivo. Como no necesita justificaciones, puede expresarse en un gesto y una mirada, o bien como gesto de cortesía “demasiado amable para ser sincero”. La persona despreciada sabe que lo están despreciando, y al mismo tiempo siempre corre el riesgo de sentirse paranoica y perseguida si lo dice en voz alta. El desprecio es más activo que el desdén, que se limita a no ver. “El desdén es la goma de borrar; el desprecio, el lápiz”, dice con bellas palabras Christian Vigouroux.[1] El desdén ni siquiera te ve, el desprecio te mira a los ojos; pero hay que reconocer que el matiz es muy sutil, ya que soy despreciado cuando me ven demasiado o mal, pero también cuando soy invisible.


    Ya estemos del lado del despreciado o del que desprecia, a menudo de ambos a la vez, el desprecio es un sentimiento íntimo e inconfesable. Es una emoción que carcome. Sentirnos despreciados es insoportable, porque, aunque no lo queramos, adherimos a la mirada de quien nos está despreciando; dicho de otro modo, bastaría con despreciar al desprecio. El desprecio es peor que el odio, porque ignora a su objeto, mientras que el odio lo reconoce y suele otorgarle más poder del que posee. Su fuerza es aún más extraña ya que, en las sociedades democráticas, constituye una amenaza al principio de dignidad igualitaria entre las personas. A pesar de las desigualdades sociales, uno no debería despreciar a nadie. “Te condeno”, dice el juez; “te ordeno”, dice el jefe, “pero no te desprecio”.


    Hay que desarrollar mil estrategias, mil formas de cortesía, mil artimañas para ocultar el desprecio y para “calmar al primo”, en términos de Erving Goffman.[2] Las heridas del desprecio jamás cicatrizan. Sin mencionar los relatos de los desertores de clase, que pasaron a ser un verdadero género literario; podemos citar a Balzac, Céline, Flaubert, Maupassant, Las palabras de Sartre y cientos de novelas, películas y entrevistas. El desprecio es una emoción profunda, violenta y perversa, porque se expresa con discreción: un silencio o un comentario sobre la vestimenta, las inflexiones o el acento, los gustos, etc.


    Podemos sentirnos víctimas de sexismo, racismo o desprecio de clase sin que siquiera una vez nos agredan, así como podemos despreciar sin siquiera una vez haberlo deseado. Por medio de las redes sociales e internet, el desprecio y los enojos íntimos ganan acceso al espacio público. Si bien nada indica con certeza que estemos siendo más despreciados hoy que ayer, es probable que el encuentro entre el anhelo de reconocimiento y las redes sociales haga del desprecio una de las emociones más banales y más denunciadas.


    Pero el desprecio no es solamente íntimo, también es una emoción colectiva y una pasión política. En Francia, los Chalecos Amarillos, los agricultores y los manifestantes que repudian la reforma previsional se consideran despreciados. El titular de Libération tras las elecciones legislativas de julio de 2024 fue “El desprecio”. Los votantes de Agrupación Nacional son “despreciados”, al igual que los del Nuevo Frente Popular. La palabra de las mujeres y las personas LGBT se ve “despreciada”, tal como son “despreciados” los habitantes de los barrios populares y del campo. Este reinado del desprecio resulta tanto más sorprendente cuanto que los dirigentes se esfuerzan por no dar la impresión de despreciar a nadie. Su comunicación está controlada y su imagen, construida y gestionada por profesionales que buscan acercarlos a nosotros.


    Sin embargo, no hay una sola protesta en la que no se denuncie el desprecio. El presidente Macron, joven, de alto nivel de instrucción, rico, seguro de sí en grado tal que resulta arrogante, simboliza esta civilización del desprecio.[3] Siempre podemos consolarnos si comparamos a los dirigentes franceses, relativamente civilizados, con Trump, Bolsonaro, Milei u Orbán, que convirtieron al insulto y la agresión en un argumento político de rutina, en nombre del desprecio del cual serían víctimas sus electores. Los medios franceses más conservadores y más agresivos –la revista Valeurs Actuelles y la cadena televisiva CNews– incluso se han vuelto especialistas en denunciar el desprecio de las élites “biempensantes” y moralistas. Si bien los tiranos más violentos suelen ser de derecha, todos y en todas partes comparten el desprecio; basta con ver cuántos líderes de izquierda son acusados de despreciar a los electores de extrema derecha, que habrían sido “idiotizados” por los medios y serían “lamentables” o directamente “unas basuras”, según dejaron entrever Hillary Clinton y Joe Biden.


    El desprecio se propaga más allá de las brechas que oponen a las clases sociales, los géneros y las identidades culturales porque es menos un vínculo social que una cadena de emociones. Cada cual es a la vez despreciado y despreciador. Aquellos que sufren el desprecio desprecian a otros, para darse algo de dignidad. Los responsables políticos nos desprecian, pero son despreciados por los electores. Los poseedores de títulos educativos desprecian a los derrotados en la selección escolar; pero los docentes son despreciados por el ministerio, los medios, los padres y los alumnos. Los trabajadores poco calificados son despreciados por las patronales y las élites; pero no es infrecuente que desprecien a los extranjeros más pobres que ellos, acusados de despreciarlos a ellos también, aprovechándose del sistema. Las mujeres y las minorías sexuales y racializadas son despreciadas por los hombres blancos, que a su vez se sienten despreciados y olvidan sus numerosos privilegios. En nombre de este desprecio, un millonario propenso a insultar a sus adversarios, Donald Trump, hace reaccionar a los hombres contra las mujeres, a los blancos contra los migrantes y a los no graduados contra las élites. Y no es el único.


    Entonces, que alguien sea despreciado no le impide despreciar a su vez, y no solo a quienes lo desprecian, sino a otros que serían más merecedores de desprecio que él. Recapitulemos: el desprecio es una cadena relacional maleable. En definitiva, todo el mundo puede ser sujeto de desprecio, y las mayorías también se sienten despreciadas o víctimas de racismo social. Soy despreciado cuando ignoran mi cultura, pero también cuando la representan y se la “apropian”. Nos sentimos “insultados” por una decisión que rechazamos: el retorno de Mathias Vicherat al Sciences Po parisino sería “una ofensa y una señal de desprecio contra todas las víctimas de violencia sexista y sexual”.[4] En ese caso, ¿qué podemos decir del desprecio que mostraron los gobiernos cuando lanzaron la iniciativa de ofrecer libros de quejas para que los Chalecos Amarillos se dirigieran al presidente, como si se estuvieran dirigiendo al rey hace casi dos siglos y medio?[5]


    Por una sociología general


    El desprecio nutre al resentimiento y fracciona a una sociedad en la que cada cual termina siendo simultáneamente despreciado y despreciador. Carcome la democracia y es difícil no entenderlo así cuando vemos en qué medida los regímenes autoritarios y los demagógicos reavivan incesantemente las pasiones más tristes.[6] Pero este enfoque que se ha vuelto aséptico y contrapone malas pasiones e intereses razonables no es del todo convincente.[7] Si, evidentemente, el sentimiento de desprecio no es una pasión virtuosa (como la fraternidad y el amor por la justicia), no tenemos que despreciar el desprecio ni, por ende, despreciar a aquellas y aquellos que se sienten despreciados, tal como una lectura convencional de las tesis nietzscheanas sobre el resentimiento y la envidia nos invitaría a hacer.


    El reino del desprecio no se esfumará de la noche a la mañana con un cambio de presidente o de gobierno, ya que deriva de transformaciones profundas de la estructura social, de regímenes de desigualdades, de mutaciones de la cultura y de la definición misma de la subjetividad de los individuos. La sociología del desprecio debe ser una sociología general en la medida en que el desprecio cristaliza el encuentro entre las relaciones de dominación y las concepciones culturales de lo que debería ser un individuo. Es el reflejo en negativo del funcionamiento de nuestras sociedades.


    Si el desprecio es una de las emociones más antiguas que existen, ¿cómo podemos definir a aquel que nos invade hoy en día? El desprecio de clase sigue vigente; pero, paradójicamente, el estallido del sentimiento de desprecio proviene del largo agotamiento de la sociedad industrial y de las relaciones de clase que la constituían. A diferencia de la clase obrera de épocas pasadas, los nuevos proletarios no están protegidos por algún tipo de orgullo ni por identidades colectivas. Ya no son vistos como el núcleo de la sociedad y de su historicidad, de su capacidad de transformarse a sí misma por medio del trabajo, los conflictos de clase y su posición dominante del cambio.


    En nuestro presente, se sienten despreciados quienes sienten que tan solo ven pasar el tren de la historia o que se han quedado al margen de las grandes ciudades, de los sectores dinámicos, de la innovación y de las nuevas aptitudes. Son despreciados porque quedan excluidos de los cambios, porque se han “quedado afuera”, porque padecen las nuevas tecnologías y la globalización de los intercambios, porque ya no forman parte de las transformaciones, porque les quedó muy claro que la sociedad ya no es más el Estado-nación al que solían recurrir.


    Del mismo modo, se sienten despreciados los profesionales de las instituciones cuya autoridad está en decadencia, incluso si su situación material no se sigue deteriorando. En Francia, el maestro de la Tercera República no estaba muy bien pago, pero gozaba de la autoridad de la institución escolar. En cierta medida, “encarnaba” a la República. No obstante, esta forma de autoridad y de prestigio se ve en decadencia. Entonces, los educadores se sienten despreciados, no porque realmente sea así (las encuestas dicen lo contrario), sino porque pasaron a ser asalariados como los demás. Otras profesiones, sobre todo las del ámbito de la salud y el trabajo social, están siendo arrastradas hacia la misma caída simbólica. Las vocaciones profesionales que encarnaban el progreso, la nación, el sacrificio y la emancipación pasaron a ser simplemente oficios que se consideran más o menos “calificados”.


    Heridas narcisistas


    El reinado del desprecio no se explica solo por las transformaciones de la estructura social y las instituciones. También procede de la larga mutación de las subjetividades. Dicho de otro modo, cuanto más se exige a los individuos que sean libres, autónomos, responsables y singulares, y que sean los artífices de su propia vida, más sienten la amenaza de ser despreciados si fracasan. Si no están a la altura de sus proyectos, su autoestima se degrada y se sienten aún más despreciados. En este caso, el desprecio proviene menos de la descomposición de las antiguas formas de integración social que de la valorización del individuo y de las pruebas que esto implica pasar. Por supuesto, internet y las redes sociales aceleran este proceso, visto que uno se ve tentado a exponerse para vivir con más intensidad, al mismo tiempo que se ve amenazado por la mirada de los demás.


    Me desprecian porque mi verdadera identidad no es reconocida. Ante la necesidad legítima de reconocimiento, corremos el riesgo de formar parte de una guerra silenciosa de identidades, en la que también las identidades mayoritarias y dominantes se sienten amenazadas porque dejan de ser la norma cultural, sexual o religiosa. Cuando dejan de ser evidentes, se sienten despreciadas por un wokismo ampliamente imaginario, y ese desprecio impulsa a los electores a abrazar la alianza entre un conservadurismo asumido y un liberalismo económico desenfrenado.


    Muy a menudo, el desprecio corroe y denuncia, pero no actúa, no desciende de la indignación a la responsabilidad. Entonces, nos desquitamos con el “sistema”, y muchos medios e intelectuales se convierten en portavoces de aquel desprecio. Aunque no sea reductible al resentimiento ni a la discriminación, queda claro que es la emoción de los partidos de estilo populista, dispuestos a construir un “pueblo” definido, en un principio, por sus enemigos, en vez de generar reivindicaciones, conflictos y planes negociables.


    El desprecio es el combustible de los demagogos y los tiranos. Su reinado puede conducir a lo peor. Y así sucede en muchos países. Cuando uno es despreciado, tiene que vengarse de los que desprecian, incluso a costa de defender las verdades alternativas en nombre del “respeto” que se debe a cada cual: ¿por qué mi opinión sobre la física cuántica y los citomegalovirus sería menos respetable –y, por ende, menos válida– que la de los científicos?


    Pero el desprecio es también una emoción maleable que conduce a la acción, a la protesta y a la crítica. Hoy en día, si parafraseamos a Eric Hobsbawm, sería la energía de “los rebeldes primitivos”.[8] ¿Cómo transformarlo en una fuerza democrática? Para esto, hay que comprender esa emoción, sin creer que es la voz auténtica del pueblo o de cualquier individuo indignado. Hace falta explicar cómo se forma y cómo funciona, para intentar manejar sus efectos devastadores.
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    1. Vergüenza y desprecio de clase


    La vergüenza elemental consiste en que nos desenmascaren, que dejen a la vista de todos aquello que debería permanecer íntimo y oculto. Cuanto más adherimos a la norma que ha sido vulnerada, mayor es la vergüenza que sentimos si otros vieron lo que no debían ver (y si desaprueban lo que vieron y compartimos su condena). No hay escapatoria, y la vergüenza está asociada al desprecio de uno mismo, a la vergüenza de tener vergüenza, como cuenta Annie Ernaux, al sentir vergüenza de ver lo que no tendría que haber visto.[9]


    Modernidad y reino del desprecio


    E incluso si los demás no vieron ni supieron eso, la vergüenza adopta el punto de vista de un “otro generalizado”; es una sanción que asocia la condena social con el disgusto personal y la culpa. El control social mediante la vergüenza es aún más eficaz, sobre todo porque quien la sufre comparte los códigos de aquella y no tiene la capacidad de librarse de ese sentimiento. La vergüenza misma es una sanción difusa que implica conductas que no provienen necesariamente del derecho ni de la justicia, y de allí surge toda su fuerza.[10]


    En la sociedad cortesana, motor de la “civilización de las costumbres”, el control social interiorizado y la gestión de uno mismo y de los códigos sociales garantizan el orden y la estabilidad de las jerarquías.[11] La reputación funciona como un superyó por cuyo intermedio me vuelvo mi propio juez. Me veo a partir de la mirada de los demás. Ahora bien, la vergüenza y el desprecio están estrechamente vinculados. El desprecio se vuelve vergüenza cuando adherimos al juicio de quienes desprecian, cuando nos sentimos culpables.[12]


    La mayoría de los relatos de los desertores de clase presentan esta mutación del desprecio en vergüenza. No solo me siento desenmascarado y despreciado debido a mis orígenes delatados por mi manera de vestir, mi “falta de gusto”, mi vocabulario, mi acento; además, adhiero al punto de vista de quienes me desprecian. Entonces, me avergüenza tener vergüenza, porque tengo vergüenza de mis orígenes, mis padres, mi historia. Me veo desde el punto de vista del patrón, del burgués, del blanco, del catedrático, y tengo vergüenza de mí mismo. La vergüenza “interioriza” el desprecio. Johanna Silva fue tratada de “pequeña burguesa” por los militantes, por lo cual tiene vergüenza y se somete; siente aún más vergüenza de tener vergüenza, en especial no porque sea una pequeña burguesa (lejos está de serlo), sino porque adhiere a los juicios de aquellos que la desprecian.[13]


    La vergüenza, necesariamente ligada a cualquier socialización normativa y moral, no está cerca de ser abolida. Incluso si no es eliminada por la modernidad, en verdad esta última instaura el reino del desprecio. Con el triunfo de la igualdad, el desprecio reemplaza a la vergüenza cuando cada cual tiene derecho a igual consideración. Cuando la igualdad da derecho a una consideración igualitaria, el desprecio pasa a ser ofensa. Como escribe Rousseau en su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad, “cada agravio voluntario pasó a ser una afrenta, porque además del perjuicio que resultaba de la injuria, la parte ofendida solía percibir el desprecio hacia su persona como algo más insoportable que el mal mismo”. La vergüenza y el honor de la sociedad cortesana se vuelven el desprecio y el respeto de las sociedades democráticas.
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